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Nach fiinfzig Metern, hatte Conrad geschrieben, tref-
fen sich funf Wege. Ihr nehmt den Weg durch das
schmiedeeiserne Tor hindurch, den »Fiinften«. Auf

das gelbe Haus zu.

Der fiinfte Weg war ein Sandweg. Links ein kleiner
Wasserlauf, ein Olivenhain, zwischen den Bdumen
Ziegen, die gelangweilt die Kopfe hoben. Das Auto
schaukelte. In der Kurve oben am Hang ein alter gro-
Rer Stall, ausgebaut, hohe Fenster zum See hin, die
Laden zugezogen. Vor ihnen, am Ende des Weges,
das gelbe Haus. Italienischer Palazzo. Geschlossene
Laden. Efeu. Zwei Balkone, einer zum Berg hin, der
andere zum See. Eine Terrasse, Feigenbaume, Agaven,
Bougainvillea. Man kann ja Tatsache die Zikaden ho-
ren, sagte Anna von der Riickbank aus, andichtiges
Staunen in der Stimme. Sie stiegen aus dem Auto,
liefen die Turen offenstehen, gingen sofort ausein-

ander.
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Alice lief den Sandweg zuriick und rauf zu Conrads
und Lottes Haus. Steinchen in den Sandalen. Sie sah
zu dem schwarzen Berg hinter dem Haus hoch und
duckte sich. Stieg iiber breite Stufen zwischen riesi-
gen, tropischen Lavendelbiischen hindurch. Feuer-
kifer, leuchtend rot, die Leibchen aneinandergeket-
tet. Hatten es eilig. Und Rauschen in den Baumen,
leichter Wind. Auf der Terrasse sal} Lotte. Die Terrasse
war, bis auf eine Kugel aus grauem Stein und dem
Stuhl, auf dem sie saf3, leer. Im unteren Teil des Hau-
ses drei Tiiren, zwei geschlossen, die mittlere einen
Spalt offen. Lotte stand auf, als Alice die Terrasse
betrat, kam ihr entgegen, und sie begriiiten sich mit
einer tastenden Umarmung, so vorsichtig, als konnte
die andere sich bei einer Beriihrung in Luft auflosen.

Da bist du, sagte Lotte. Sie lichelte und horte
wieder auf zu lacheln, wenn sie nicht lachelte, waren
die Falten um ihre Augen herum weill. Lotte war
siebzig Jahre alt. Conrad auch. Uber ein Vierteljahr-
hundert alter als Alice. Ist alles gutgegangen, sagte
Lotte. Hattet ihr eine gute Reise. Sie stellte Fragen im
Ton von Feststellungen, erwartete aber trotzdem eine
Antwort.

Ja, sagte Alice. Es ist alles gutgegangen. Es war
anstrengend. Aber jetzt sind wir da, und wir freuen

uns, Lotte, ich freue mich sehr.
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Lotte sagte, Conrad ist krank. Er ist leider krank,
nichts Schlimmes, nur ein wenig Fieber, aber er liegt
im Bett.

Sie deutete auf die mittlere Tiir, hinter der Tiir war
es dunkel, es drang kein Laut heraus.

Er will nicht, dall du ihn so begrifit, im Bett lie-
gend, er mochte das nicht. Er kommt spiter zu euch,
Lotte lachelte wieder, es sah nach etwas zwischen
Ironie und Traurigkeit aus. Sie war braun von der
italienischen Sonne, trug ein Kleid aus Leinen, nicht
zerknittert, blafBviolett und leicht, akkurater Falten-
wurf, und eine Kette aus silbrigen, glatten Steinen
dazu. Sie sah so ausgeruht aus, so ordentlich, Alice
dachte an alle Autobahn-Raststitten der vergangenen
zehn Stunden, an die Radiomusik in den Waschrau-
men, den Geruch von Urin und Desinfektionsmittel,
die kaputten Seifenspender, an ihr eigenes, mitge-
nommenes Gesicht in einem Spiegel aus zerkratztem
Blech. Sie war froh dariiber, dal} sie Conrad jetzt
nicht begriifen mullten; er konnte sich seine Vorstel-
lung von ihrer Ankunft erhalten: ein Bild von einer
Ankunft.

Komm, sagte Lotte weich. Ich schliefe euch das
gelbe Haus auf.

Sie hielt ein kleines Paar Schlissel hoch, das sie die
ganze Zeit Uber wohl schon in der Hand gehabt hatte,
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sie hatte mit den Schlisseln in der Hand auf der Ter-
rasse gesessen und auf sie gewartet, und Alice dachte,
dal} es Conrad gewesen war, der sie eingeladen hatte.
Es war seine Einladung gewesen, er hatte diese Ein-
ladung mit Lotte sicher abgesprochen, aber es war
seine Idee gewesen. Komm uns besuchen und bring
mit, wen du willst. Alice hatte sich fiir Anna entschie-
den, ohne Anna wollte sie nirgendwo hin. Und fiir
den Rumainen, weil er immer hoflich war und sich
benehmen konnte. Vielleicht auch, weil sie nicht in
ihn verliebt war. Soweit sie wullte, war auch Anna
nicht in den Ruminen verliebt. Sie hatte das Conrad
so vorgeschlagen, er war einverstanden gewesen. Und
jetzt war er krank. Fieber. Er hitte ihnen das gelbe
Haus aufgeschlossen und gezeigt. Es ware ihm, das
wulite Alice, eine grofle Freude gewesen. Sie folgte
Lotte die Treppen hinunter, Lottes langsamen, ge-
messenen Schritten. Drehte sich nicht noch einmal
nach der mittleren Tiir um. Die Feuerkifer flitzten

davon, verschwanden in den Fugen der Steine.

Das gelbe Haus hatte drei Stockwerke und sechs
Zimmer. Alice nahm das Zimmer unter dem Dach,
das Zimmer, in dem frither Conrad gewohnt hatte,
bevor er mit Lotte die Stalla ausgebaut hatte. Das
Zimmer war quadratisch, zwei Fenster zu zwei Seiten,
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ein schmales Bett darin, ein Schrank, ein roter Tep-
pich mit schwarzem Webmuster und genau in der
Mitte ein Tisch, von dem aus Alice die Gipfel der
Berge sehen konnte auf der anderen Seite des Sees.
Anna nahm das Zimmer daneben. Feigenblatter auf
der Decke tber dem breiten Bett und eine Tiir zum
zweiten Balkon und eine andere zu einem Bad mit
Badewanne, glanzvollen Armaturen, blauen Kacheln
und zwei Waschbecken vor zwei Spiegeln. Eine
Treppe nach unten in den zweiten Stock, ohne Ge-
ldnder, eine goldene Kordel an der Wand, die weich
durch Alices Hand glitt. Bettwasche, gestarkt und
gebiigelt in der Truhe unter der Treppe. Der Rumine
hatte sich das kleinste Zimmer ausgesucht. Das Fen-
ster beschattet von Efeu, ein Metallbett und ein Tisch-
chen daneben, poliertes Holz, feine Intarsien. Im
Erdgeschof die Kiiche, ein Efzimmer, ein Wohnzim-
mer, tiefe Sofas vor dem Kamin und im Bucherregal
Spiele fiir Regenzeiten, Monopoly, Mensch idrgere
dich nicht, Schach. An den Wianden die gerahmten
Zeichnungen der Kinder. Lottes und Conrads Kinder,
drei. Und die Zeichnungen der Enkelkinder, funf.
Ein Gistebuch neben dem Telefon. In der groflen
Speisekammer hinter der Kiiche ein Kiihlschrank, in
den Conrad am Tag zuvor eine Wassermelone gelegt

hatte. Alice ging von Zimmer zu Zimmer und stie§
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alle Fensterliden auf, dann die Ttren zu den Bal-
konen, die Ringe an den Vorhdngen klapperten leise
gegeneinander. Licht auf dem Tisch in Conrads Zim-
mer. Und feiner Staub.

Anna schntirte ithren Rucksack auf, warf alles aufs
Bett, weille Rocke, Kleider und Blusen mit roten
Rosen darauf. Sonnencreme. Biicher. Drei Sonnen-
brillen. Campatri, rief der Rumane von unten zu ihnen
herauf, es war eigentlich gar nicht auszuhalten. Was
meinst du, sagte Alice, an den Turrahmen von Annas
Zimmer gelehnt, die nackten Fiie gekreuzt und die
Arme vor der Brust verschrankt, ob wir heute noch
schwimmen gehen? Na naturalmente, sagte Anna,

was glaubst denn du.

Von der Kiiche fiihrte eine Tiir vors Haus und eine
andere ins ERzimmer. Siebzehn Schritte von der
Kiiche durch ERzimmer, Wohnzimmer und eine
weille Fliigeltiir bis auf die Terrasse hinaus. Die Ter-
rasse war das siebente Zimmer, steinerne Briistung,
Kissen darauf. Alice sal} auf der Bank neben der Kii-
chenttir vor dem Haus. Eidechsen an der Hausmauer,
ihr heimliches Rascheln im Efeu. Kein Windzug mehr.
Nichts. Sie saf} eine Weile so. Dann stand sie auf und
ging in die Kiiche, ging wortlos an dem Rumiznen
vorbei und die siebzehn Schritte wieder raus auf die
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Terrasse, wo Anna auf der steinernen Briistung saf3,
an eine Sdule gelehnt, auf den roten Kissen, ein Glas
in der linken Hand, angewinkelte Knie, zur Seite
geneigter Kopf und die verfilzten Haare zu einem
Kinderzopf zusammengebunden. Sie lichelte Alice
an, zeigte ihren abgebrochenen, linken Vorderzahn.
Wias fiir eine Erleichterung, sie zu sehen.

Wias fiir eine Erleichterung, dich zu sehen, sagte
Alice. Das glaubst du gar nicht, du glaubst es nicht.

Und wenn doch, sagte Anna.

Andert es auch nichts, sagte Alice.

Als die Sonne weg war, gingen sie den Sandweg run-
ter, an den Ziegen vorbei durch das grolRe, schmie-
deeiserne Tor hindurch bis zum Ristorante unten an
der Uferstralle. Nuovo Ponte. Lotte hatte gesagt, sie
sollten dort zu Abend essen, ein Glas Wein trinken,
morgen erst einkaufen fahren. Sie hatte sich Anna
und den Ruminen von Alice vorstellen lassen, ab-
wesend und eher gleichgiiltig, mit einem geschulten
und raschen Blick. Sie hatte sich fiir Conrads Un-
pallichkeit entschuldigt und ein gemeinsames Essen
zur Feier des Tages auf morgen verschoben. Der
Rumine war ausgesucht zuvorkommend und liebens-
wiirdig gewesen, Anna auch, sie war nur grundsitz-

lich nicht in der Lage, ihre Neigung zum Desertieren,
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zur Autonomie zu verbergen. Lotte hatte das beilau-
fig, aber genau vermerkt. Der Kinderzopf. Der Zahn.
Der Ausschnitt von Annas Kleid. Und was all das
iber Alice sagte, hatte sie auch vermerkt. Sie hatten
sich alle drei gezeigt.

Sie gingen eintrichtig nebeneinander, der Rumiane
in der Mitte, Anna links, Alice rechts. Und du be-
stellst dann fiir uns, sagte Alice. Du machst das alles.
Wein und Oliven und Sardinen und Brot. Und mor-
gen gehst du auch zum Frisor. Und ldft dir mal
deine Haare schneiden. Bei einem Barbier, Alice hatte
das Gefuhl, ihr wiirde der Kopf zerspringen, wenn
sie nicht sofort ein Glas Wein zu trinken bekame.
Der Rumine machte das alles. Leichthin. Spielerisch.
Schon ironisch. Suchte den Tisch aus, runder Tisch
mit weillem Tischtuch unter Zitronenbaum auf Kies-
strand in kleinem Garten vor dem Ristorante und
neben der Stralle, er begriilite die Kellner und er-
widerte ihre Floskeln, buongiorno, come va, bene,
grazie, bene, grazie, benissimo, er blatterte Karten
auf und wieder zu, rekapitulierte Weinanbaugebiete,
Jahrginge, Rebsorten. Alice schlof8 die Augen. Trank
dann Rotwein. Sie allen Sardinen und Paprikascho-
ten und kleine weille Brote mit Olivenol getrankt.
Der Rumine erzihlte von den Sommerferien seiner
Kindheit. Wochen am Ostufer des Sees, auf der ande-
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ren Seite, auf einem Campingplatz in einem Wohn-
wagen mit Vorzelt und Plastikstihlen, und jeden
Morgen wach werden, aufstehen, sofort in den See
gehen, weit hinausschwimmen. Gewitter, das Kom-
men und Gehen der Gewitter. Schwarzschimmel
an den Winden des Wohnwagens, filigrane Bluten.
Gummistiefel, Regenjacken. Statt Siifigkeiten das
kornige Pulver von Instant-Tee gelutscht, bis die
Zunge geschwollen war und dick. Sonnenol. Algen
auf dem Wasser. Nebel. Mit der Seilbahn einmal den
Berg rauf, oben tatsichlich Schnee, eine Mondland-
schaft, graues Geroll und die Luft ganz diinn; mit der
Seilbahn wieder runter in die verriickte GewilSheit
der Wirme. Am Abend Canasta mit von der Feuch-
tigkeit aufgequollenen Spielkarten. Rommé. Bridge.
Klamme Schlafsicke. Miicken um die Campinglampe
herum und der Geruch von Petroleum, das Blaken
des Dochts.

Und ich weil8 noch, wie das gewesen ist, sagte der
Rumine. Es ist vorbei, aber ich weill noch ganz ge-
nau, wie das gewesen ist. Der Rumane war, dachte
Alice, in Italien ein gliicklicher Mensch. Sie verstand
nicht, warum das so war, aber es war jedenfalls
deutlich zu sehen. Er schwarmte. Seine Ohren stan-
den weit vom Kopf ab. Sein Gesicht leuchtete. Ist
eben Lebensart, sagte Anna, zuckte mit den Achseln,
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hob ihr Weinglas und sagte, salute, und, sieh mal,
da ist Lotte, sie deutete zur Stralle hin, wo im oran-
gen Licht der Straflenlaternen Lotte aus ihrem Auto
stieg.

Alice schob den Stuhl zuriick und stand auf. Blieb
aber am Tisch stehen, bis Lotte bei thnen war. In dem
Knirschen vom Kies und dem Gewirr der Stimmen
der anderen Giste eine Schneise der Lautlosigkeit,
durch die hindurch Lotte auf ihren Tisch zukam.
Lotte machte eine zuriickweisende Geste mit der lin-
ken Hand. Bleibt sitzen bitte. Es ist nichts. Sie sagte,
aber es geht Conrad jetzt doch etwas schlechter, wir
fahren ins Krankenhaus, sie werden uns sicher wieder
nach Hause schicken, trotzdem, es ist mir doch woh-
ler so. Das Fieber ist sehr hoch, was habt ihr geges-
sen, aha, Sardinen, die Sardinen sind gut im Nuovo
Ponte, aber das niachste Mal miif’t thr Tintenfisch
nehmen, vom Grill.

Kann ich Conrad kurz sprechen, sagte Alice.

Natiirlich, sagte Lotte.

Conrad sall auf dem Beifahrersitz, die Riicken-
lehne war ein ganzes Stiick nach hinten gestellt, er lag
mehr als dall er sal}, aber er trug ein feines, gebiigel-
tes, helles Hemd und lachelte spottisch iiber Alices
besorgtes Gesicht. Sie machte die Autotiir auf, und

sie gaben sich die Hand, er nahm ihre Hand in seine
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beiden Hande, seine Hande waren trocken und heil3.
Alieschen. Er sagte, so haben wir uns das nicht vor-
gestellt, nicht wahr, unser Wiedersehen. Aber nun ist
es so, und morgen wird es besser sein, es ist ein komi-
scher Zufall. Vielleicht bin ich zu aufgeregt gewesen
tiber eure Ankunft.

Alice sagte nichts. Sie lie} ihre Hand in seinen
Hianden. Er sah an ihr vorbei zu dem Tisch hin, an
dem der Rumine und Anna saflen, und sagte, da sind
sie also, deine unbekannten Freunde. Er kniff ein
wenig die Augen zusammen. Die dunkle Anna und
der Rumine. Wir begriiflen uns morgen. Geht es euch
denn gut?

Ja, sagte Alice ernst. Alle Trunkenheit, erschopfte
Nervositat, Gereiztheit war plotzlich weg. Es geht uns
gut, Conrad. Ich wiinschte nur, dir ginge es besser.

Mir geht es besser, sagte Conrad. Sie werden mich
in diesem Krankenhaus schon an der Aufnahmestelle
wieder nach Hause schicken. Lotte macht sich Sor-
gen, das ist alles.

Lotte stieg ins Auto, schlo8 die Tiir, zog sich den
Gurt tiber die Schulter und drehte den Schlussel im
ZiindschloB. Am Schliissel hing ein Stein, durch-
sichtig, ein grofer Wassertropfen. Conrad liel} Alices
Hand los.

Also, bis gleich.
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Ja. Bis gleich, sagte Alice. Sie richtete sich auf,
schlug die Beifahrertiir so sanft wie moglich zu und
sah dem Auto nach, wie es die Stralle hinunterrollte,

auf die Uferstralle bog und verschwunden war.
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