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Papier von Eis und Folie von Zigarettenschachteln,
eine Aufregung jetzt, die sie alle drei überkam, offene
Fenster, Anna hielt die Hand raus in den Fahrtwind,
und Alice rief: Rechts! Jetzt rechts abbiegen, da
vorne rechts auf dieses Ristorante zu, rechts dran 
vorbei, ja, ganz genau richtig, gleich sind wir da.

Nach fünfzig Metern, hatte Conrad geschrieben, tref-
fen sich fünf Wege. Ihr nehmt den Weg durch das
schmiedeeiserne Tor hindurch, den »Fünften«. Auf
das gelbe Haus zu.

Der fünfte Weg war ein Sandweg. Links ein kleiner
Wasserlauf, ein Olivenhain, zwischen den Bäumen
Ziegen, die gelangweilt die Köpfe hoben. Das Auto
schaukelte. In der Kurve oben am Hang ein alter gro-
ßer Stall, ausgebaut, hohe Fenster zum See hin, die
Läden zugezogen. Vor ihnen, am Ende des Weges,
das gelbe Haus. Italienischer Palazzo. Geschlossene
Läden. Efeu. Zwei Balkone, einer zum Berg hin, der
andere zum See. Eine Terrasse, Feigenbäume, Agaven,
Bougainvillea. Man kann ja Tatsache die Zikaden hö-
ren, sagte Anna von der Rückbank aus, andächtiges
Staunen in der Stimme. Sie stiegen aus dem Auto, 
ließen die Türen offenstehen, gingen sofort ausein -
ander.
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Alice lief den Sandweg zurück und rauf zu Conrads
und Lottes Haus. Steinchen in den Sandalen. Sie sah
zu dem schwarzen Berg hinter dem Haus hoch und
duckte sich. Stieg über breite Stufen zwischen riesi-
gen, tropischen Lavendelbüschen hindurch. Feuer -
käfer, leuchtend rot, die Leibchen aneinandergeket-
tet. Hatten es eilig. Und Rauschen in den Bäumen,
leichter Wind. Auf der Terrasse saß Lotte. Die Terrasse
war, bis auf eine Kugel aus grauem Stein und dem
Stuhl, auf dem sie saß, leer. Im unteren Teil des Hau-
ses drei Türen, zwei geschlossen, die mittlere einen
Spalt offen. Lotte stand auf, als Alice die Terrasse 
betrat, kam ihr entgegen, und sie begrüßten sich mit
einer tastenden Umarmung, so vorsichtig, als könnte
die andere sich bei einer Berührung in Luft auflösen.

Da bist du, sagte Lotte. Sie lächelte und hörte
wieder auf zu lächeln, wenn sie nicht lächelte, waren
die Falten um ihre Augen herum weiß. Lotte war
siebzig Jahre alt. Conrad auch. Über ein Vierteljahr-
hundert älter als Alice. Ist alles gutgegangen, sagte
Lotte. Hattet ihr eine gute Reise. Sie stellte Fragen im
Ton von Feststellungen, erwartete aber trotzdem eine
Antwort.

Ja, sagte Alice. Es ist alles gutgegangen. Es war 
anstrengend. Aber jetzt sind wir da, und wir freuen
uns, Lotte, ich freue mich sehr.
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Lotte sagte, Conrad ist krank. Er ist leider krank,
nichts Schlimmes, nur ein wenig Fieber, aber er liegt
im Bett. 

Sie deutete auf die mittlere Tür, hinter der Tür war
es dunkel, es drang kein Laut heraus. 

Er will nicht, daß du ihn so begrüßt, im Bett lie-
gend, er möchte das nicht. Er kommt später zu euch,
Lotte lächelte wieder, es sah nach etwas zwischen
Ironie und Traurigkeit aus. Sie war braun von der 
italienischen Sonne, trug ein Kleid aus Leinen, nicht
zerknittert, blaßviolett und leicht, akkurater Falten-
wurf, und eine Kette aus silbrigen, glatten Steinen
dazu. Sie sah so ausgeruht aus, so ordentlich, Alice
dachte an alle Autobahn-Raststätten der vergangenen
zehn Stunden, an die Radiomusik in den Waschräu-
men, den Geruch von Urin und Desinfek tionsmittel,
die kaputten Seifenspender, an ihr eigenes, mitge-
nommenes Gesicht in einem Spiegel aus zerkratztem
Blech. Sie war froh darüber, daß sie Conrad jetzt
nicht begrüßen mußten; er konnte sich seine Vorstel-
lung von ihrer Ankunft erhalten: ein Bild von einer
Ankunft.

Komm, sagte Lotte weich. Ich schließe euch das
gelbe Haus auf. 

Sie hielt ein kleines Paar Schlüssel hoch, das sie die
ganze Zeit über wohl schon in der Hand gehabt hatte,
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sie hatte mit den Schlüsseln in der Hand auf der Ter-
rasse gesessen und auf sie gewartet, und Alice dachte,
daß es Conrad gewesen war, der sie eingeladen hatte.
Es war seine Einladung gewesen, er hatte diese Ein -
ladung mit Lotte sicher abgesprochen, aber es war
seine Idee gewesen. Komm uns besuchen und bring
mit, wen du willst. Alice hatte sich für Anna entschie-
den, ohne Anna wollte sie nirgendwo hin. Und für
den Rumänen, weil er immer höflich war und sich 
benehmen konnte. Vielleicht auch, weil sie nicht in
ihn verliebt war. Soweit sie wußte, war auch Anna
nicht in den Rumänen verliebt. Sie hatte das Conrad
so vorgeschlagen, er war einverstanden gewesen. Und
jetzt war er krank. Fieber. Er hätte ihnen das gelbe
Haus aufgeschlossen und gezeigt. Es wäre ihm, das
wußte Alice, eine große Freude gewesen. Sie folgte
Lotte die Treppen hinunter, Lottes langsamen, ge-
messenen Schritten. Drehte sich nicht noch einmal
nach der mittleren Tür um. Die Feuerkäfer flitzten 
davon, verschwanden in den Fugen der Steine. 

Das gelbe Haus hatte drei Stockwerke und sechs
Zimmer. Alice nahm das Zimmer unter dem Dach,
das Zimmer, in dem früher Conrad gewohnt hatte,
bevor er mit Lotte die Stalla ausgebaut hatte. Das
Zimmer war quadratisch, zwei Fenster zu zwei Seiten,
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ein schmales Bett darin, ein Schrank, ein roter Tep-
pich mit schwarzem Webmuster und genau in der
Mitte ein Tisch, von dem aus Alice die Gipfel der
Berge sehen konnte auf der anderen Seite des Sees.
Anna nahm das Zimmer daneben. Feigenblätter auf
der Decke über dem breiten Bett und eine Tür zum
zweiten Balkon und eine andere zu einem Bad mit
Badewanne, glanzvollen Armaturen, blauen Kacheln
und zwei Waschbecken vor zwei Spiegeln. Eine
Treppe nach unten in den zweiten Stock, ohne Ge-
länder, eine goldene Kordel an der Wand, die weich
durch Alices Hand glitt. Bettwäsche, gestärkt und 
gebügelt in der Truhe unter der Treppe. Der Rumäne
hatte sich das kleinste Zimmer ausgesucht. Das Fen-
ster beschattet von Efeu, ein Metallbett und ein Tisch-
chen daneben, poliertes Holz, feine Intarsien. Im
Erdgeschoß die Küche, ein Eßzimmer, ein Wohnzim-
mer, tiefe Sofas vor dem Kamin und im Bücher regal
Spiele für Regenzeiten, Monopoly, Mensch ärgere
dich nicht, Schach. An den Wänden die gerahmten
Zeichnungen der Kinder. Lottes und Conrads Kinder,
drei. Und die Zeichnungen der Enkelkinder, fünf.
Ein Gästebuch neben dem Telefon. In der großen
Speisekammer hinter der Küche ein Kühlschrank, in
den Conrad am Tag zuvor eine Wassermelone gelegt
hatte. Alice ging von Zimmer zu Zimmer und stieß
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alle Fensterläden auf, dann die Türen zu den Bal  -
konen, die Ringe an den Vorhängen klapperten leise 
gegeneinander. Licht auf dem Tisch in Conrads Zim-
mer. Und feiner Staub.

Anna schnürte ihren Rucksack auf, warf alles aufs
Bett, weiße Röcke, Kleider und Blusen mit roten 
Rosen darauf. Sonnencreme. Bücher. Drei Sonnen-
brillen. Campari, rief der Rumäne von unten zu ihnen
herauf, es war eigentlich gar nicht auszuhalten. Was
meinst du, sagte Alice, an den Türrahmen von Annas
Zimmer gelehnt, die nackten Füße gekreuzt und die
Arme vor der Brust verschränkt, ob wir heute noch
schwimmen gehen? Na naturalmente, sagte Anna,
was glaubst denn du.

Von der Küche führte eine Tür vors Haus und eine
andere ins Eßzimmer. Siebzehn Schritte von der
Küche durch Eßzimmer, Wohnzimmer und eine
weiße Flügeltür bis auf die Terrasse hinaus. Die Ter-
rasse war das siebente Zimmer, steinerne Brüstung,
Kissen darauf. Alice saß auf der Bank neben der Kü-
chentür vor dem Haus. Eidechsen an der Hausmauer,
ihr heimliches Rascheln im Efeu. KeinWindzug mehr.
Nichts. Sie saß eine Weile so. Dann stand sie auf und
ging in die  Küche, ging wortlos an dem Rumänen
vorbei und die siebzehn Schritte wieder raus auf die
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Terrasse, wo Anna auf der steinernen Brüstung saß,
an eine Säule gelehnt, auf den roten Kissen, ein Glas
in der linken Hand, angewinkelte Knie, zur Seite 
geneigter Kopf und die verfilzten Haare zu einem
Kinderzopf zu sammengebunden. Sie lächelte Alice
an, zeigte ihren abgebrochenen, linken Vorderzahn.
Was für eine Erleichterung, sie zu sehen. 

Was für eine Erleichterung, dich zu sehen, sagte
Alice. Das glaubst du gar nicht, du glaubst es nicht.

Und wenn doch, sagte Anna.
Ändert es auch nichts, sagte Alice.

Als die Sonne weg war, gingen sie den Sandweg run-
ter, an den Ziegen vorbei durch das große, schmie-
deeiserne Tor hindurch bis zum Ristorante unten an
der Uferstraße. Nuovo Ponte. Lotte hatte gesagt, sie
sollten dort zu Abend essen, ein Glas Wein trinken,
morgen erst einkaufen fahren. Sie hatte sich Anna
und den Rumänen von Alice vorstellen lassen, ab -
wesend und eher gleichgültig, mit einem geschulten
und raschen Blick. Sie hatte sich für Conrads Un -
päßlichkeit entschuldigt und ein gemeinsames Essen
zur Feier des Tages auf morgen verschoben. Der 
Rumäne war ausgesucht zuvorkommend und liebens-
würdig gewesen, Anna auch, sie war nur grundsätz-
lich nicht in der Lage, ihre Neigung zum Desertieren,
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zur Autonomie zu verbergen. Lotte hatte das beiläu -
fig, aber genau vermerkt. Der Kinderzopf. Der Zahn.
Der Ausschnitt von Annas Kleid. Und was all das
über Alice sagte, hatte sie auch vermerkt. Sie hatten
sich alle drei gezeigt.

Sie gingen einträchtig nebeneinander, der  Rumäne
in der Mitte, Anna links, Alice rechts. Und du be-
stellst dann für uns, sagte Alice. Du machst das alles.
Wein und Oliven und Sardinen und Brot. Und mor-
gen gehst du auch zum Frisör. Und läßt dir mal 
deine Haare schneiden. Bei einem Barbier, Alice hatte
das Gefühl, ihr würde der Kopf zerspringen, wenn
sie nicht sofort ein Glas Wein zu trinken bekäme. 
Der Rumäne machte das alles. Leichthin. Spielerisch.
Schön ironisch. Suchte den Tisch aus, runder Tisch
mit weißem Tischtuch unter Zitronenbaum auf Kies-
strand in kleinem Garten vor dem Ristorante und 
neben der Straße, er begrüßte die Kellner und er -
widerte ihre Floskeln, buongiorno, come va, bene,
grazie,  bene, grazie, benissimo, er blätterte Karten
auf und wieder zu, rekapitulierte Weinanbaugebiete,
Jahrgänge, Rebsorten. Alice schloß die Augen. Trank
dann Rotwein. Sie aßen Sardinen und Paprikascho-
ten und kleine weiße Brote mit Olivenöl getränkt.
Der Rumäne erzählte von den Sommerferien seiner
Kindheit. Wochen am Ostufer des Sees, auf der ande-

59

BI_978-3-10-033182-3_Text:Alice  19.02.2009  18:27 Uhr  Seite 59



ren Seite, auf einem Campingplatz in einem Wohn-
wagen mit Vorzelt und Plastikstühlen, und jeden
Morgen wach werden, aufstehen, sofort in den See
gehen, weit hinausschwimmen. Gewitter, das Kom-
men und Gehen der Gewitter. Schwarzschimmel 
an den Wänden des Wohnwagens, filigrane Blüten.
Gummistiefel, Regenjacken. Statt Süßigkeiten das
körnige Pulver von Instant-Tee gelutscht, bis die
Zunge geschwollen war und dick. Sonnenöl. Algen
auf dem Wasser. Nebel. Mit der Seilbahn einmal den
Berg rauf, oben tatsächlich Schnee, eine Mondland-
schaft, graues Geröll und die Luft ganz dünn; mit der
Seilbahn wieder runter in die verrückte Gewißheit
der Wärme. Am Abend Canasta mit von der Feuch-
tigkeit aufgequollenen Spielkarten. Rommé. Bridge.
Klamme Schlafsäcke. Mücken um die Campinglampe
herum und der Geruch von Petroleum, das Blaken
des Dochts.

Und ich weiß noch, wie das gewesen ist, sagte der
Rumäne. Es ist vorbei, aber ich weiß noch ganz ge-
nau, wie das gewesen ist. Der Rumäne war, dachte
Alice, in Italien ein glücklicher Mensch. Sie verstand
nicht, warum das so war, aber es war jedenfalls 
deutlich zu sehen. Er schwärmte. Seine Ohren stan-
den weit vom Kopf ab. Sein Gesicht leuchtete. Ist
eben Lebensart, sagte Anna, zuckte mit den Achseln,
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hob ihr Weinglas und sagte, salute, und, sieh mal, 
da ist Lotte, sie deutete zur Straße hin, wo im oran-
gen Licht der Straßenlaternen Lotte aus ihrem Auto 
stieg.

Alice schob den Stuhl zurück und stand auf. Blieb
aber am Tisch stehen, bis Lotte bei ihnen war. In dem
Knirschen vom Kies und dem Gewirr der Stimmen
der anderen Gäste eine Schneise der Lautlosigkeit,
durch die hindurch Lotte auf ihren Tisch zukam.
Lotte machte eine zurückweisende Geste mit der lin-
ken Hand. Bleibt sitzen bitte. Es ist nichts. Sie sagte,
aber es geht Conrad jetzt doch etwas schlechter, wir
fahren ins Krankenhaus, sie werden uns  sicher wieder
nach Hause schicken, trotzdem, es ist mir doch woh-
ler so. Das Fieber ist sehr hoch, was habt ihr geges-
sen, aha, Sardinen, die Sardinen sind gut im Nuovo
Ponte, aber das nächste Mal müßt ihr Tinten fisch
nehmen, vom Grill.

Kann ich Conrad kurz sprechen, sagte Alice.
Natürlich, sagte Lotte.
Conrad saß auf dem Beifahrersitz, die Rücken-

lehne war ein ganzes Stück nach hinten gestellt, er lag
mehr als daß er saß, aber er trug ein feines, gebügel-
tes, helles Hemd und lächelte spöttisch über Alices
besorgtes Gesicht. Sie machte die Autotür auf, und 
sie gaben sich die Hand, er nahm ihre Hand in seine 
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beiden Hände, seine Hände waren trocken und heiß.
Alieschen. Er sagte, so haben wir uns das nicht vor -
gestellt, nicht wahr, unser Wiedersehen. Aber nun ist
es so, und morgen wird es besser sein, es ist ein komi-
scher Zufall. Vielleicht bin ich zu aufgeregt gewesen
über eure Ankunft.

Alice sagte nichts. Sie ließ ihre Hand in seinen
Händen. Er sah an ihr vorbei zu dem Tisch hin, an
dem der Rumäne und Anna saßen, und sagte, da sind
sie also, deine unbekannten Freunde. Er kniff ein
wenig die Augen zusammen. Die dunkle Anna und
der Rumäne.Wir begrüßen uns morgen. Geht es euch
denn gut?

Ja, sagte Alice ernst. Alle Trunkenheit, erschöpfte
Ner   vosität, Gereiztheit war plötzlich weg. Es geht uns
gut, Conrad. Ich wünschte nur, dir ginge es besser.

Mir geht es besser, sagte Conrad. Sie werden mich
in diesem Krankenhaus schon an der Aufnahmestelle
wieder nach Hause schicken. Lotte macht sich Sor-
gen, das ist alles. 

Lotte stieg ins Auto, schloß die Tür, zog sich den
Gurt über die Schulter und drehte den Schlüssel im
Zündschloß. Am Schlüssel hing ein Stein, durch -
sichtig, ein großer Wassertropfen. Conrad ließ Alices
Hand los. 

Also, bis gleich. 

62

BI_978-3-10-033182-3_Text:Alice  19.02.2009  18:27 Uhr  Seite 62



Ja. Bis gleich, sagte Alice. Sie richtete sich auf,
schlug die Beifahrertür so sanft wie möglich zu und
sah dem Auto nach, wie es die Straße hinun terrollte,
auf die Uferstraße bog und verschwunden war.

Lotte kam mitten in der Nacht zurück. Halb zwei.
Drei? Sie konnten sich nicht genau erinnern. Hatten
im Nuovo Ponte gesessen, bis zum Schluß. Lotte
wußte nicht, daß sie alle drei nicht in der Lage waren,
es bei einem Glas Wein zu belassen. Zeremonien –
noch ein Grappa zum Abschied, noch einer, ein letz-
ter noch. Zwei weitere Flaschen Wein mitgenommen,
eine Mordsrechnung bezahlt. Durch das schmiede -
eiserne Tor den Sandweg zurück am dunklen Haus
auf dem Hang vorbei auf das gelbe Haus zu, in 
dem sie die Lichter brennen, die Türen hatten offen-
stehen lassen. Da wartete es auf sie, verwunschen 
und verschwiegen. Welcher Platz war eigentlich der
schönste? Die Bank vor der Küche. Der Balkon zum
See hin, die  zitternden, entrückten Lichter am ande-
ren Ufer, der Campingplatz des Rumänen, die Petro-
leumlampen seiner Kindheit. Oder Annas Balkon,
kompakte Dichte des Berges, schwarzes Massiv vor
dem nächtlichen Himmel. Sie waren alle drei total 
betrunken. Setzten sich auf die Terrasse – die Terrasse
war der beste Platz, das siebente Zimmer mit der stei-
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