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Danach befragt, wofür in ihren Augen der Begriff 

»Rassismus« steht, antwortet die amerikanische 

Intellektuelle Ruth Gilmore, er bedeute für be-

stimmte Teile der Bevölkerung das Risiko eines ver-

frühten Todes. 

 Diese Definition gilt ebenso für männliche Vor-

herrschaft, für Homophobie, Transphobie, Herr-

schaft einer Klasse über eine andere, für alle Phä-

nomene sozialer oder politischer Unterdrückung. 

Begreift man Politik als die Regierung von Lebe-

wesen über andere Lebewesen, und gehören die 

Individuen jeweils Gemeinschaften an, denen sie 

zugewiesen wurden, dann besteht Politik in der 

Abgrenzung jener Bevölkerungsteile, die ein kom-

fortables, geschütztes, begünstigtes Leben genießen, 

von solchen, die Tod, Verfolgung, Mord ausgesetzt 

sind.

 Letzten Monat habe ich dich in der kleinen Stadt 

im Norden besucht, wo du jetzt wohnst. Es ist eine 
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hässliche, graue Stadt. Das Meer ist nur wenige Kilo-

meter entfernt, du fährst aber nie hin. Ich hatte dich 

einige Monate lang nicht gesehen – es ist lange her. 

Als du die Tür aufmachtest, erkannte ich dich erst 

nicht wieder. 

 Ich sah dich an, versuchte, die Jahre, die ich fern 

von dir verbracht hatte, aus deinem Gesicht zu lesen.

 Später erzählte mir die Frau, mit der du jetzt 

lebst, dass du fast gar nicht mehr gehen kannst. Und 

auch, dass du nachts ein Gerät benötigst, um Luft 

zu bekommen, ohne das dein Herz stehenbleibt, 

denn es kann ohne Hilfe, ohne die Unterstützung 

eines Apparates nicht mehr schlagen, will nicht 

mehr schlagen. Als du aufstandst, um zum Klo zu 

gehen, und dann wieder zurückkamst, da konnte ich 

es sehen, da brachten diese zehn Meter dich zum 

Keuchen, du musstest dich hinsetzen, um wieder 

Atem zu schöpfen. Du entschuldigtest dich. Von dir 

Entschuldigungen zu hören, das ist neu, daran muss 

ich mich erst gewöhnen. Du erklärtest, du littest 

unter einer schweren Form von Diabetes, dazu noch 

das erhöhte Cholesterin, du könnest jederzeit einen 

Herzstillstand erleiden. Allein schon mir all das zu 

beschreiben brachte dich außer Atem, deine Lun-

gen verloren den Sauerstoff, als hätten sie ein Leck, 

sogar das Reden war eine zu große, zu umfassende 
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Anstrengung. Ich sah dich gegen deinen Körper 

kämpfen, aber ich versuchte, so zu tun, als würde ich 

es nicht bemerken. In der Woche davor hattest du 

dich wegen etwas operieren lassen müssen, das die 

Ärzte einen Eingeweidevorfall in der Bauchhöhle 

nannten – davon hatte ich noch nie gehört. Dein 

Körper ist für sich selbst zu schwer geworden, dein 

Bauch hängt zu Boden, er zerrt zu stark, zu heftig an 

sich selbst, so stark, dass er innerlich zerreißt, dass 

er unter seinem eigenen Gewicht, der eigenen Masse 

zerreißt.

 Du kannst dich nicht mehr hinters Steuer setzen, 

ohne dich selbst in Gefahr zu bringen, darfst keinen 

Alkohol mehr trinken, kannst dich nicht mehr allein 

duschen, ohne dass das ein enormes Risiko bedeuten 

würde. Du bist gerade mal über fünfzig. Du gehörst 

zu jener Kategorie von Menschen, für die die Politik 

einen verfrühten Tod vorgesehen hat.

Meine ganze Kindheit über hoffte ich, du würdest 

verschwinden. Wenn ich nachmittags gegen fünf Uhr 

aus der Schule kam, hielt ich nach deinem Wagen 

Ausschau, danach, ob er vor unserer Tür stand oder 

nicht. War er nicht da, so hieß das, dass du in der 

Kneipe warst oder bei deinem Bruder und erst spät 
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zurückkommen würdest, vielleicht nach Einbruch 

der Nacht. Wenn ich deinen Wagen nicht auf dem 

Bürgersteig vor dem Haus sah, wusste ich, dass wir 

ohne dich essen würden, dass unsere Mutter uns das 

Essen schulterzuckend hinstellen und ich dich nicht 

vor dem nächsten Tag zu Gesicht bekommen würde. 

Wenn ich mich unserer Straße näherte, dachte ich 

jeden Tag an deinen Wagen, und ich betete in mei-

nem Kopf: Lass ihn nicht da sein, lass ihn nicht da 

sein, lass ihn nicht da sein.

Richtig kennengelernt habe ich dich erst später 

durch Zufall. Oder auf dem Umweg über andere. 

Vor gar nicht langer Zeit fragte ich meine Mutter, 

wie sie dir begegnet war, warum sie sich in dich ver-

liebt hatte. Sie sagte: sein Duft. Er trug Parfüm, und 

du musst wissen, zu der Zeit war das nicht wie heute, 

Männer trugen kein Parfüm, das war nicht üblich. 

Dein Vater schon. Er schon. Er war anders. Er roch 

so gut.

Und weiter sagte sie: Er hat mich gewollt. Ich hatte 

mich gerade von meinem ersten Mann scheiden las-

sen, war ihn endlich losgeworden und war viel glück-

licher so, ohne Mann. Frauen sind ohne Mann immer 

viel glücklicher. Aber er hat nicht lockergelassen. Er 
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kam jedes Mal mit Pralinen oder Blumen. Am Ende 

habe ich nachgegeben. Ich habe nachgegeben.

2002 – Eines Tages erwischte meine Mutter mich, 

wie ich alleine in meinem Zimmer tanzte. Ich hatte 

mich möglichst leise bewegt, wollte keinen Lärm 

machen, nicht zu laut atmen, die Musik war auch 

nicht besonders laut eingestellt, aber sie hatte wohl 

von der anderen Seite der Wand etwas gehört und 

wollte nachschauen, was los war. Ich zuckte zusam-

men, außer Atem, das Herz schlug mir im Hals, 

meine Lungen stiegen mir in den Hals, ich drehte 

mich zu ihr um und wartete – Herz im Hals, Lun-

gen im Hals. Ich erwartete Vorwürfe, aber sie sagte 

lächelnd, wenn ich tanzte, ähnelte ich dir am meis-

ten. Ich fragte sie: »Papa hat getanzt?« – dass dein 

Körper schon einmal etwas so Freies, so Schönes und 

mit deinem Männlichkeitswahn so wenig Verein-

bares getan hatte, sagte mir, dass du früher vielleicht 

einmal ein anderer Mensch gewesen warst. Meine 

Mutter nickte: »Dein Vater hat bei jeder Gelegenheit 

getanzt! Überall. Und dann sahen alle ihm zu. Ich 

war so stolz, dass das mein Mann war!« Ich rannte 

durchs Haus auf den Hof, wo du für den Winter 

Holz hacktest. Ich wollte wissen, ob das stimmte. 
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Ich wiederholte, was meine Mutter gesagt hatte, und 

du schlugst die Augen nieder und murmeltest, sehr 

langsam: »Du musst nicht jeden Scheiß glauben, 

den deine Mutter erzählt.« Aber du wurdest rot. Ich 

wusste, du logst.

*

Eines Abends, als ich allein im Haus war, ihr wart 

zu Freunden essen gegangen, ich hatte nicht mit-

kommen wollen – die Erinnerung an den Holzofen, 

der im ganzen Haus seinen Aschengeruch und das 

träge orange Licht verbreitete –, fand ich in einem 

alten, von Insekten und Feuchtigkeit halbzerfres-

senen Album Fotos von dir, als Frau verkleidet, als 

Majorette. Seit meiner Geburt hatte ich immer nur 

gesehen, wie du auf sämtliche Merkmale von Weib-

lichkeit bei Männern mit Verachtung reagiertest, 

du sagtest, ein Mann dürfe sich nie wie eine Frau 

verhalten, nie. Auf den Fotos warst du wohl um die 

dreißig Jahre alt, ich glaube, ich war schon auf der 

Welt. Bis zum Morgen betrachtete ich diese Bilder 

deines Körpers, deines in einem Rock steckenden 

Körpers, die Perücke auf dem Kopf, Lippenstift, 

unter dem T-Shirt den künstlichen Busen, den du 

wohl mit Watte und einem BH gebastelt hattest. Am 
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meisten erstaunte mich, wie glücklich du aussahst. 

Du lächeltest. Ich nahm das Foto, versteckte es in 

einer Schublade, aus der ich es mehrmals pro Woche 

hervorholte und versuchte, aus ihm klug zu werden. 

Dir sagte ich nichts davon.

Einmal schrieb ich in ein Heft über dich: Die Ge -

schichte seines Lebens erzählen heißt, die Geschichte 

meiner Abwesenheit schreiben.

Ein anderes Mal überraschte ich dich dabei, wie du 

dir im Fernsehen die Direktübertragung einer Oper 

ansahst. Das hattest du noch nie getan, nicht vor mir. 

Bei der verzweifelten Arie der Sängerin sah ich, dass 

deine Augen anfingen, feucht zu glänzen.

 Am unbegreiflichsten ist, dass selbst diejenigen, 

denen es nicht immer gelingt, die von der Welt auf-

erlegten Normen und Regeln zu respektieren, so 

hartnäckig auf deren Befolgung drängen, so wie du, 

wenn du sagtest, ein Mann dürfe niemals weinen.

 Ob du darunter gelitten hast, unter diesem Para-

dox? Ob du dich schämtest zu weinen, wo du immer 

sagtest, ein Mann dürfe nicht weinen?

 Ich hätte gerne zu dir gesagt: Ich weine auch. Oft 

sogar sehr.
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2001 – an einem anderen Winterabend, du hattest 

Gäste zum Essen eingeladen, viele Freunde, das 

machtest du nicht oft, und ich hatte die Idee, für 

dich und die anderen Erwachsenen eine Vorführung 

zu organisieren. Ich schlug den anderen am Tisch sit-

zenden Kindern, außer mir noch drei weitere Jungs, 

vor, zum Proben in mein Zimmer zu gehen – ich 

hatte beschlossen, das Konzert einer später aufgelös-

ten Popband namens Aqua nachzustellen. Mehr als 

eine Stunde lang erfand ich Choreographien, Bewe-

gungen, Gesten, ich gab die Anweisungen. Ich wollte 

die Sängerin sein, die anderen drei Jungs sollten 

die Backgroundsänger geben und auf unsichtbaren 

Gitarren spielen. Ich kam als Erster ins Esszimmer, 

die anderen folgten mir, ich gab das vereinbarte 

Signal, und wir fingen an, doch du wandtest sofort 

den Kopf ab. Ich begriff es nicht. Alle Erwachsenen 

schauten uns zu, nur du nicht. Ich sang lauter, tanzte 

mit exaltierten Bewegungen, damit du mich bemerk-

test, aber du schautest weg. Ich sagte, Papa, schau 

mal, schau mal, ich kämpfte, aber du sahst nicht  

hin.

Beim Autofahren sagte ich zu dir: Mach den For-

mel-1-Fahrer!, und du tratst das Gaspedal durch, 

fuhrst mit mehr als 150 Stundenkilometern über die 
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kleinen Landsträßchen. Meine Mutter hatte Angst, 

sie schrie, nannte dich einen Verrückten, doch du 

schautest mich im Rückspiegel mit einem Lächeln an.

Du kommst aus einer Familie mit sechs oder sieben 

Kindern. Dein Vater arbeitete in der Fabrik, deine 

Mutter arbeitete nicht. Sie hatten nie etwas anderes 

kennengelernt als Armut. Ich weiß über deine Kind-

heit fast nichts sonst zu sagen.

 Dein Vater verließ euch, als du fünf Jahre alt warst. 

Diese Geschichte erzähle ich häufig. Eines Morgens 

ging er zum Arbeiten in die Fabrik, abends kam er 

nicht mehr zurück. Deine Mutter, meine Großmut-

ter, erzählte mir, dass sie auf ihn wartete, die erste 

Hälfte ihres Lebens lang hatte sie sowieso nie etwas 

anderes tun können als das, als auf ihn zu warten: 

Ich hatte ihm Abendessen gemacht, wir warteten auf 

ihn wie immer, aber er ist nicht wiedergekommen. 

Dein Vater trank viel, an manchen Abenden, wenn 

er betrunken war, schlug er deine Mutter. Er warf 

ihr Gegenstände ins Gesicht, Teller, manchmal sogar 

Stühle, dann ging er mit den Fäusten auf sie los. Ich 

weiß nicht, ob deine Mutter schrie oder den Schmerz 

stumm ertrug. Du musstest tatenlos zusehen, ohn-

mächtig, in deinen Kinderkörper eingesperrt.
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