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»Light My Fire«: Prolog

Auf die Frage, ob ich mir vorstellen konne, ein Buch iiber Jim
Morrison zu schreiben, schickte ich ein leicht vergilbtes Foto
zurlick. Wenn ich an den Sanger der Doors denke, bin ich so-
fort zuriick im Jahr 1989. Ich sehe mich mit 17 an seinem Grab
in Peére-Lachaise sitzen. Paris fand ich von der Architektur ab-
gesehen tiberwiegend doof, weil ich kein Franzésisch konnte
und mich unwillkommen fihlte. (Es half nicht, dass ein Typ,
den ich auf Englisch fragte, wo der Ostbahnhof sei, mit »Vive la
France!« antwortete, und meine Jugendherberge neben einer
Sadomaso-Spelunke lag.) Auf dem Friedhof war dagegen eine
faszinierende Ruhe. Es safden nur ein paar Hippies herum, die
wir damals Okos nannten, manche rauchten und tranken Bier.
Alle flisterten. Der Steinklotz wirkte schibig, die pompdsen
Griber von Oscar Wilde und Edith Piaf waren weit weg. Ich
wollte so gern cool sein, doch ich war so traurig. Hier liegt also
das bisschen Materie, das auf der Erde von ihm tibrig geblieben
ist. Seine wahre Bedeutung, das wurde mir im Laufe der nichs-
ten 30 Jahre klar, sitzt in unseren Képfen und Herzen — und da
hat er sich erstaunlich tief eingegraben.

Spontan: Was fillt einem zu Jim Morrison ein? Viele sensa-
tionelle Songs. Fotos mit nacktem Oberkdrper. Das Grab. Die




Lederhose. Die Lippen. "Whisky a Go Go«. Verhaftungen. Ge-
dichte. Aggression. Suff. Sex. Tod. Und dann war da noch: der
Hass auf den Offiziersvater, die Faszination fiir »Indians« und
Schamanen, der Spaf$ an der Manipulation, das Interesse an
Filmen und Symbolismus, die Mischung aus Dionysos und
Apoll, Odipus und Sisyphos, der Hang zu Exzess, Exhibitio-
nismus und Ekstase, aber auch die Verehrung fiir Jack Kerouac,
Arthur Rimbaud und Friedrich Nietzsche. Vielleicht war man-
ches davon oberflichlich, und natiirlich war Morrison kein
Baudelaire. Seine Poesiebinde sind nicht so beeindruckend
wie die Songs der Doors, weil sein Pathos dort von den unwi-
derstehlichen Melodien und der dunklen Stimme aufgefangen
wird, wihrend es auf Papier manchmal ein wenig tibertrieben
wirkt. Man muss Morrison auch nicht dafiir lieben, dass er sich
»The Lizard King« nannte und »Mr. Mojo Risin’«, wobei zu-
mindest beim Eidechsenkonig durchaus eine Ironie mit-
schwang, die meistens iibersehen wurde.

Aber wie viele Rockstars kennen Sie, die sich tiberhaupt
fiir Existenzialisten, Surrealisten und Okkultisten interessie-
ren? Kann sein, dass Jim Morrison kein grof3er Dichter und
Denker war, doch er versuchte verdammt noch mal wenigs-
tens, einer zu sein! Er gab sich nicht zufrieden, nie. Er hasste
die Leute, die nur seinen Korper sexy fanden und nicht seine
Seele, seinen Geist. Er war wohl zu schon, um ernst genom-
men zu werden, also legte er sich einen Bart und einen Bauch
zu. Es half nichts, die Paranoia wuchs. Er floh nach Paris, und
dann starb er: die letzte Herausforderung, das definitive
Abenteuer.

Am 3. Juli 1971 wechselte er, mit gerade mal 27, in eine ande-
re Welt. Und 50 Jahre spiter haben die Doors immer noch
nichts von ihrer Magie verloren. Wie ist das moglich?




Zwischen Graffiti und leeren Flaschen blieb noch etwas Platz zum Trauern:
Birgit Fuf3 an Jim Morrisons Grab (1989)

Sie hatten — vom Erscheinen ihres Debiits im Januar 1967 an
gerechnet — nicht einmal funf Jahre. Sogar die Beatles hatten
mehr Zeit. Vergleichbar ist die Wucht, mit der die Doors in der
Welt aufschlugen und wieder verglithten, allenfalls mit Nirva-
na. Doch Kurt Cobain taugte zwar zur Projektionsfigur und
Glorifizierung, aber nicht als hedonistischer Rebell. Von allen
Unsterblichen ist Jim Morrison der Unsterblichste — und derje-
nige, bei dem sich Erwachsene immer etwas verschimt win-
den: »Die Doors? Habe ich als Teenager geliebt!« Das Pin-up-
Poster von Morrison wurde von der Wand genommen, doch
wer schlau war, legte die Alben weiterhin auf: Es gab immer
mal wieder etwas Neues zu entdecken in den Liedern, auch

o



jenseits von juveniler Begeisterung. Sicher war Morrisons Ly-
rik nicht immer subtil (und sein Auftreten schon gar nicht), die
Themen blieben aber relevant: Wo kommen wir her, wo wol-
len wir hin, wer sind wir, und was soll das alles? Das gilt tibri-
gens genauso fir einen anderen Mann, der stets den Zauber
und die Weisheit suchte, irgendeine Utopie und irgendeinen
Sinn: Hermann Hesse. Die Doors-Biographie Keiner kommt
hier lebend raus von Jerry Hopkins und Danny Sugerman stand
in vielen Regalen gleich neben Demian und Der Steppenwolf.

»No eternal reward will forgive us now / for wasting the
dawng, sprach Morrison in »Stoned Immaculate«. Er hat keine
Zeit verschwendet, nur sich selbst. Wenn er in »Take It As It
Comes« so ldssig »Specialize in having fun« empfiehlt, klingt
das schon fast wie Hohn - ein Hippie, der einfach mal alles auf
sich zukommen lisst, war Morrison nicht. »We want the
world, and we want it now !«

Innerhalb von sechs Alben wandelten sich die Doors von
der psychedelischen Pop- zur Bluesband, blieben dabei aber
immer unverwechselbar. Was nicht nur am Singer lag. Er
uberschattete seine drei Kollegen bald, doch er brauchte sie;
ohne sie wire er vielleicht nur ein weiterer Rumhinger in Ve-
nice Beach geworden, der sich fiir etwas Besonderes hilt. Die-
se Typen haben an ihn geglaubt und ihn hochgehalten, solange
es ging: Ray Manzarek mit seiner grandiosen Orgel und der
ungenierten Hybris, Robby Krieger mit seinem eingingigen
Songwriting und der angenehmen Zurtickhaltung, John Dens-
more mit seinem vertrackten Schlagzeug und der dringend no-
tigen Vernunft.

Was sie nach dem Tod ihres Singers alles veranstaltet haben
(die peinlichen Comebacks, die Streitereien, die Veréffentli-
chungen jedes Schnipsels), soll hier kein Thema sein. Erinnern




wir uns an Jim Morrison und die Doors, wie sie ewig bestehen:
Von den ersten Takten von »Break on Through (To the Other
Side)« bis zu den letzten von »Riders on the Storm« er6ffneten
sie uns in kaum mehr als vier Jahren eine Welt. Sie war wild
und sinnlich, oft beidngstigend, manchmal grotesk, aber eins
war sie nie: klein.

Fragen, die ich noch an Jim Morrison habe, Teil 1

»Oh, don’t ask why, singt er im »Alabama Song«, doch in
einer Zeit, in der an allem geriittelt wurde, was bisher als
gesellschaftliche Norm galt, war Jim Morrison der Konig
der Fragen. Er sate mit Absicht Unruhe, weil er wollte, dass
die Menschen anfangen zu zweifeln und tiber das Gewohn-
te hinauszudenken. »Have you been born yet, and are you
alive?« Ach, Jim, Du hast so viele kluge Fragen gestellt und
so wenig Zeit gehabt, Antworten zu finden. So gern wiirde
ich noch so viel von Dir wissen. Wie schrieb Rilke in Briefe
an einen jungen Dichter? Es geht darum,

Geduld zu haben gegen alles Ungeldste in lhrem Herzen
und zu versuchen, die Fragen selbst liebzuhaben wie
verschlossene Stuben und wie Biicher, die in einer sehr
fremden Sprache geschrieben sind. Forschen Sie jetzt
nicht nach den Antworten, die lhnen nicht gegeben wer-
den kénnen, weil Sie sie nicht leben konnten. Und es
handelt sich darum, alles zu leben. Leben Sie jetzt die
Fragen. Vielleicht leben Sie dann allmahlich, ohne es zu
merken, eines fernen Tages in die Antwort hinein.




Nach all den Jahren sind immer noch so viele Fragen of-
fen — und weil Jim Morrison am 3. Juli 1971 den Planeten
verlassen hat, kann ich sie ihm nicht mehr stellen. Das hat
mich schon als Jugendliche gefuchst, und vielleicht bin ich
auch deshalb Journalistin geworden — um die Musiker zu
befragen, die noch zur Verfligung stehen. Aber eigentlich
dachte ich schon an Morrisons Grab: Die Antworten sind
gar nicht entscheidend, vielleicht waren sie es nie. Wichtig
ist, niemals mit dem Suchen aufzuhéren. Also, Jim, wo im-
mer Du jetzt bist — was mich bis heute umtreibt: Wenn Du
die Musik, das Schreiben so geliebt hast, warum konntest
Du auf den Schnaps nicht verzichten? Ist Betauben nicht
eigentlich das Gegenteil von Exzess — und Sucht das Ge-
genteil von Freiheit? Hattest Du vielleicht noch viel mehr
(er)leben koénnen ohne den standigen Rausch, der ja weni-
ger Ekstase war als Weltflucht? Hatte Dich irgendjemand
oder irgendetwas retten konnen? »Well, the music is your
special friend / Dance on fire as it intends«: Was ist die
Wabhrheit dahinter? Warum hast Du nicht versucht zu ler-
nen, so auf dem Feuer zu tanzen, dass Du nicht verbrennst?
Du hast Dich verschwendet, und dann bist Du verschwun-
den, bevor Dein Funken ganz verglithen konnte. Bist Du
friedlich gegangen? Und wo kamst Du eigentlich her?
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»People are strange when you’re a stranger«:
Der Junge, der Mann

Hitte man sich denken konnen, dass aus dem nichts wird.
Oder eben einer der grofSten Rockstars aller Zeiten. Die Reni-
tenz, der Hang zur Provokation war von klein auf in ihm ange-
legt. James Douglas Morrison wurde am 8. Dezember 1943 in
Melbourne/Florida als Sohn von Clara (1919—2005) und Geor-
ge Stephen (1919—2008) geboren, einer Sekretirin und einem
Marine-Offizier. Seine Kindheit war geprigt von permanen-
ten Ortswechseln und entsprechend wenig Stabilitit. Die
Morrisons wohnten am Golf von Mexiko, in Washington, in
Albuquerque, in verschiedenen Stidten in Kalifornien — wie es
eben so uiblich ist, wenn der Vater vom Militar stindig versetzt
wird. Manchmal sah Jim ihn wochenlang nicht. Natiirlich
muss das nicht zwangsldufig bedeuten, dass sich ein Heran-
wachsender nirgendwo integrieren kann und sich nirgends zu
Hause fiihlt, auch nicht in der eigenen Haut. Aber bei Jimmy,
wie ihn seine Familie damals nannte, war es offensichtlich so —
sobald er Freunde gefunden hatte, fuhr schon der nichste Um-
zugswagen vor. Er lernte, sich nicht zu sehr auf andere einzu-
lassen, und Autorititen waren ihm friih ein Graus. Und dann
war da noch etwas in ihm, das wir wahrscheinlich nie wirklich




ergriinden oder erkliren konnen - etwas Dunkles, das sich
durch sein gesamtes kurzes Leben zog.

Ein Zwischenfall ist wohl der bertthmteste aus Morrisons
frithen Jahren, er kam selbst immer wieder darauf zuriick und
bezeichnete ihn als den wichtigsten Moment seines Lebens —
wenngleich er damals erst fiinf war. Jimmy war mit seinem Va-
ter und seiner Grofdmutter auf dem Weg von Albuquerque
nach Santa Fe, als sie zu einer Unfallstelle kamen. Ein LKW war
umgestiirzt, sie sahen etliche verletzte, womdglich tote Pueb-
los auf und neben der Strafle liegen, einige weinten. George
Stephen Morrison hielt an, rief Polizei und Krankenwagen.
Angeblich war der kleine Jim so entsetzt von der Szene, dass
sein Vater ihn kaum beruhigen konnte und schlief3lich be-
hauptete, es sei alles nur ein boser Traum gewesen. Jim wiede-
rum war spater davon tiberzeugt, dass damals »die Seele eines
sterbenden Indianers« in seinen Korper gedrungen sei. Den
Schmerz wurde er nie wieder los.

Die Highschool begann Jim 1957 in Alameda/Kalifornien,
wo es einen grof3en Marinestiitzpunkt gab. Es war schon das
siebte Zuhause des gerade mal 14-Jahrigen. Er machte sich dort
nicht beliebt mit seinen Streichen und frechen Kommentaren.
Zwar attestierten ihm die Lehrer Talent in einigen Bereichen,
aber auf manch kreative Leistung reagierten sie ablehnend -
zum Beispiel auf Jims obszone Zeichnungen. Eine zeigte einen
Mann, der eine Cola-Flasche als Penis und einen Flaschenoff-
ner als Hoden hatte, dazu floss undefinierbare Fliissigkeit an
ihm herunter.

Im Winter desselben Jahres verinderte sich das Leben des
Schiilers fiir immer — so wie sich nur in den Teenagerjahren die
Welt verindern kann: mit einem Buch. Er las Jack Kerouacs On
The Road — Unterwegs. Und dann las er einen Schriftsteller aus




der Beat Generation nach dem anderen. Er liebte auch Law-
rence Ferlinghetti und Allen Ginsberg, doch in Kerouacs Ro-
man fand er die Figur, die er sein wollte: Dean Moriarty. Er
imitierte dessen Lachen, und natiirlich liebte er die Stelle, in
der Kerouac schreibt, die einzig wahren Menschen seien fiir
ihn die Verriickten. Die, die wie Wunderkerzen brennen. So
einer wollte Jim sein, auf keinen Fall ein Staatsdiener wie sein
Vater. Er saff stundenlang in seinem Jugendzimmer und las.
An den Wochenenden fuhr er manchmal mit dem Bus in ir-
gendein entlegenes Stadtviertel, ging spazieren und schoss
viele Fotos. Bilder und Sprache wurden ihm das Wichtigste. Er
entdeckte auch den englischen Dichter und Naturmystiker
William Blake (1757-1827), der einen entscheidenden Einfluss
auf Jims weiteres Leben hatte: Den spiteren Bandnamen The
Doors entlehnte er dessen Satz »If the doors of perception we-
re cleansed, everything would appear to man as it truly is, infi-
nite« ("Wenn die Pforten der Wahrnehmung gereinigt wiir-
den, wiirde alles dem Menschen erscheinen, wie es ist: unend-
lich«) aus der Ideenschrift The Marriage of Heaven and Hell
(1790-1793). Auch eine andere berithmte Erkenntnis Blakes zi-
tierte Morrison spater immer wieder: »There are things thatare
known, and things that are unknown, and in between there are
doors.« (»Es gibt das Bekannte und das Unbekannte — und die
Tiiren dazwischen.«) Aldous Huxley fiihrte diese Uberlegun-
gen 1954 in seinem Essay »Die Pforten der Wahrnehmung«
fort, in dem er die Wirkung von Meskalin aufs Bewusstsein
beschreibt, aber auch Fragen zu Musik und Kunst erértert.
Eine Tir - genau das wollte Morrison mit seiner Musik
sein: der Ubergang zum Neuen, Geheimnisvollen, Mythi-
schen. Wie man dort hinkommt — auch dafiir fand er das pas-
sende Blake-Zitat: »The road of excess leads to the palace of




