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»Light My Fire«: Prolog

Auf die Frage, ob ich mir vorstellen könne, ein Buch über Jim 
Morrison zu schreiben, schickte ich ein leicht vergilbtes Foto 
zurück. Wenn ich an den Sänger der Doors denke, bin ich so­
fort zurück im Jahr 1989. Ich sehe mich mit 17 an seinem Grab 
in Père-Lachaise sitzen. Paris fand ich von der Architektur ab­
gesehen überwiegend doof, weil ich kein Französisch konnte 
und mich unwillkommen fühlte. (Es half nicht, dass ein Typ, 
den ich auf Englisch fragte, wo der Ostbahnhof sei, mit »Vive la 
France!« antwortete, und meine Jugendherberge neben einer 
Sadomaso-Spelunke lag.) Auf dem Friedhof war dagegen eine 
faszinierende Ruhe. Es saßen nur ein paar Hippies herum, die 
wir damals Ökos nannten, manche rauchten und tranken Bier. 
Alle flüsterten. Der Steinklotz wirkte schäbig, die pompösen 
Gräber von Oscar Wilde und Edith Piaf waren weit weg. Ich 
wollte so gern cool sein, doch ich war so traurig. Hier liegt also 
das bisschen Materie, das auf der Erde von ihm übrig geblieben 
ist. Seine wahre Bedeutung, das wurde mir im Laufe der nächs­
ten 30 Jahre klar, sitzt in unseren Köpfen und Herzen – und da 
hat er sich erstaunlich tief eingegraben.

Spontan: Was fällt einem zu Jim Morrison ein? Viele sensa­
tionelle Songs. Fotos mit nacktem Oberkörper. Das Grab. Die 
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Lederhose. Die Lippen. »Whisky a Go Go«. Verhaftungen. Ge­
dichte. Aggression. Suff. Sex. Tod. Und dann war da noch: der 
Hass auf den Offiziersvater, die Faszination für »Indians« und 
Schamanen, der Spaß an der Manipulation, das Interesse an 
Filmen und Symbolismus, die Mischung aus Dionysos und 
Apoll, Ödipus und Sisyphos, der Hang zu Exzess, Exhibitio­
nismus und Ekstase, aber auch die Verehrung für Jack Kerouac, 
Arthur Rimbaud und Friedrich Nietzsche. Vielleicht war man­
ches davon oberflächlich, und natürlich war Morrison kein 
Baudelaire. Seine Poesiebände sind nicht so beeindruckend 
wie die Songs der Doors, weil sein Pathos dort von den unwi­
derstehlichen Melodien und der dunklen Stimme aufgefangen 
wird, während es auf Papier manchmal ein wenig übertrieben 
wirkt. Man muss Morrison auch nicht dafür lieben, dass er sich 
»The Lizard King« nannte und »Mr. Mojo Risin’«, wobei zu­
mindest beim Eidechsenkönig durchaus eine Ironie mit­
schwang, die meistens übersehen wurde. 

Aber wie viele Rockstars kennen Sie, die sich überhaupt 
für Existenzialisten, Surrealisten und Okkultisten interessie­
ren? Kann sein, dass Jim Morrison kein großer Dichter und 
Denker war, doch er versuchte verdammt noch mal wenigs­
tens, einer zu sein! Er gab sich nicht zufrieden, nie. Er hasste 
die Leute, die nur seinen Körper sexy fanden und nicht seine 
Seele, seinen Geist. Er war wohl zu schön, um ernst genom­
men zu werden, also legte er sich einen Bart und einen Bauch 
zu. Es half nichts, die Paranoia wuchs. Er floh nach Paris, und 
dann starb er: die letzte Herausforderung, das definitive 
Abenteuer.

Am 3. Juli 1971 wechselte er, mit gerade mal 27, in eine ande­
re Welt. Und 50 Jahre später haben die Doors immer noch 
nichts von ihrer Magie verloren. Wie ist das möglich?
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Sie hatten – vom Erscheinen ihres Debüts im Januar 1967 an 
gerechnet  – nicht einmal fünf Jahre. Sogar die Beatles hatten 
mehr Zeit. Vergleichbar ist die Wucht, mit der die Doors in der 
Welt aufschlugen und wieder verglühten, allenfalls mit Nirva­
na. Doch Kurt Cobain taugte zwar zur Projektionsfigur und 
Glorifizierung, aber nicht als hedonistischer Rebell. Von allen 
Unsterblichen ist Jim Morrison der Unsterblichste – und derje­
nige, bei dem sich Erwachsene immer etwas verschämt win­
den: »Die Doors? Habe ich als Teenager geliebt!« Das Pin-up-
Poster von Morrison wurde von der Wand genommen, doch 
wer schlau war, legte die Alben weiterhin auf: Es gab immer 
mal wieder etwas Neues zu entdecken in den Liedern, auch 

Zwischen Graffiti und leeren Flaschen blieb noch etwas Platz zum Trauern: 
Birgit Fuß an Jim Morrisons Grab (1989)
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jenseits von juveniler Begeisterung. Sicher war Morrisons Ly­
rik nicht immer subtil (und sein Auftreten schon gar nicht), die 
Themen blieben aber relevant: Wo kommen wir her, wo wol­
len wir hin, wer sind wir, und was soll das alles? Das gilt übri­
gens genauso für einen anderen Mann, der stets den Zauber 
und die Weisheit suchte, irgendeine Utopie und irgendeinen 
Sinn: Hermann Hesse. Die Doors-Biographie Keiner kommt 
hier lebend raus von Jerry Hopkins und Danny Sugerman stand 
in vielen Regalen gleich neben Demian und Der Steppenwolf. 

»No eternal reward will forgive us now  / for wasting the 
dawn«, sprach Morrison in »Stoned Immaculate«. Er hat keine 
Zeit verschwendet, nur sich selbst. Wenn er in »Take It As It 
Comes« so lässig »Specialize in having fun« empfiehlt, klingt 
das schon fast wie Hohn – ein Hippie, der einfach mal alles auf 
sich zukommen lässt, war Morrison nicht. »We want the 
world, and we want it now!« 

Innerhalb von sechs Alben wandelten sich die Doors von 
der psychedelischen Pop- zur Bluesband, blieben dabei aber 
immer unverwechselbar. Was nicht nur am Sänger lag. Er 
überschattete seine drei Kollegen bald, doch er brauchte sie; 
ohne sie wäre er vielleicht nur ein weiterer Rumhänger in Ve­
nice Beach geworden, der sich für etwas Besonderes hält. Die­
se Typen haben an ihn geglaubt und ihn hochgehalten, solange 
es ging: Ray Manzarek mit seiner grandiosen Orgel und der 
ungenierten Hybris, Robby Krieger mit seinem eingängigen 
Songwriting und der angenehmen Zurückhaltung, John Dens­
more mit seinem vertrackten Schlagzeug und der dringend nö­
tigen Vernunft.

Was sie nach dem Tod ihres Sängers alles veranstaltet haben 
(die peinlichen Comebacks, die Streitereien, die Veröffentli­
chungen jedes Schnipsels), soll hier kein Thema sein. Erinnern 
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wir uns an Jim Morrison und die Doors, wie sie ewig bestehen: 
Von den ersten Takten von »Break on Through (To the Other 
Side)« bis zu den letzten von »Riders on the Storm« eröffneten 
sie uns in kaum mehr als vier Jahren eine Welt. Sie war wild 
und sinnlich, oft beängstigend, manchmal grotesk, aber eins 
war sie nie: klein.

Fragen, die ich noch an Jim Morrison habe, Teil 1

»Oh, don’t ask why«, singt er im »Alabama Song«, doch in 
einer Zeit, in der an allem gerüttelt wurde, was bisher als 
gesellschaftliche Norm galt, war Jim Morrison der König 
der Fragen. Er säte mit Absicht Unruhe, weil er wollte, dass 
die Menschen anfangen zu zweifeln und über das Gewohn-
te hinauszudenken. »Have you been born yet, and are you 
alive?« Ach, Jim, Du hast so viele kluge Fragen gestellt und 
so wenig Zeit gehabt, Antworten zu finden. So gern würde 
ich noch so viel von Dir wissen. Wie schrieb Rilke in Briefe 
an einen jungen Dichter? Es geht darum, 

Geduld zu haben gegen alles Ungelöste in Ihrem Herzen 
und zu versuchen, die Fragen selbst liebzuhaben wie 
verschlossene Stuben und wie Bücher, die in einer sehr 
fremden Sprache geschrieben sind. Forschen Sie jetzt 
nicht nach den Antworten, die Ihnen nicht gegeben wer-
den können, weil Sie sie nicht leben könnten. Und es 
handelt sich darum, alles zu leben. Leben Sie jetzt die 
Fragen. Vielleicht leben Sie dann allmählich, ohne es zu 
merken, eines fernen Tages in die Antwort hinein. 
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Nach all den Jahren sind immer noch so viele Fragen of-
fen – und weil Jim Morrison am 3. Juli 1971 den Planeten 
verlassen hat, kann ich sie ihm nicht mehr stellen. Das hat 
mich schon als Jugendliche gefuchst, und vielleicht bin ich 
auch deshalb Journalistin geworden – um die Musiker zu 
befragen, die noch zur Verfügung stehen. Aber eigentlich 
dachte ich schon an Morrisons Grab: Die Antworten sind 
gar nicht entscheidend, vielleicht waren sie es nie. Wichtig 
ist, niemals mit dem Suchen aufzuhören. Also, Jim, wo im-
mer Du jetzt bist – was mich bis heute umtreibt: Wenn Du 
die Musik, das Schreiben so geliebt hast, warum konntest 
Du auf den Schnaps nicht verzichten? Ist Betäuben nicht 
eigentlich das Gegenteil von Exzess – und Sucht das Ge-
genteil von Freiheit? Hättest Du vielleicht noch viel mehr 
(er)leben können ohne den ständigen Rausch, der ja weni-
ger Ekstase war als Weltflucht? Hätte Dich irgendjemand 
oder irgendetwas retten können? »Well, the music is your 
special friend / Dance on fire as it intends«: Was ist die 
Wahrheit dahinter? Warum hast Du nicht versucht zu ler-
nen, so auf dem Feuer zu tanzen, dass Du nicht verbrennst? 
Du hast Dich verschwendet, und dann bist Du verschwun-
den, bevor Dein Funken ganz verglühen konnte. Bist Du 
friedlich gegangen? Und wo kamst Du eigentlich her?
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»People are strange when you’re a stranger«: 
Der Junge, der Mann

Hätte man sich denken können, dass aus dem nichts wird. 
Oder eben einer der größten Rockstars aller Zeiten. Die Reni­
tenz, der Hang zur Provokation war von klein auf in ihm ange­
legt. James Douglas Morrison wurde am 8. Dezember 1943 in 
Melbourne/Florida als Sohn von Clara (1919–2005) und Geor­
ge Stephen (1919–2008) geboren, einer Sekretärin und einem 
Marine-Offizier. Seine Kindheit war geprägt von permanen­
ten Ortswechseln und entsprechend wenig Stabilität. Die 
Morrisons wohnten am Golf von Mexiko, in Washington, in 
Albuquerque, in verschiedenen Städten in Kalifornien – wie es 
eben so üblich ist, wenn der Vater vom Militär ständig versetzt 
wird. Manchmal sah Jim ihn wochenlang nicht. Natürlich 
muss das nicht zwangsläufig bedeuten, dass sich ein Heran­
wachsender nirgendwo integrieren kann und sich nirgends zu 
Hause fühlt, auch nicht in der eigenen Haut. Aber bei Jimmy, 
wie ihn seine Familie damals nannte, war es offensichtlich so – 
sobald er Freunde gefunden hatte, fuhr schon der nächste Um­
zugswagen vor. Er lernte, sich nicht zu sehr auf andere einzu­
lassen, und Autoritäten waren ihm früh ein Graus. Und dann 
war da noch etwas in ihm, das wir wahrscheinlich nie wirklich 
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ergründen oder erklären können  – etwas Dunkles, das sich 
durch sein gesamtes kurzes Leben zog.

Ein Zwischenfall ist wohl der berühmteste aus Morrisons 
frühen Jahren, er kam selbst immer wieder darauf zurück und 
bezeichnete ihn als den wichtigsten Moment seines Lebens – 
wenngleich er damals erst fünf war. Jimmy war mit seinem Va­
ter und seiner Großmutter auf dem Weg von Albuquerque 
nach Santa Fe, als sie zu einer Unfallstelle kamen. Ein LKW war 
umgestürzt, sie sahen etliche verletzte, womöglich tote Pueb­
los auf und neben der Straße liegen, einige weinten. George 
Stephen Morrison hielt an, rief Polizei und Krankenwagen. 
Angeblich war der kleine Jim so entsetzt von der Szene, dass 
sein Vater ihn kaum beruhigen konnte und schließlich be­
hauptete, es sei alles nur ein böser Traum gewesen. Jim wiede­
rum war später davon überzeugt, dass damals »die Seele eines 
sterbenden Indianers« in seinen Körper gedrungen sei. Den 
Schmerz wurde er nie wieder los.

Die Highschool begann Jim 1957 in Alameda/Kalifornien, 
wo es einen großen Marinestützpunkt gab. Es war schon das 
siebte Zuhause des gerade mal 14-Jährigen. Er machte sich dort 
nicht beliebt mit seinen Streichen und frechen Kommentaren. 
Zwar attestierten ihm die Lehrer Talent in einigen Bereichen, 
aber auf manch kreative Leistung reagierten sie ablehnend  – 
zum Beispiel auf Jims obszöne Zeichnungen. Eine zeigte einen 
Mann, der eine Cola-Flasche als Penis und einen Flaschenöff­
ner als Hoden hatte, dazu floss undefinierbare Flüssigkeit an 
ihm herunter.

Im Winter desselben Jahres veränderte sich das Leben des 
Schülers für immer – so wie sich nur in den Teenagerjahren die 
Welt verändern kann: mit einem Buch. Er las Jack Kerouacs On 
The Road – Unterwegs. Und dann las er einen Schriftsteller aus 
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der Beat Generation nach dem anderen. Er liebte auch Law­
rence Ferlinghetti und Allen Ginsberg, doch in Kerouacs Ro­
man fand er die Figur, die er sein wollte: Dean Moriarty. Er 
imitierte dessen Lachen, und natürlich liebte er die Stelle, in 
der Kerouac schreibt, die einzig wahren Menschen seien für 
ihn die Verrückten. Die, die wie Wunderkerzen brennen. So 
einer wollte Jim sein, auf keinen Fall ein Staatsdiener wie sein 
Vater. Er saß stundenlang in seinem Jugendzimmer und las. 
An den Wochenenden fuhr er manchmal mit dem Bus in ir­
gendein entlegenes Stadtviertel, ging spazieren und schoss 
viele Fotos. Bilder und Sprache wurden ihm das Wichtigste. Er 
entdeckte auch den englischen Dichter und Naturmystiker 
William Blake (1757–1827), der einen entscheidenden Einfluss 
auf Jims weiteres Leben hatte: Den späteren Bandnamen The 
Doors entlehnte er dessen Satz »If the doors of perception we­
re cleansed, everything would appear to man as it truly is, infi­
nite« (»Wenn die Pforten der Wahrnehmung gereinigt wür­
den, würde alles dem Menschen erscheinen, wie es ist: unend­
lich«) aus der Ideenschrift The Marriage of Heaven and Hell 
(1790–1793). Auch eine andere berühmte Erkenntnis Blakes zi­
tierte Morrison später immer wieder: »There are things that are 
known, and things that are unknown, and in between there are 
doors.« (»Es gibt das Bekannte und das Unbekannte – und die 
Türen dazwischen.«) Aldous Huxley führte diese Überlegun­
gen 1954 in seinem Essay »Die Pforten der Wahrnehmung« 
fort, in dem er die Wirkung von Meskalin aufs Bewusstsein 
beschreibt, aber auch Fragen zu Musik und Kunst erörtert.

Eine Tür  – genau das wollte Morrison mit seiner Musik 
sein: der Übergang zum Neuen, Geheimnisvollen, Mythi­
schen. Wie man dort hinkommt – auch dafür fand er das pas­
sende Blake-Zitat: »The road of excess leads to the palace of 


