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Nobody heard him, the dead man,

But still he lay moaning:

I was much further out than you thought
And not waving but drowning.

Poor chap, he always loved larking
And now he’s dead
It must have been too cold for him his heart gave way,

They said.

Obh, no no no, it was too cold always
(Still the dead one lay moaning)

I was much too far out all my life
And not waving but drowning.

Stevie Smith,
Not Waving but Drowning
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Knochenziune

Auf einer Inselfihre, irgendwo in Jiitland, Friesland oder
Zeeland, gibt es einen, der die Leinen los- und festmacht,
und immer ist er zu diinn angezogen fiir die Salz- und Eisen-
kalte eines Nordseehafens. Falls er an Herbst- und Winter-
tagen eine Miitze tragt, bedeckt sie keinesfalls die Ohren.
Handschuhe trigt er nie. Zwischen seinen steifen Fin-
gern klemmt, sobald das Schiff an- oder abgelegt hat, eine
Kippe. Sein Haar ist lange nicht geschnitten worden, seine
Haut von Meerwasser und Alkohol gebeizt, und immer
hustet er in seinen ungekimmten Bart und spuckt das, was
da hochgehustet wird, ins Hafenbecken. Und immer sieht
die Jacke, die er trigt, so aus, als hitte sie den Ahnen schon
gehort.

Der Mann, der Leinen los- und festmacht, ist nie freund-
lich zu den Fremden, die vom Festland auf die Insel fahren.
Mit schroffen Gesten weist er beim Verladen ithre Wagen in
die Spuren, treibt mit knappen Kopfbewegungen die Fahr-
radfahrer und die Fuflganger aufs Schiff, die sich wie Schafe
von ithm scheuchen lassen.

Der Decksmann friert aus einem Grund, den er wohl
selbst nicht kennt. Er tut nur das, was schon die Vorbesitzer
seiner Jacke taten: das kleine Frieren tiben, weil irgendwann



das grofle Frieren kommen wird. Der grofe Sturm, die
grof8e Flut oder die eine grofle Welle. Wer dann nicht frie-
ren kann, ist schon verloren.

Und, ja, auch schwimmen kann der Mann an Deck, auch
wenn es von den Seeleuten von jeher heifit, sie wollten es
nicht lernen. Er hat es friih gelernt, von seiner Mutter.

Dass Festlandfrauen sich in ihn vergucken, kennt er schon.
Dass sie ein bisschen in den wilden Bart verliebt sind, in
seine alte Seemannsjacke und in den kleinen Ring aus Gold
in seinem Ohr, das will er doch stark hoffen.

Fiir die Dauer einer Uberfahrt, fiir eine Stunde oder zwei,
ist er das Standbild eines Inselmannes. Steht an Deck, macht
Leinen fest und los und lisst die Messingknopfe mit dem
Ankermuster glinzen. Ubt das Frieren, pfeift ein altes Lied.
Und Winde wehn.

Sein Vater, seine Brider, seine Onkel frieren jetzt vielleicht
auf einem Krabbenkutter, einem Frachter, einem Seenotret-
tungskreuzer, einem Austlugsdampfer, einer Bohrinsel, und
alle halten klaglos eine kleine Unterkithlung aus, als miiss-
ten sie den Vorfahren Respekt bezeugen.

Sie alle sind die Nachkommen von Minnern, die das
grofle Frieren noch beherrschten: Gronlandfahrern, die auf
Walfangschiffen in die Arktis segelten.

Und etwas hat sich eingedriickt und auf sie abgefirbrt, ist
in sie eingesickert von diesen Schiffsjungen und Harpunierern,
Steuerminnern, Kapitinen, die jedes Jahr vom Frithjahr bis
zum Herbst ins Nordpolarmeer fuhren, ihre Kleider nie-
mals trocken, ihre Korper niemals warm.

Irgendetwas in dem Mann, der zu diinn angezogen ist,
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erinnert sich an diese Zeit, auch wenn sie schon drethundert
Jahre her ist.

Vielleicht steckt es in den Knochen seiner rot gefrorenen
Hand, in seinen Riickenwirbeln, in der Haut auf seiner Stirn,
in seinen Blutgefifien, in den Wurzeln seiner Zihne, seines
Bartes.

Und vielleicht glauben das auch alles nur die Fremden,
die vom Festland kommen und ihn auf der Fihre stehen
sehen, das Original, den waschechten Insulaner, der sie
kaum eines Blickes wiirdigt.

Der Mann, der wortlos seine Gasteherden auf die Inselfihre
treib, ist unter Deckenbalken aufgewachsen, die so niedrig
waren, dass er mit fiinfzehn schon den Kopf einziehen musste.
In einem Haus mit alten Mauerankern und mit Delfter Flie-
sen an den Wanden.

Der Vorfahr, der es bauen lief, war noch zwei Handbreit
kleiner als die Inselmanner heute, aber ein Grofimeister des
Frierens: mit zwolf das erste Mal an Bord und dann ein See-
mannsleben lang den Sommer nicht gesehen. Vom Kombiisen-
jungen hochgefroren bis zum Kapitan.

Er baute sich ein grofles Haus, lief} seine Initialen in die
Wand des Giebels schlagen und um sein Grundstiick einen
Zaun errichten, nicht aus Holz gezimmert, sondern aus den
Kieferknochen eines Gronlandwals.

Von diesem Knochenzaun ist nicht mehr viel zu sehen,
nur eine Reihe Stimpfe, schartig und verwittert, die von
grinen Algen tiberwuchert sind. Ein schadhaftes Gebiss,
kein schoner Anblick. Aber niemand denkt daran, den Zaun
herauszureifflen, und am wenigsten der Mann, der jeden
Morgen tber ihn hinwegsteigt und sich auf den Weg zum



Hafen macht, in einer Jacke, die so aussieht, als hitte sie den
Ahnen schon gehort.

Am Abend, nach der letzten Uberfahrt, wenn alle Fahr-
zeuge und Fuflginger das Schiff verlassen haben, geht er von
Bord und wartet auf dem Fihranleger drei, vier Zigaretten-
zuge lang, bis er ein grofles Auto kommen sieht. Es ist zu
schnell, wie immer, und die Frau im Wagen steuert auf ihn
zu, als wollte sie thn iiberfahren. Dann bremst sie doch noch,
lasst thm gerade Zeit genug, die Kippe wegzuwerfen, ein-
zusteigen und die Tiir zu schlieffen. Noch bevor er richtig
angeschnallt ist, gibt sie wieder Gas. Der Motor heult wie
ein gequaltes Tier, der Lack des Wagens ist vom Salz der
Seeluft ziemlich angefressen.

Sie hat nicht viel Geduld mit Autos und mit Mannern, die
von Schiffen kommen.

Auf einer Nordseeinsel, irgendwo in Jiitland, Friesland oder
Zeeland, gibt es eine Frau, die einen Mann von einem Hafen
abholt wie von einem Tatort, schnell und schweigend.
Lebensretter fahren so, Komplizen eines Uberfalls — und
Inselfrauen, die nicht mehr an Hafenkanten stehen wollen,
winkend, wartend, Ausschau haltend nach dem Schiff, das
kommen wird oder auch nicht, nach Messingknopfen, Bir-
ten und verfrorenen Gesichtern.

Sie steigt nie auf der Inselmole aus, sie bleibt am Steuer
thres Wagens sitzen, ganz egal, ob er nur einen Tag auf
See gewesen ist, zwei Wochen, sieben Monate, ein Jahr.
Und wenn er wieder fihrt, macht sie es ebenso: nicht aus
dem Wagen steigen und nicht winken. Motor laufen lassen
und den Mann absetzen wie ein Stiick Expressgut. Schiffe
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geh’n und Schiffe kommen, und das Abschiednehmen, das
Willkommenheiflen muss man beildufig erledigen, gleich-
mitig wie die See, die immer da ist, aber auch auf keinen
wartet.

Es gibt fiir einen Mann, wenn er von einem Schiff nach
Hause kommt, nie eine Zeit der Schonung. Kein Essen in
der guten Stube, von den feinen Goldrandtellern. Nach
einem Abendbrot am Kiichentisch spiilt sie die alten Tassen
mit dem Zwiebelmuster und wirft ihm das Geschirrtuch zu.

Die Frau, die nicht an Hafenkanten winkt, bewahrt in threm
Haus die Dinge auf, die alle Kapitinsfamilien hiiten: See-
mannskisten und Sextanten, Kompasse und Messingzirkel,
Seefahrtsbiicher. Nachlisse der Viter, Briider, Eheminner,
ihre handgeschriebenen Berichte von entbehrungsreichen
Reisen. Von den Schiffen, die sie liebten, und den Walen, die
sie toteten, von Mast- und Knochenbriichen und Erfrierun-
gen und schweren Stiirmen, alles gliicklich tiberstanden. Es
sind die Chroniken der Uberlebenden und Tiichtigen, die
in den Seemannskisten liegen, und in den guten Stuben ste-
hen ihre Ablassgaben, von grofien Fahrten mitgebracht, um
Frauen, die zu lange warten mussten, zu besinftigen: blau-
weifles Teegeschirr aus Porzellan, durchscheinend wie
Papier, und Silberschalen, nie benutzt. In den Vitrinen aus-
gestellt wie glinzende Pokale, die fiir Treue oder Tapferkeit
verliehen wurden.

Irgendwo in diesem Haus, verborgen unter Deckenbalken,
hinter Mauerankern oder alten Fliesen, in den Ritzen eines
Knochenzauns vielleicht, miissten auch noch die Geschich-
ten sein, die nicht geschrieben wurden: die Erinnerungen
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der Ertrunkenen, von einem Mast Erschlagenen, Verschol-
lenen, Erfrorenen und an Skorbut Gestorbenen.

Und in den Waischetruhen, tief versenkt, die Nachlisse
der Seemannsfrauen: Chroniken des Wartens und Allein-
seins, der Winterhochzeiten, des Kindersterbens und der
Witwenschaft, vermutlich eingestickt in Taufkleider und
Bettbeziige, eingeniht in Trachtensdume, eingekloppelt in
die Spitzendecken, fiir die Tochter.

Die Frau bewahrt auch diese Dinge auf.

Es konnte sein, dass ihre Ungeduld ein Erbstiick ist von
Miittern, die ihr halbes Leben lang ein Weltmeer zwischen
sich und ihren Minnern hatten. Und dass ihr Haus in einem
alten Rhythmus atmet: schwer im Frithjahr, schnell im Som-
mer, kurz im Herbst und tief im Winter, wie der Mann, der
es gebaut hat, und die Frau, die ihn im Februar in Richtung
Eismeer segeln sah, im Juni auf den Heufeldern gebraucht
hitte und im Oktober auf ithn wartete, mit einem neuen
Kind im Arm. Wenn es ein Miadchen war, bekam es mit der
Muttermilch wohl schon die Antikdrper gegen alle Krank-
heiten des Wartens.

Das alles weify man nicht. Ob sich das Frieren und die
Ungeduld vererben, wie der Atem eines alten Hauses geht
und wo sich die Erinnerungen der auf See Gebliebenen ver-
bergen, das alles fragen sich vielleicht nur Menschen, die zu
lange mit den Hinden in den Taschen an der See gestanden
haben. Sie wirft dann Fragen an den Strand wie Muscheln
oder kleine Stocke. Ein altes Spiel der See, die meisten spie-
len mit.

Die Frau, die jeden Abend schnell und schweigend einen
Mann von einem Schiff abholt, hilt nichts von Hinden in
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den Taschen, und sie biickt sich nicht nach Muscheln, Stei-
nen oder Stockchen.

Am rechten Mittelfinger trigt sie einen Ring mit einem
gletscherblauen Stein, den ihr vor vielen Jahren einer mit-
gebracht hat. Auch eine dieser Ablassgaben, hochkaritig,
die sie aber nicht besinftigt hat, im Gegenteil. Er war von
Anfang an ein bisschen grof3, sie tragt ihn trotzdem alle Tage,
weil er schon ist und sie findet, dass sie ithn verdient hat. See-
mann geht, Gold besteht. Beide Hinde fest am Steuer, fahrt
sie abends Richtung Hafen, etwas Puder im Gesicht und
etwas Lippenstift, die Kleider selbst geniht, aus guten Stof-
fen. Keine Landfrau, keine Stadtfrau, eine Inselfrau, die thren
Sohn vom Hafen holt.

Den Altesten, der schwimmen kann und trinken muss.

Es gibt auf einer Insel kein Geheimnis. Man kann sich hin-
ter Knochenzaunen nicht verstecken, wenn die Nachbarn
und Verwandten seit Jahrhunderten die Augen- und die
Ohrenzeugen des Familienlebens waren. Alle sehen es, wenn
Hanne Sanders Altester von seinen Hafenkneipentorns
nach Hause schlingert. Sie horen, wie er singt und lacht und
flucht und in die Hecke aus Kamtschatka-Rosen kotzt. Und
alle wissen, dass sich Ryckmer Sander, Sohn von Jens und
Enkelsohn von Henrik, Urenkelsohn von Ove und so wei-
ter, langsam, aber konsequent von der Kommandobriicke
eines Tankers auf einen Nordseependelkahn herabgesoffen
hat. Vom Kapitin auf groffer Fahrt zum Decksmann, der auf
einer Inselfihre durch das Kistenwasser schippert und
noch ein bisschen Seebir spielt fiir die Touristen, die sich
von ihm scheuchen lassen. Sie kaufen ihm die Schweige-
nummer ab, den wilden Bart, das grimmige Gesicht und
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diese alte Seemannsjacke. Die Fremden lassen sich ganz
gerne blenden von den Messingknopfen mit dem Anker-
muster und dem Ring in seinem Ohr. Ein Ryckmer Sander
passt in ihren Nordseeurlaub wie der Austernfischer und
der Seehund und die Kutterscholle.

Sie merken nicht, dass thr Original nur eine gut gemachte
Filschung ist.

Der Inselfihrenreeder weifl, wie es um seinen Decks-
mann steht, auch seine Ahnen waren Gronlandfahrer. Man
sitzt hier seit Jahrhunderten in einem Boot, und darum
schickt man einen Ryckmer Sander nicht von Bord, auch
wenn er manchmal nicht ganz sicher auf den Beinen ist. Den
Poller trifft er noch.

Und Hanne Sander sorgt dafiir, dass er am Morgen
jedenfalls noch niichtern ist, bis er zur Fihre kommt. Mehr
kann die Mutter eines Trinkers nicht versprechen. Sie kann
nur hoffen, dass er nicht im Bordbistro schnell eine halbe
Flasche Kistennebel kippt oder ihm einer seiner hand-
zahmen Passagiere einen Grog ausgibt, man weif} es nie,
sie nimmt es, wie es kommt. Sie ist nur schwer zu iiber-
rumpeln.

Auf allen Inseln gibt es Frauen, die man nicht erschrecken
kann, weil sie in stindiger Bereitschaft leben. Hanne Sander
ist zu jeder Zeit auf Springfluten gefasst, auf schwere Stiirme
und auf Minner, die nach Hause kommen, volltrunken oder
nichtern, mit gletscherblauen Steinen oder ohne.

Thr Kofferraum ist grof§ genug, um Lebensmittel fiir vier
Wochen einzukaufen, und in ithrem Haus gibt es zwei Tief-
kithltruhen. Sie brauchte nicht zu hungern, wenn die Insel
fur ein halbes Jahr vom Festland abgeschnitten wire. Was
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immer ihr die Nordsee vor die Haustiir sptilen mag — See-
fahrer, Schiffbriichige, Sommergiste —, ihre Betten sind
bezogen, ihre Vorratsschrinke immer voll. Es fehlt an nichts
in threm Haus, und trotzdem sieht man ihren alten Kombi
mit den Salzrostflecken jeden Morgen in der Stadt, weil
Hanne Sander etwas zu besorgen hat.

Es gibt nur eine kleine Stadt auf dieser Insel, nicht viel mehr
als ein paar Einkaufsstraflen, die wie die Finger einer Hand
am Hafen hingen. Eine Strandkorbpromenade, eine Waf-
felbude, ein paar Krabben- oder Backfischstinde und ein
Eiscafé, das in der Nachsaison zu einem Tee- und Kerzen-
laden wird. Regenjacken, Méwenbecher und Piratentlaggen
in den Liden, eine Bernsteinschleiferei und ein paar Restau-
rants und Kneipen, allesamt zu Schiffskajiiten umgetakelt.
Messinglampen in den Sprossenfenstern, an den Winden
Fischernetze, auf den Tischen Treibholzkunst und vor den
Tiiren alte Bojen oder Schiffslaternen. Seemannslieder aus der
Stereoanlage, und alle Tresenkrafte tragen Fischerhemden.

Hanne Sander wiisste nicht, was sie in einer Hafenkneipe
soll. Sie ist auch nicht gemacht fiir eine Inselpromenade, das
Geschlurfe und Geflatsche dieser Badeschuhe, all die Hinde
in den Taschen. Meistens meidet sie die Innenstadt und fahrt
auf der Umgehungsstrafle von der Hafenmole bis zum
Inselsupermarkt. Sie steuert gar nicht erst den Parkplatz an,
halt vor der Eingangstiir am Straflenrand, zwei Reifen auf
dem Fuflweg, Blinker eingeschaltet, und die Frauen an der
Kasse wissen schon Bescheid, wenn sie den Kombi sehen.

Sechs Flaschen Bier abziiglich Pfand fiir die sechs leeren
Flaschen, die sie morgens wieder abgibt. Es ist die Tagesdosis
eines Mannes, der den Poller treffen muss.
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Ryckmer Sander trinkt die erste noch im Wagen auf dem
Weg nach Hause, wenn sie ithn abends von der Fihre holt.
Sobald er eingestiegen ist, nimmt er den Offner aus dem
Handschuhfach, reifdt seine Flasche auf und trinkt, als hitte
er die Wiisten dieser Welt durchwandert.

Sechs Flaschen sind ein Witz fiir einen Mann, der sich
betrinken will. Sie reichen allenfalls fiir eine Halbbetaubung
zwischen Feierabend und dem frithen Morgen.

Aber er weif}, dass er das ganze Haus durchsuchen kann,
die Seemannskisten und die Waschetruhen und den Garten
mit dem Knochenzaun, und er wird nirgends eine siebte
Flasche finden. Auch keinen Fingerbreit Likor und keine
Weinbrandbohne mehr, keine Rumrosine irgendwo im Kii-
chenschrank. Er weif} es, weil er viele Nichte lang gesucht
hat. Er trank die Schwedenkriuter seiner Mutter, af} die
Madeirapflaumen aus dem Backregal und 16ffelte drei Gli-
ser Calvadosgelee, die sie von einem Gast geschenkt bekom-
men hatte. Dann gab es ein paar klare Sitze in einer Nacht
am Kiichentisch — und einen Schwur, wie ihn wohl jeder
Trinker hundertmal geleistet hat.

Nur hat nicht jeder Trinker eine Mutter, die wie Hanne
Sander ist. Die threm Sohn fiinf Tage in der Woche seine
Flaschen rationiert und ihn an freien Tagen trinken lasst,
bis er auf allen vieren an den Knochenzaun gekrochen
kommt.

Er trifft den Poller noch.

Auf allen Inseln gibt es einen, der die Sagen kennt, die alten
und die neuen Mythen, all die wahren, halbwegs wahren,
frei erfundenen Geschichten iiber diese See, die Menschen,
ithre Schiffe, ihre Angst. Er muss sie weitersagen, ob er
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mochte oder nicht, denn die Geschichten suchen den Erzih-
ler aus, nicht umgekehrt.

Auf dieser Insel ist es Ryckmer Sander, der die Sagen
kennt.

Er kann die Stiirme auseinanderhalten wie andere Men-
schen Vogelstimmen. Er weif}, wann sie nur spielen wollen,
nur ein bisschen toben oder grolen. Und wann man sie per-
sonlich nehmen muss.

Seit vielen Jahren fihrt er Buch und zeichnet Wind und
Wasserstande auf. Er kann, wie eine lange, schreckliche Bal-
lade, alle schweren Nordseefluten der vergangenen tausend
Jahre aufsagen. Er kennt die Namen aller Orte, aller Kir-
chen, die versunken sind, die Namen aller Inseln, die die See
zerrissen und verschlungen hat.

Es sieht nicht gut aus, findet er. Da kommt noch was.

Manchmal, wenn die Nacht sehr still ist und die Bier-
betiubung zu frith nachgelassen hat, ist Ryckmer Sander
sich fast sicher, dass er vom Meeresgrund die Kirchenglocken
héren kann und auch die Stimmen der Ertrunkenen. Sehr
alte Stimmen, manchmal singen sie, oft ist es nur ein Mur-
meln oder Raunen.

Das wire schon genug, um einen Inselmenschen wach zu
halten.

Und da ist noch etwas, das er sehr gern vergessen und hi-
nuntersplilen will, wenn er in seinem alten Kapitinsbett liegt:
Er hat, auf der Kommandobriicke eines Tankers stehend,
eine weifle Wand gesehen — die eine grofle Welle, die ein See-
mann selten iiberlebt und nie wieder vergisst.

Fir die er, ohne es zu wissen, in der Jacke seiner Ahnen
friert.

Ryckmer Sander findet, dass er zu viel weif}, um ntichtern
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einzuschlafen. Er wiisste gerne ein paar Dinge weniger —
oder Dinge, die thm jemand glaubt.

Kirchenglocken, alte Stimmen, weifle Wande — alles viel
zu tief und viel zu hoch, um wahr zu sein. Die Grenzen zwi-
schen Rausch, Hellhorigkeit und Wasserfiihligkeit sind flie-

flend, und er schwimmt.

Man sollte meinen, dass ein Mensch das Weite sucht, wenn
er auf einer Insel aufgewachsen ist. Dass er, sobald er fliich-
ten kann, den kleinen Brocken Land verlisst, der da halb
abgesoffen in der Nordsee liegt. Was hat er da verloren? Er
ackert auf versalzten Boden, die doch bald im Meer versin-
ken werden, und lsst sich von den Stiirmen priigeln. Schickt
seine Sohne in das Eis, lasst sie im walblutroten Meer ertrin-
ken, wenn sie nicht vorher schon erfroren sind. Er meifSelt
ithre kurzen Lebensldufe in die Grabsteinplatten, schickt
den nichsten Sohn und dann den ibernichsten. Einer wird
wohl wiederkommen, mit Silberschalen im Gepack und
einer Ladung Kieferknochen.

Und warum baut sich dieser Sohn, der nicht im walblut-
roten Meer ertrunken ist, sein Haus dann wieder hier, auf
dieser Insel, die schon halb der See gehort? Und warum gibt
es hier noch eine Frau fiir ithn, die wartet und das schlechte
Land allein beackert, die Stiirme tibersteht und ihre Sohne
in das Eismeer schickt?

Ohne Not fihrt niemand zu den Walen, aber keine Not
scheint jemals grof§ genug zu sein, um einen Inselmenschen
auf das Festland zu vertreiben.

Es gibt auf einer Insel eigene Naturgesetze, eine andere Art
der Schwerkraft und der Anziehung vielleicht. Gezeiten-
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strome, die noch nicht verstanden werden. Einen unerforsch-
ten Sog, dem Heimweh dhnlich, aber stirker.

Ein Mensch, der hier geboren ist, kehrt irgendwann zu-
rick, lebendig oder tot, egal, wie weit er segelt und wie
lange er verschwunden bleibt, so lautet ein Gesetz der Insel.

Und fiir die meisten gilt es noch. Nur wenn sie jung sind,
wagen sie den Sprung aufs Festland. Manche bleiben dann
und leben mit dem Heimweh wie mit einem Rheuma, das
in Schitben kommt und geht.

Hanne Sander hat in threm Haus vier Fremdenzimmer, die
sie jeden Morgen luftet. Sie putzt die Fenster oft, weil ihre
Scheiben sonst von Salz und Sand erblinden.

Alle Betten sind bezogen, aber es hat lange niemand mehr
darin geschlafen, weil ihre Zimmer alt sind und mit schwe-
ren Mobeln eingerichtet, ohne Fernseher, das Bad im Flur.

Sie stammen noch aus einer Zeit, als man Touristen »Bade-
giste« nannte und wie Verwandte unterbrachte, Familien
aus dem Rheinland oder Schwaben, die jeden Sommer wie-
derkamen und mindestens zwei Wochen blieben. Sie buch-
ten Vollpension und aflen das, was Hanne ithnen morgens,
mittags, abends auf die Teller legte, sie durften manchmal in
der guten Stube auf dem Sofa sitzen. Man spielte Karten mit
den Gisten, lachte tiber ihre Art zu sprechen, kannte die
Geburtstage der Kinder. Sie schickten Weihnachtskarten.

Manche schreiben heute noch, und hin und wieder kom-
men sie vorbei, auf einem Mietfahrrad, wenn sie in einem
der Hotels am Strand drei Tage Wellness machen. Trin-
ken Tee an Hannes Kiichentisch, erinnern sich an all die
schonen Inselsommer, erzihlen von den Enkelkindern, und
dann radeln sie zuriick zu ihrem Spa mit Nordseeblick.
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Manchmal wohnen in den alten Zimmern noch Studenten,
die aus irgendeinem Grund die Inselsprache lernen wollen.
Professoren schicken sie mit Worterlisten, und die jungen
Leute klappern dann vier Wochen lang die Hauser ab und hof-
fen, dass noch irgendwo ein Seemann lebt, eine alte Hebamme
oder ein zahnloser Krabbenfischer, der ihnen ein paar Sitze
dieser fast verstummten Nordseesprache in die Mikrofone
nuscheln kann. Irgendwann erbarmt sich Hanne Sander
meistens, setzt sich an den Tisch mit ithnen, spricht ihnen
die alten Inselworter fiir »Strandhafer« oder »Seeschwalbe«
in thre Aufnahmegerite, und beim Frithstiick fragt sie die
Vokabeln ab fiir »Brot« und »Ei« und »Milch«.

Die beiden Musiker, die viele Jahre lang von Juni bis Sep-
tember bei ihr wohnten, sind dieses Jahr nicht wieder auf-
getaucht. Gdbor und Zséfia, Bassist und Singerin der unga-
rischen Kurkapelle, sie wollten jedes Jahr dasselbe Zimmer.

Nur in den Sommerwochen waren sie ein Paar, dann reis-
ten sie getrennt zuriick zu Mann und Frau und Kindern,
und Hanne hat sich jedes Mal gefragt, wie sie zu Hause
wohl empfangen worden sind. Ob jemand sie erwartet hat
mit einem Blumenstrauf} und einem Fest. Ob ihnen ein
Geschirrtuch zugeworfen wurde nach einem Abendbrot am
Kichentisch.

Und ob es anders ist, auf einen Musiker zu warten als auf
einen Seemann, der sich ein Kreuz, ein Herz und einen
Anker in die Haut gestochen hat.

Der Glaube ist ein krankes Kind, die Liebe ist ein Biest.
Die Hoffnung ist nicht tot zu kriegen.

Die Sehnsucht auch nicht, jedenfalls nicht ganz. Wenn in
den kalten Monaten der Himmel wie versteinert tiber dieser
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Insel liegt, die See so stumpf und riudig wie ein Rattenfell,
traumt Hanne manchmal von der Welt, die nicht an einem
Hafen endet. Wie anderen Menschen in bestimmten Wetter-
lagen die Gelenke schmerzen, brennt bei ihr ein altes Fern-
weh. Nach Higeln oder Wildern, warmem Licht. Nach
Kleidern, die auf Inseln nicht getragen werden.

Sie hitte es wie thre Schwester machen konnen, durch-
brennen mit einem Badegast — und dann mit ihren Heim-
wehschtiben leben. Aber das tut man nicht, wenn man Jens
Sander haben kann.

Und Hanne hingt an diesem Brocken Land, sie weif} nur
manchmal nicht, ob dies noch ihre Insel ist.

Vielleicht gehort sie lingst den Wellenreitern und den
Wolkenmalern, den Nacktbadern und Muschelsuchern — oder
den Eintagstliegen, die in Schwirmen jeden Tag vom Fest-
land kommen, eine Inselrunde mit der Pferdekutsche dre-
hen, Kaffee trinken in der Leuchtturmstube, weiterzuckeln
Richtung Inselkirche, Vogelkoje und Museum, einmal kurz
die Promenade rauf und runter, Abendessen im Klabauter-
mann und mit der letzten Fihre wieder auf das Festland, wo
die Reisebusse auf sie warten. Oder den Ausgebrannten und
Asthmatikern und den Erschopften in den Mutter-Kind-
Kur-Heimen. Den Gestressten, die sich eine » Auszeit« gon-
nen, zwel, drei Nichte lang im neuen Strandresort.

Alle Inseln ziehen Menschen an, die Wunden haben, Aus-
schlige auf Haut und Seele. Die nicht mehr richtig atmen
konnen oder nicht mehr glauben, die verlassen wurden oder
jemanden verlassen haben. Und die See soll es dann richten,
und der Wind soll pusten, bis es nicht mehr wehtut.

Hanne Sanders Badegiste kamen und sie gingen wieder.
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Im Sommer teilte man den Strand, die Seeluft und den Wind
mit ithnen, und im September klopfte man die Fremden ab
wie Sand von einem Kleid — auch das war ein Gesetz auf die-
ser Insel, so verlisslich wie der Zug der Vogel.

Es gilt nicht mehr, die Leute bleiben jetzt. Sie werfen sich
in Winterstiirme wie in Achterbahnen, feiern die brutale See
fir thre Wildheit, sie mochten Sturmfluten erleben und zah-
len ein Vermdgen fiir ein Haus mit Delfter Fliesen und den
Initialen eines Gronlandfahrers in der Giebelmauer.

Hanne Sander schliefit am Abend ihre Stubentiir, wenn sie
die Fliiche und Verwiinschungen von oben hort, das Pol-
tern eines Menschen, der den Poller treffen muss. Sie ist
gefasst auf alles, wartet aber nicht. Sie macht es wie die See,
die immer da ist.
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2
Federlos

Man muss, wenn man auf einer Insel leben will, die Tages-
rander suchen. Die Dimmerzeiten zwischen Tag und Nachr,
die frithen Nebelmorgen und die spiten Regennachmittage.
Man muss am Strand, beim Bicker und im Supermarkt
gewesen sein, bevor die erste Fihre mit den Bustouristen
und den Fahrradfahrern kommt. Und man muss warten, bis
die Abendfihre weg ist, wenn man allein auf einem Insel-
friedhof stehen will.

Nach zwanzig Jahren Dienst in einer Seemannskirche
fallt thm kaum noch auf, dass seine Tage nach dem Schiffs-
fahrplan getaktet sind. Die Pendelfihre ist das Metronom,
nicht nur fiir ihn, fiir alle Inselleute. Er hat das Leben an den
Rindern hier gelernt.

Erst wenn der letzte Tagesgast sich sein Memento mori
bei den alten Seemannsgribern abgeholt und vor den Kreu-
zen der Ertrunkenen und Namenlosen kurz geseufzt hat,
erst wenn die schwere Friedhofspforte krachend hinter ihm
ins Schloss gefallen ist, beginnt die Tageszeit der Hiesigen.
Die Zeit der Harkenden und Gieflenden, der Trauernden
und nicht mehr Trauernden, der Orgelschiiler, die noch eine
Stunde iiben miissen. Die Tageszeit der Schwalben, die end-
lich freie Schwiinge zwischen Kirchendach und Friedhofs-
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hecke fliegen konnen, ithr Gezwitscher unbekiimmert wie
das Listern seiner Konfirmanden, wenn sie nach dem Unter-
richt vergessen, dass er sie noch horen kann.

Die Zeit des Inselpastors, der nach dem Abendsegen und
dem letzten Hindeschiitteln noch ein paar Minuten an der
Feldsteinmauer lehnen will, die Augen zu, ein abgeschmink-
ter Komddiant nach seinem letzten Vorhang.

Im Sommer stromen die Besucher schon um zehn Uhr
morgens Richtung Inselkirche, um den Taufstein aus dem
vierzehnten Jahrhundert zu besichtigen, das Votivschiff und
die alte Kanzel — und ganz sicher wollen sie dann keinen
Pastor sehen, der in verschwitzten Laufklamotten um die
Kirche rennt. Der Privatmensch muss verschwunden sein,
bevor die Fremden kommen.

Weg mit den Joggingschuhen, weg mit dem Ehemann,
dem Vater und dem Sohn Matthias Lehmann, weg mit dem
leisen, seltsamen Gerausch in seinem Kopf. Er hort es jetzt
auch schon beim Laufen, weg damit. Her mit dem Gottes-
mann.

Von Juni bis August ist Hauptsaison, auch fiir den Pastor,
denn die See, der Wind, die freie Zeit, sie werfen Fragen auf.
Reizklima bringt die Menschen aus der Ruhe.

An vielen Sommertagen steht er zweimal in der Kirche,
eine Kurzandacht zur Mittagszeit, ein kleiner Abendsegen
mit Musik. Seit seine »Seelensnacks im Inselkirchlein« auf
der Website des Verkehrsvereins als Ausflugstipp gelistet
werden, hat er im Juli oft noch mehr Besucher als im Weih-
nachtsgottesdienst.

Vorausgesetzt, das Wetter ist nicht allzu schon, sonst be-
ten seine Urlaubsfrommen nur die Sonne an und feiern ihren
Untergang am Abend Weiffwein trinkend an den Strinden.
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Auch allzu schlechtes Wetter ist ein Hindernis, denn
wenn es regnet, sind Touristen fiir die Frohe Botschaft nicht
empfanglich. Sie wollen dann nur, dass der Himmel aufreifit.
Manche raffen sich vielleicht noch ins Museum auf, um sich
die Trachten und Harpunen anzusehen, oder schleppen sich
zum Kursaal, wo sie vor dem Sturmflutfilm ein bisschen
dosen konnen. Die meisten aber schmollen wie Betrogene
in ihren Unterkiinften, bis der Regen endlich aufhort.

Die kiihlen, leicht bewdlkten Sommertage sind die bes-
ten. Seelenhungertage.

Er weif}, dass sie auch seinetwegen in die Kirche stromen,
dass manche ihn den »schonen Pastor« nennen oder den
»Impresario des Herrn«, wie eine Zeitung einmal schrieb.
Und warum nicht? Er hat die Gabe, Menschen zu begeis-
tern, aufzuschlieflen, sie zum Glauben zu verfithren, und er
nutzt sie. Immerhin ist er noch nicht so selbstbesoffen, dass
er denkt, es lige nur an seinem Charisma und seinen scho-
nen Augen.

Es ist auch dieser Ort, der etwas mit den Leuten macht.

Kein Mensch kann ungeriihrt in einer Inselkirche sitzen,
die siebenhundert Jahre lang den Stiirmen standgehalten hat,
den schwersten Fluten. Und alle atmen tiefer, wenn sie bei
den Kreuzen fiir die Angespiilten, Heimatlosen stehen, die
Nordsee vor sich und die Friedhofsschwalben tiber sich.
Dann braucht es gar nicht mehr die Axt fiir das gefrorene
Meer in ihnen, dann reicht dem Inselpastor schon die Feile.

Beim ersten Ton der alten Orgel hat er sie. Geb aus, mein
Herz.

Er feiert diese Viertelstunden, strahlt in ithre Sonnen-
brandgesichter, streicht ein wenig Ol auf ihre aufgerauten
Urlaubsseelen, spielt mit Worten und mit Bildern, die er
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