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Prolog: Blick in den Rickspiegel

Auferlich alles wie immer. Der Tisch mit der Wachs-
tuchdecke, braun-weify gemustert, fiinf Stiihle, die
gelb gestrichenen Wande, auf dem Herd der lila Auf-
kleber mit der Frauenpowerfaust. Ich stehe in der
Kiiche, lausche. Meine Schwestern haben sich ins
Obergeschoss zuriickgezogen, mein Stiefvater in
sein Arbeitszimmer, zu horen ist nur das Klappern
von Kleiderbiigeln an der Garderobe. Das Gepack
meiner Mutter ist schon im Auto, ihr sonstiges Hab
und Gut langst in ihr neues Heim verfrachtet, jetzt
fehlt nur noch sie selbst. Fiir den bevorstehenden
Abschied gibt es kein Ritual, keine eingetibte Kultur-
technik, kein Skript, und so geht sie an mir vorbei,
wortlos. Ein Luftzug, der vertraute Geruch, dem ich
automatisch quer durch die Kiiche folge. Ich trete in
den Garten, sehe meine Mutter, wie sie die Abkiir-
zung iber den Rasen nimmt. Ich folge ihr nicht,
bleibe unter dem Vordach unseres Hauses stehen,
beobachte aus der Ferne, wie sie in ihren Wagen
steigt. Ein blauer Datsun, seltsamerweise weif3 ich
die Marke noch heute. Der Motor springt an. Das
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Gartentor ist offen, die Strafie frei. Der Blick meiner
Mutter geht in den Riickspiegel.

Ich war 14, als meine Mutter ging. Der Mann, Anlass
ihres Weggangs, wurde wenig spater ihr dritter Ehe-
mann. Zur Hochzeit eingeladen wurden wir Kinder
nicht. Die anfanglichen Versuche, uns zu besuchen,
endeten immer im Streit (meine Mutter, wie sie mit
dem Zeigefinger iliber die verstaubte Kiichenlampe
fahrt, wie sie meinem Stiefvater vorwirft, sich nicht
zu kimmern etc.) und horten bald auf. Hin und wie-
der fuhr ich zu ihr, sah ihr neues Leben: Das Haus,
den Mann, das Baby, dem bald ein zweites folgen
sollte. Spater, sehr viel spater, ich lebte schon in Ber-
lin, schrieb ich eine Geschichte, in der meine sechs
Jahre jlingere Halbschwester und ich nachts in das
neue Haus meiner Mutter eindringen. Anfanglich
wirkt es, als wollten wir die ganze Familie, zumin-
dest aber unsere Mutter toten, doch stattdessen han-
gen wir uns beide im Dachstuhl auf.

Ich habe meine Mutter nie offensiv zur Rede
gestellt, sie nie offen gehasst. Dennoch gab es, gebo-
ren aus meiner Ohnmacht ihr gegeniiber, den tiefen
Wunsch, dass sie irgendwann bestraft wird. Dass sich,
wenn schon nicht ich, wenigstens der Weltgeist an
ihr racht.
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Manchmal vergingen Jahre, ohne dass ich sie gese-
hen oder mit ihr gesprochen habe. Wenn tiberhaupt
geschahen die Treffen unfreiwillig auf Familienfes-
ten. Der stille Wunsch aber, von ihr eine Erklarung
zu bekommen, gar ein Wort des Bedauerns zu horen,
lebte fort, iiberdauerte mein gesamtes Studium in
Miinster, der Stadt, in der ich geboren wurde und aus
der ich, als ich mein Examen erhalten hatte, regel-
recht floh.

Erst in Berlin habe ich die Hoffnung auf ein an
meine Mutter gekniipftes Heil irgendwann, wie es so
schon heifdt, fahren gelassen. Anstatt mich weiter auf
sie zu fixieren, radelte ich drei Mal die Woche quer
durch Berlin zu Frau F., legte mich auf ihre lederne
Couch, fiinf Jahre lang. Der graue Schleier, der fiir
mich bis dahin unaufloslich zur Welt gehort hatte,
lichtete sich; die Nachte, in denen ich auf Selbstzer-
storungskurs allein durch die Stadt zog, wurden sel-
tener. Meinen Mann lernte ich kennen, als die Ana-
lyse gerade begonnen hatte. Als sie auf ihr Ende
zuging, wurde ich schwanger.

Ich weifd nicht mehr, wie meine Mutter von mei-
ner Schwangerschaft erfuhr: Von ihrer Mutter, mei-
ner Grofimutter, oder von mir selbst. Sicher ist, dass
mein Wunsch, mich meiner Mutter mitzuteilen, gro-
3er wurde, je starker ich das Baby in mir spiirte. Die
kleinen Schmetterlingsschlage, spater dann die deut-
lichen Tritte hatte auch sie gefiihlt, als sie mit mir
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schwanger war. Ich tauschte mich mit ihr am Telefon
aus. Dann wurde unsere Tochter geboren. Tage und
Wochen verflogen. Meine Mutter kam nicht. Monate
vergingen. Meine Mutter kam nicht. Irgendwann
telefonierten wir auch nicht mehr. Zum ersten Mal
gesehen hat sie ihre Enkelin, zu diesem Zeitpunkt
fast ein Jahr alt, auf der Beerdigung meines Grof3-
vaters. Ein Blick in den Kinderwagen; mehr gab die
Situation nicht her.

Die Abwesenheit meiner Mutter war jedoch nur
auflerlich. Denn: Es gibt kaum ein Ereignis, das einen
Menschen so unwiederbringlich auf seine Herkunft
zurlickwirft wie die Geburt eines eigenen Kindes. Als
ich selbst Mutter wurde, fithlte ich meine Mutter in
mir wie einen Geist, den ich doch langst in seine Fla-
sche zurlickgesperrt zu haben glaubte. Wenn ich mit
meiner Tochter sprach, erklang aus mir ihre Stimme.
Wenn ich sie wickelte, sah ich ihre Hande an meinen
Armen. Die plotzliche und notgedrungene Identifi-
kation rief verstérende Fragen in mir wach: Werde
ich meine Vergangenheit jemals los? Ist eine solche
Befreiung tiberhaupt je moglich, und wenn ja, bis
zu welchem Grade? Kann ich mich tatsdchlich von
meiner Mutter lossagen? Die Herkunft hinter mir
lassen wie einen beschwerlichen Sandsack? Wie
kann ich verhindern, dass ich mein Leid auf mein
Kind tbertrage? Ja, und dies ist ein Gedanke, den
ich gar nicht denken will, den ich sogleich erschro-
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cken von mir weise, wenn er mir kommt: Konnte es
sein, dass ich — trotz oder vielleicht sogar wegen mei-
nes unbedingten Wunsches, nie dieselben Fehler zu
wiederholen — eines Tages dhnlich agiere wie meine
Mutter? Diese Angst ist nicht grundlos. Immerhin
zeigt sich allenthalben, in individuellen Biographien
genauso wie im groflen Lauf der Geschichte, wie
insistierend schmerzhafte Erfahrungen sein konnen.
In Form der Rache, eines diffusen Schuldgefiihls oder
der Depression schreibt sich der Schmerz ein Leben
lang fort und in die Kérper der Nachgeborenen ein;
ja, bisweilen entsteht sogar der Eindruck, als akku-
mulierte sich das Leid nachgerade, ahnlich einem
Schuldenberg, der von Generation zu Generation
immer grofier wird.

Vier Jahre vergingen. Jahre, in denenich andere Miit-
ter mit ihren Miittern auf Spielplatzen sah, Grofimiit-
ter, die ihre Enkel mit leuchtenden Augen anschau-
kelten, ihnen beim Rutschen zuschauten, die Schuhe
banden. Jahre, in denen ich erkannte, wie schlech-
terdings unmoglich es ist, sich aus der Genealogie,
dem eigenen Gewordensein herauszunehmen wie
aus einem schlechten Film. Im Sommer 2012, meine
Mutter und ihr dritter Mann hatten sich inzwischen
getrennt, nahm ich den Kontakt — fast beildufig, wie
mir riickblickend scheint — wieder auf. Dass ich beruf-
lich in ihrer Ndahe zu tun hétte, schrieb ich ihr in einer
E-Mail. Ob wir uns nicht treffen konnten? Am ver-
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einbarten Tag erwartete ich sie auf einem Parkplatz
unweit des K6lner Doms. Als ich meine Mutter von
Ferne aus dem Auto steigen sah, schlug mir das Herz
bis zum Hals. Sie ging auf mich zu, dann drehte sie
abrupt um: Sie hatte vergessen, Geld in den Parkauto-
maten zu werfen. Noch im selben Augenblick ent-
schuldigte ich innerlich ihr Verhalten: Dass sie nicht
als Erstes auf mich zulief, mich umarmte, war keine
Boswilligkeit, noch nicht einmal Gedankenlosigkeit,
sondern ihr mir nur allzu bekanntes Pflichtbewusst-
sein, die andere Seite ihrer Explosivitat. Bis der Schein
ordnungsgemafd hinter der Windschutzscheibe plat-
ziert war, dauerte es ein paar Minuten, in denen ich
nicht wusste, wohin mit mir.

Ich habe sie seitdem nicht oft gesehen. Wenn ich
sie treffe, sehe ich eine Frau um die sechzig, die unbe-
zweifelbar meine Mutter ist. Ich sehe ihr Gesicht, ihre
Lippen, ihre Hande, ich sehe unsere Ahnlichkeit. Wir
sprechen, wenn wir uns treffen, nie iiber das Gewe-
sene. Stattdessen reden wir iber unsere Arbeit, tiber
Politik, die Welt. Meine Mutter ist eine lebendige,
wache Gesprachspartnerin. Das war sie schon immer.
Wenn ich mit ihr spreche, vergesse ich die Zeit.

Meine Halbschwester fragt mich oft, warum ich
unsere Mutter eigentlich sehen will. Ich sage dann:
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Weil sie irgendwann sterben wird. Weil sie unsere
Mutter ist. Weil ich mir nach ihrem Tod nicht vorwer-
fen mochte, die Zeit, die mir noch mit ihr geblieben
widre, nicht genutzt zu haben.

Also erwartest du noch etwas von ihr?, fragt meine
Schwester.

Nein, antworte ich. Sie kann mich nicht mehr ver-
letzen. Ich erwarte nichts. Weder eine Erklarung
noch eine Entschuldigung.

Du hast ihr also verziehen? Meine Schwester
bemdiiht sich, die Frage lassig und beildufig klingen
zu lassen.

Ich weifd nicht, was ich sagen soll.

Verzeihen. Ein grofies Wort.






Finleitung: Die Herausforderung
des Verzeihens

Dieses Buch ist der Versuch, das Verzeihen zu verste-
hen und auszuloten bis an seine Grenzen. Wer ver-
zeiht, handelt weder gerecht noch 6konomisch, noch
logisch. Verzeihen bedeutet dem Wort nach: Verzicht
auf Vergeltung. Verzicht auf Wiedergutmachung.
Der Verzeihende fordert nicht, was ihm eigentlich
zusteht. Er lasst ab, entsagt, hort auf zu »zeiheng, das
heifit zu benennen, bekannt zu machen.” Das ewige
Zeigen auf die Wunde, das Bezichtigen eines Ande-
ren, findet mit dem Verzeihen ein Ende. Damit voll-
zieht sich das Verzeihen jenseits des Gesetzes, das
unser Leben fundamental bestimmt. Dieses Gesetz
lautet: Wer Schuld hat, muss zahlen. Je hoher die
Schuld ist, desto hoher auch der Betrag. Das Fatale
an der moralischen Schuld ist, dass sie nicht auf die-
selbe Weise abgeleistet werden kann wie rechtliche
Schuld oder 6konomische Schulden. Ja, je schwerer
die moralische Schuld wiegt, desto weniger scheint
sie vom Schuldigen beglichen werden zu kénnen.
Sie wahrt weiter, klebt gleichsam an ihm.
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Das Christentum hat fiir dieses Problem das
Ritual der Beichte erfunden: Durch die Absolution,
so besagt das lateinische Wort absolvere, 16st sich der
Tater von der Schuld. Aber auf welche Weise vermo-
gen Menschen einander zu ent-schuldigen, wenn sie
das Gegentiber nicht von Schuld freisprechen kon-
nen wie Priester einen Stinder im Beichtstuhl? Men-
schen konnen Schuld nicht wie von Zauberhand
abnehmen, sie konnen sich nur zu ihr verhalten. Der
Begriff des Verzeihens tragt dieser Einschrankung
Rechnung: Die Schuld des Téters bleibt bestehen;
verzichtet wird lediglich auf ihre Begleichung.

Verzicht oder Gabe?

Diese passive Dimension des Verzichts, des Nichttuns,
des Lassenkodnnens ist fiir das Verzeihen wesentlich.
In dieser Hinsicht steht es in einem eigentiimlichen
Gegensatz zum religios konnotierten Begriff des >Ver-
gebens«. Obschon beide Worter zumeist synonym ver-
wendet werden — auch und gerade in Ubersetzungen,
denn etwa im Franzodsischen und Englischen exis-
tiert fiir >Verzeihen< und >Vergebenc« jeweils nur ein
Begriff —, ist es hilfreich, sich den Unterschied zu ver-
gegenwartigen. Das wesentliche Moment des »Verge-
bens« ist nicht der Verzicht, sondern die Gabe. Auch

im franzosischen pardon und im englischen forgive
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ist sie enthalten: Dem Vergeben, meint der franzo-
sische Philosoph Paul Ricceur, wohnt ein Uberschuss
inne, der diesen Akt klar vom kalkulierten Tausch-
geschaft unterscheidet: Wer vergibt, schielt nicht auf
eine exakt bemessene Gegengabe. Vielmehr ist das
Vergeben ein Akt des Schenkens, der, wenn er gelin-
gen soll, auf die Tugend der Bescheidenheit auf Seiten
des Beschenkten genauso angewiesen ist wie auf die
Tugend des Grofimuts auf Seiten des Schenkenden.
Opfer und Tater kommen zusammen in einem extra-
ordindren, feierlichen, man mochte fast sagen gott-
lichen Akt, den die Theologin Beate Weingardt als
einen genuin »schopferischen Vorgang« beschreibt.
»Im Wort Vergebung«, so Weingardt, werde »das
Negative des Verzichts«, das dem Verzeihen inne-
wohnt, »in das Positive des Gebens gewendet« — fiir
Weingardt ein entscheidender Grund fiir das »h6here
moralische Gewicht« des Vergebens.>

In der Tat klingt das Wort »Verzeihen« im Gegen-
satz zum »Vergeben« auffallig alltaglich. Schliefilich
bitten wir nicht nur in existenziellen Situationen,
sondern bei allen moglichen Gelegenheiten (Zuspat-
kommen, kleinen Krankungen etc.) um Verzeihung -
aber um Vergebung? Wenn ein Mensch zum anderen
sagte »Vergib mir«: Verliehe er ihm damit nicht auto-
matisch eine nachgerade gottliche Macht?

Und doch ist das Verzeihen, nur weil es weltlich ist
und bisweilen floskelhaft verwendet wird, keineswegs
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