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Prolog: Blick in den Rückspiegel

Äußerlich alles wie immer. Der Tisch mit der Wachs-
tuchdecke, braun-weiß gemustert, fünf Stühle, die 
gelb gestrichenen Wände, auf dem Herd der lila Auf-
kleber mit der Frauenpowerfaust. Ich stehe in der 
Küche, lausche. Meine Schwestern haben sich ins 
Obergeschoss zurückgezogen, mein Stiefvater in 
sein Arbeitszimmer, zu hören ist nur das Klappern 
von Kleiderbügeln an der Garderobe. Das Gepäck 
meiner Mutter ist schon im Auto, ihr sonstiges Hab 
und Gut längst in ihr neues Heim verfrachtet, jetzt 
fehlt nur noch sie selbst. Für den bevorstehenden 
Abschied gibt es kein Ritual, keine eingeübte Kultur-
technik, kein Skript, und so geht sie an mir vorbei, 
wortlos. Ein Luftzug, der vertraute Geruch, dem ich 
automatisch quer durch die Küche folge. Ich trete in 
den Garten, sehe meine Mutter, wie sie die Abkür-
zung über den Rasen nimmt. Ich folge ihr nicht, 
bleibe unter dem Vordach unseres Hauses stehen, 
beobachte aus der Ferne, wie sie in ihren Wagen 
steigt. Ein blauer Datsun, seltsamerweise weiß ich 
die Marke noch heute. Der Motor springt an. Das 
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Prolog

Gartentor ist offen, die Straße frei. Der Blick meiner 
Mutter geht in den Rückspiegel.

*

Ich war 14, als meine Mutter ging. Der Mann, Anlass 
ihres Weggangs, wurde wenig später ihr dritter Ehe-
mann. Zur Hochzeit eingeladen wurden wir Kinder 
nicht. Die anfänglichen Versuche, uns zu besuchen, 
endeten immer im Streit (meine Mutter, wie sie mit 
dem Zeigefinger über die verstaubte Küchenlampe 
fährt, wie sie meinem Stiefvater vorwirft, sich nicht 
zu kümmern etc.) und hörten bald auf. Hin und wie-
der fuhr ich zu ihr, sah ihr neues Leben: Das Haus, 
den Mann, das Baby, dem bald ein zweites folgen 
sollte. Später, sehr viel später, ich lebte schon in Ber-
lin, schrieb ich eine Geschichte, in der meine sechs 
Jahre jüngere Halbschwester und ich nachts in das 
neue Haus meiner Mutter eindringen. Anfänglich 
wirkt es, als wollten wir die ganze Familie, zumin-
dest aber unsere Mutter töten, doch stattdessen hän-
gen wir uns beide im Dachstuhl auf.

Ich habe meine Mutter nie offensiv zur Rede 
gestellt, sie nie offen gehasst. Dennoch gab es, gebo-
ren aus meiner Ohnmacht ihr gegenüber, den tiefen 
Wunsch, dass sie irgendwann bestraft wird. Dass sich, 
wenn schon nicht ich, wenigstens der Weltgeist an 
ihr rächt.
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Blick in den Rückspiegel

Manchmal vergingen Jahre, ohne dass ich sie gese-
hen oder mit ihr gesprochen habe. Wenn überhaupt 
geschahen die Treffen unfreiwillig auf Familienfes-
ten. Der stille Wunsch aber, von ihr eine Erklärung 
zu bekommen, gar ein Wort des Bedauerns zu hören, 
lebte fort, überdauerte mein gesamtes Studium in 
Münster, der Stadt, in der ich geboren wurde und aus 
der ich, als ich mein Examen erhalten hatte, regel-
recht floh.

Erst in Berlin habe ich die Hoffnung auf ein an 
meine Mutter geknüpftes Heil irgendwann, wie es so 
schön heißt, fahren gelassen. Anstatt mich weiter auf 
sie zu fixieren, radelte ich drei Mal die Woche quer 
durch Berlin zu Frau F., legte mich auf ihre lederne 
Couch, fünf Jahre lang. Der graue Schleier, der für 
mich bis dahin unauflöslich zur Welt gehört hatte, 
lichtete sich; die Nächte, in denen ich auf Selbstzer-
störungskurs allein durch die Stadt zog, wurden sel-
tener. Meinen Mann lernte ich kennen, als die Ana-
lyse gerade begonnen hatte. Als sie auf ihr Ende 
zuging, wurde ich schwanger.

Ich weiß nicht mehr, wie meine Mutter von mei-
ner Schwangerschaft erfuhr: Von ihrer Mutter, mei-
ner Großmutter, oder von mir selbst. Sicher ist, dass 
mein Wunsch, mich meiner Mutter mitzuteilen, grö-
ßer wurde, je stärker ich das Baby in mir spürte. Die 
kleinen Schmetterlingsschläge, später dann die deut-
lichen Tritte hatte auch sie gefühlt, als sie mit mir 
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Prolog

schwanger war. Ich tauschte mich mit ihr am Telefon 
aus. Dann wurde unsere Tochter geboren. Tage und 
Wochen verflogen. Meine Mutter kam nicht. Monate 
vergingen. Meine Mutter kam nicht. Irgendwann 
telefonierten wir auch nicht mehr. Zum ersten Mal 
gesehen hat sie ihre Enkelin, zu diesem Zeitpunkt 
fast ein Jahr alt, auf der Beerdigung meines Groß-
vaters. Ein Blick in den Kinderwagen; mehr gab die 
Situation nicht her.

Die Abwesenheit meiner Mutter war jedoch nur 
äußerlich. Denn: Es gibt kaum ein Ereignis, das einen 
Menschen so unwiederbringlich auf seine Herkunft 
zurückwirft wie die Geburt eines eigenen Kindes. Als 
ich selbst Mutter wurde, fühlte ich meine Mutter in 
mir wie einen Geist, den ich doch längst in seine Fla-
sche zurückgesperrt zu haben glaubte. Wenn ich mit 
meiner Tochter sprach, erklang aus mir ihre Stimme. 
Wenn ich sie wickelte, sah ich ihre Hände an meinen 
Armen. Die plötzliche und notgedrungene Identifi-
kation rief verstörende Fragen in mir wach: Werde 
ich meine Vergangenheit jemals los? Ist eine solche 
Befreiung überhaupt je möglich, und wenn ja, bis 
zu welchem Grade? Kann ich mich tatsächlich von 
meiner Mutter lossagen? Die Herkunft hinter mir 
lassen wie einen beschwerlichen Sandsack? Wie 
kann ich verhindern, dass ich mein Leid auf mein 
Kind übertrage? Ja, und dies ist ein Gedanke, den 
ich gar nicht denken will, den ich sogleich erschro-
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Blick in den Rückspiegel

cken von mir weise, wenn er mir kommt: Könnte es 
sein, dass ich – trotz oder vielleicht sogar wegen mei-
nes unbedingten Wunsches, nie dieselben Fehler zu 
wiederholen – eines Tages ähnlich agiere wie meine 
Mutter? Diese Angst ist nicht grundlos. Immerhin 
zeigt sich allenthalben, in individuellen Biographien 
genauso wie im großen Lauf der Geschichte, wie 
insistierend schmerzhafte Erfahrungen sein können. 
In Form der Rache, eines diffusen Schuldgefühls oder 
der Depression schreibt sich der Schmerz ein Leben 
lang fort und in die Körper der Nachgeborenen ein; 
ja, bisweilen entsteht sogar der Eindruck, als akku-
mulierte sich das Leid nachgerade, ähnlich einem 
Schuldenberg, der von Generation zu Generation 
immer größer wird.

Vier Jahre vergingen. Jahre, in denen ich andere Müt-
ter mit ihren Müttern auf Spielplätzen sah, Großmüt-
ter, die ihre Enkel mit leuchtenden Augen anschau-
kelten, ihnen beim Rutschen zuschauten, die Schuhe 
banden. Jahre, in denen ich erkannte, wie schlech-
terdings unmöglich es ist, sich aus der Genealogie, 
dem eigenen Gewordensein herauszunehmen wie 
aus einem schlechten Film. Im Sommer 2012, meine 
Mutter und ihr dritter Mann hatten sich inzwischen 
getrennt, nahm ich den Kontakt – fast beiläufig, wie 
mir rückblickend scheint – wieder auf. Dass ich beruf-
lich in ihrer Nähe zu tun hätte, schrieb ich ihr in einer 
E-Mail. Ob wir uns nicht treffen könnten? Am ver-
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Prolog

einbarten Tag erwartete ich sie auf einem Parkplatz 
unweit des Kölner Doms. Als ich meine Mutter von 
Ferne aus dem Auto steigen sah, schlug mir das Herz 
bis zum Hals. Sie ging auf mich zu, dann drehte sie 
abrupt um: Sie hatte vergessen, Geld in den Parkauto
maten zu werfen. Noch im selben Augenblick ent-
schuldigte ich innerlich ihr Verhalten: Dass sie nicht 
als Erstes auf mich zulief, mich umarmte, war keine 
Böswilligkeit, noch nicht einmal Gedankenlosigkeit, 
sondern ihr mir nur allzu bekanntes Pflichtbewusst-
sein, die andere Seite ihrer Explosivität. Bis der Schein 
ordnungsgemäß hinter der Windschutzscheibe plat-
ziert war, dauerte es ein paar Minuten, in denen ich 
nicht wusste, wohin mit mir.

Ich habe sie seitdem nicht oft gesehen. Wenn ich 
sie treffe, sehe ich eine Frau um die sechzig, die unbe-
zweifelbar meine Mutter ist. Ich sehe ihr Gesicht, ihre 
Lippen, ihre Hände, ich sehe unsere Ähnlichkeit. Wir 
sprechen, wenn wir uns treffen, nie über das Gewe-
sene. Stattdessen reden wir über unsere Arbeit, über 
Politik, die Welt. Meine Mutter ist eine lebendige, 
wache Gesprächspartnerin. Das war sie schon immer. 
Wenn ich mit ihr spreche, vergesse ich die Zeit.

*

Meine Halbschwester fragt mich oft, warum ich 
unsere Mutter eigentlich sehen will. Ich sage dann: 
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Blick in den Rückspiegel

Weil sie irgendwann sterben wird. Weil sie unsere 
Mutter ist. Weil ich mir nach ihrem Tod nicht vorwer-
fen möchte, die Zeit, die mir noch mit ihr geblieben 
wäre, nicht genutzt zu haben.

Also erwartest du noch etwas von ihr?, fragt meine 
Schwester.

Nein, antworte ich. Sie kann mich nicht mehr ver-
letzen. Ich erwarte nichts. Weder eine Erklärung 
noch eine Entschuldigung.

Du hast ihr also verziehen? Meine Schwester 
bemüht sich, die Frage lässig und beiläufig klingen 
zu lassen.

Ich weiß nicht, was ich sagen soll.
Verzeihen. Ein großes Wort.
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Einleitung: Die Herausforderung 
des Verzeihens

Dieses Buch ist der Versuch, das Verzeihen zu verste-
hen und auszuloten bis an seine Grenzen. Wer ver-
zeiht, handelt weder gerecht noch ökonomisch, noch 
logisch. Verzeihen bedeutet dem Wort nach: Verzicht 
auf Vergeltung. Verzicht auf Wiedergutmachung. 
Der Verzeihende fordert nicht, was ihm eigentlich 
zusteht. Er lässt ab, entsagt, hört auf zu »zeihen«, das 
heißt zu benennen, bekannt zu machen.1 Das ewige 
Zeigen auf die Wunde, das Bezichtigen eines Ande-
ren, findet mit dem Verzeihen ein Ende. Damit voll-
zieht sich das Verzeihen jenseits des Gesetzes, das 
unser Leben fundamental bestimmt. Dieses Gesetz 
lautet: Wer Schuld hat, muss zahlen. Je höher die 
Schuld ist, desto höher auch der Betrag. Das Fatale 
an der moralischen Schuld ist, dass sie nicht auf die-
selbe Weise abgeleistet werden kann wie rechtliche 
Schuld oder ökonomische Schulden. Ja, je schwerer 
die moralische Schuld wiegt, desto weniger scheint 
sie vom Schuldigen beglichen werden zu können. 
Sie währt weiter, klebt gleichsam an ihm.
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Einleitung

Das Christentum hat für dieses Problem das  
Ritual der Beichte erfunden: Durch die Absolution, 
so besagt das lateinische Wort absolvere, löst sich der 
Täter von der Schuld. Aber auf welche Weise vermö-
gen Menschen einander zu ent-schuldigen, wenn sie 
das Gegenüber nicht von Schuld freisprechen kön-
nen wie Priester einen Sünder im Beichtstuhl? Men-
schen können Schuld nicht wie von Zauberhand 
abnehmen, sie können sich nur zu ihr verhalten. Der 
Begriff des Verzeihens trägt dieser Einschränkung 
Rechnung: Die Schuld des Täters bleibt bestehen; 
verzichtet wird lediglich auf ihre Begleichung.

Verzicht oder Gabe?

Diese passive Dimension des Verzichts, des Nichttuns, 
des Lassenkönnens ist für das Verzeihen wesentlich. 
In dieser Hinsicht steht es in einem eigentümlichen 
Gegensatz zum religiös konnotierten Begriff des ›Ver-
gebens‹. Obschon beide Wörter zumeist synonym ver-
wendet werden – auch und gerade in Übersetzungen, 
denn etwa im Französischen und Englischen exis-
tiert für ›Verzeihen‹ und ›Vergeben‹ jeweils nur ein 
Begriff –, ist es hilfreich, sich den Unterschied zu ver-
gegenwärtigen. Das wesentliche Moment des ›Verge-
bens‹ ist nicht der Verzicht, sondern die Gabe. Auch 
im französischen pardon und im englischen forgive 
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Die Herausforderung des Verzeihens

ist sie enthalten: Dem Vergeben, meint der franzö
sische Philosoph Paul Ricœur, wohnt ein Überschuss 
inne, der diesen Akt klar vom kalkulierten Tausch-
geschäft unterscheidet: Wer vergibt, schielt nicht auf 
eine exakt bemessene Gegengabe. Vielmehr ist das 
Vergeben ein Akt des Schenkens, der, wenn er gelin-
gen soll, auf die Tugend der Bescheidenheit auf Seiten 
des Beschenkten genauso angewiesen ist wie auf die 
Tugend des Großmuts auf Seiten des Schenkenden. 
Opfer und Täter kommen zusammen in einem extra
ordinären, feierlichen, man möchte fast sagen gött-
lichen Akt, den die Theologin Beate Weingardt als 
einen genuin »schöpferischen Vorgang« beschreibt. 
»Im Wort Vergebung«, so Weingardt, werde »das 
Negative des Verzichts«, das dem Verzeihen inne-
wohnt, »in das Positive des Gebens gewendet« – für 
Weingardt ein entscheidender Grund für das »höhere 
moralische Gewicht« des Vergebens.2

In der Tat klingt das Wort »Verzeihen« im Gegen-
satz zum »Vergeben« auffällig alltäglich. Schließlich 
bitten wir nicht nur in existenziellen Situationen, 
sondern bei allen möglichen Gelegenheiten (Zuspät-
kommen, kleinen Kränkungen etc.) um Verzeihung – 
aber um Vergebung? Wenn ein Mensch zum anderen 
sagte »Vergib mir«: Verliehe er ihm damit nicht auto-
matisch eine nachgerade göttliche Macht?

Und doch ist das Verzeihen, nur weil es weltlich ist 
und bisweilen floskelhaft verwendet wird, keineswegs 
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Verzeihen heißt dem Wort nach: Verzicht auf Vergeltung. Wer verzeiht, bezichtigt nicht länger
andere für das eigene Leid, sinnt nicht auf Rache oder juristische Genugtuung, sondern
lässt es gut sein. Aber wie ist ein derartiges Loslassen möglich, das weder gerecht noch
ökonomisch noch logisch ist? Lässt sich das Böse verzeihen? Führt das Verzeihen zu Heilung,
gar Versöhnung – oder ereignet es sich jenseits allen Zwecks? Ausgehend von eigenen
Erfahrungen ergründet die Philosophin Svenja Flaßpöhler, unter welchen Bedingungen ein
Schuldenschnitt im moralischen Sinne gelingen kann. Sie spricht mit Menschen, denen sich
angesichts schwerster Schuld die Frage des Verzeihens in aller Dringlichkeit stellt, und sucht
nach Antworten in der Philosophie.
 


