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Buch
Janine Berg-Peer ist über siebzig und dem Gedanken, dass ihr Leben 
endlich ist, begegnet sie mit Neugierde, entwaffnender Selbstironie 
und Entschlossenheit. Höchste Zeit, die Dinge zu regeln, bevor es 
zu spät ist: die Wohnung von allem Unnötigen befreien, Unterlagen 
ordnen und mit den Kindern über letzte Wünsche sprechen, damit 
sie nach ihrem Tod nicht mit schwierigen Entscheidungen allein 
zurückbleiben. Janine Berg-Peer prüft passende Wohnformen für 
ihre letzten Jahre, kämpft sich durch das Gesundheitssystem, findet 
einen persönlichen Bestatter und entwirft ihre Bestattungschoreo-
graphie. Ihr Buch spendet Trost, macht Mut und zeigt, dass man gar 
nicht früh genug beginnen kann, an die letzten Jahre zu denken, um 
sie entspannt zu genießen.

Autorin
Janine Berg-Peer, geboren 1944, ist Mutter von vier Kindern mit drei 
Enkeln und einem Urenkelkind und lebt zusammen mit zwei Ka-
tern. Bevor sie sich auf das Coaching von Angehörigen von psychisch 
Erkrankten konzentrierte, war sie als Unternehmensberaterin tätig. 
Heute bietet sie Vorträge und Workshops zum Thema Alter an.
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»Liebe Omama, sei nicht traurig,  
wir werden alle alt.«

Mein Enkelsohn Gero  
mit elf Jahren
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13 »Neu ist das alles nicht mehr!«

1.  »Neu ist das alles nicht mehr!«

N eu ist das alles nicht mehr«, sagt der Orthopäde mit 
kritischem Blick auf die Röntgenbilder meines lin-

ken Fußes. »Viele Optionen haben wir da nicht.«
Wir? Er lehnt sich entspannt zurück. Für ein neues 

Sprunggelenk sei es jetzt zu spät. Es gäbe nichts mehr, 
woran er das neue Sprunggelenk befestigen könne. »Im 
Prinzip sind gelenkerhaltende Operationen kein Problem. 
Hüfte ist das Einfachste, das macht inzwischen meistens 
der Pförtner.« Er lacht fröhlich. »Das war natürlich nicht 
ernst gemeint«, fügt er hinzu, als er merkt, dass sein Witz 
bei mir nicht wirklich ankommt. »Knie ist schon ein biss-
chen heikler, vor allem bei älteren Leuten.« So wie Sie, sagt 
sein Blick. »Aber meistens funktioniert es«, beeilt er sich 
hinterherzuschicken, als er mein entsetztes Gesicht sieht. 
»Danach ein bisschen Reha, intensiv üben und bewegen, 
dann wird das in den meisten Fällen wieder.«

»Sie haben eben gesagt, beim Knie sei es mit ein bisschen 
Reha nach ein paar Wochen wieder in Ordnung?«, frage 
ich besorgt. »Und was ist nun mit meinem Fußgelenk? Es 
gibt doch die Möglichkeit, ein künstliches Fußgelenk ein-
zusetzen, oder?«

Er runzelt die Stirn. »Ja, aber ein Fußgelenk ist schon 
eine ganz andere Geschichte. Ein neues Fußgelenk geht 
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14Wer früher plant, ist nicht gleich tot

bei Ihnen nicht mehr, das sagte ich bereits. Das obere Fuß
gelenk ist kaputt, das untere auch. Bei Ihnen könnten wir 
nur versteifen«, fährt er fort.

Versteifen klingt furchtbar, aber ich hatte mich schon 
im Internet intensiv über diese Prozedur schlaugemacht. 
Das scheint kein so ganz großes Problem zu sein. Auch 
junge Leute lassen das machen, erzählt ein vergnügter 
junger Mann in Sportkleidung im Fußversteifungs-Video. 
»Ich kann auch wieder jeden Sport treiben. Ich jogge jeden 
Tag zehn Kilometer und mache auch andere Sportarten.« 
Das klingt gut. »Nur mit dem Skateboarden geht es nicht 
mehr so richtig«, sagt der junge Mann im Video mit leich-
tem Bedauern. Ich könnte auf das Skateboarden nach der 
Versteifung gut verzichten, zumal ich nie damit angefan-
gen habe.

Das mit dem Versteifen könne er natürlich machen, 
fährt der Orthopäde fort, »aber«, er macht eine Pause, 
»wenn ich das mal so sagen darf, Sie sind ja auch nicht 
mehr die Jüngste, das ist eine ziemlich aufwendige Proze-
dur. Hinterher müssen Sie mehrere Monate im Rollstuhl 
sitzen. Danach erst mal Reha und dann langsam, langsam 
wieder das Gehen üben. Ich sage Ihnen ganz ehrlich, die 
meisten in Ihrem Alter werden mit so einer Fußgelenkver-
steifung nicht richtig froh.«

Der Fußspezialist greift nach dem Fußskelett auf seinem 
Schreibtisch und hebt an zu längeren Ausführungen über 
die Feinheiten der Fußgelenkchirurgie. Das hat er schon 
oft erzählt, merkt man, und ich habe den Eindruck, dass 
er wirklich gern über Fußgelenke spricht. Sie liegen ihm 
am Herzen. Er holt tief Luft und beginnt, mir minutiös 
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15 »Neu ist das alles nicht mehr!«

zu erklären, wie diese Operation vor sich geht. Ich unter-
breche ihn schnell. Vielen Dank, aber ich habe mir bereits 
Videos über Fußgelenkversteifungen im Internet angese-
hen, lasse ich ihn wissen. Entsetzlich, wenn man sieht, wel-
chen riesigen Bohrer der Orthopäde benutzt und wie er 
sich mit seinem ganzen Gewicht auf den Patienten stützt, 
um die Schrauben fest anzuziehen. Mit dem angewiderten 
Gesicht, das Ärzte immer dann bekommen, wenn unmün-
dige, alte Patienten sich im Internet Informationen geholt 
haben, wehrt er das ab. »Ach Gott, das Internet, da bekom-
men Sie doch nie fundierte Informationen. Das macht Sie 
nur verrückt, das lassen Sie lieber mal.« Ich will mich nicht 
mit ihm streiten, obwohl ich ihn darauf hinweisen könnte, 
dass das von mir angesehene Video vom Chefarzt einer re-
nommierten Universitätsklinik stammt.

Aber dann kommt er endlich zum Schlimmsten. Nicht 
die Operation sei das Problem, sondern die Nachbehand-
lung. »Hinterher sitzen Sie mindestens drei Monate im 
Rollstuhl, in vielen Fällen eher sechs bis neun Monate, 
danach muss man sehen, wie es verheilt. Dann stationäre 
Reha für ein paar Wochen, dann weiter ambulante Reha. 
Aber Sie müssen wissen, dass es – vor allem in Ihrem Alter, 
wenn ich das mal sagen darf – (ich bringe ihn um, wenn er 
noch ein einziges Mal ›Wenn ich das mal sagen darf‹ sagt) 
manchmal mit der Fußgelenkoperation nicht optimal 
klappt und es muss nachoperiert werden. Aber machen 
kann man alles.« Er guckt mich erwartungsvoll an. Ver-
mutlich wartet er auf meinen Startschuss zur Operation. 
Als der nicht kommt, weil ich diese schrecklichen Nach-
richten erst mal verdauen muss, ist sein ärztliches Inter-
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esse an mir erloschen. Er hat keine Informationen mehr, 
die er mir anbieten könnte, nachdem ich seine Fußgelenk
erklärung abgelehnt habe und noch nicht bereit zu sein 
scheine für eine Operation.

Aber ich gebe noch nicht auf. Was er mir denn empfeh-
len könne, ich kann doch nicht dauerhaft so gehbehindert 
sein?

Er könne mir einen orthopädischen Maßschuh ver-
schreiben, mit dem würde das Gehen dann viel leichter. 
Orthopädischer Maßschuh?

»So ein Klumpfußschuh?«, frage ich entsetzt. Okay, das 
ist jetzt politisch nicht korrekt, aber das ist das Erste, was 
mir spontan dazu einfällt.

Der nette Orthopäde kichert, er findet es gut, dass ich 
nicht politisch korrekt bin. »Ein orthopädischer Maß-
schuh klingt erst einmal nicht gut«, räumt er ein. »Ich 
weiß, aber es geht sich damit sehr viel besser.«

Was nicht stimmt, wie ich noch feststellen werde.
»Wenn Sie ins Theater gehen wollen, dann ziehen Sie 

eben Ihre Ballerinas an und schlucken vorher ein paar 
Schmerztabletten.« Ansonsten empfiehlt er gegen die 
Dauerentzündung in den Fußgelenken Quarkumschläge. 
Er grinst. »Sagen Sie das bitte nicht weiter.«

»Was?«, frage ich.
»Das mit dem Quarkumschlag. Aber es hilft wirklich. 

Auch Weihrauchtabletten, also Boswellia serrata, helfen. 
Sie haben doch erzählt, dass Sie gern nach Indien fahren. 
Da bekommt man wirklich gute Weihrauchtabletten.« 
Unglücklich denke ich darüber nach, wie meine schö-
nen schwarzen Kleider und farbenfrohen Pashminas mit 
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einem Klumpfußschuh als Accessoire aussehen werden. 
Aber wenn ich damit weniger Schmerzen hätte?

Seine Zeit drängt, die nächsten Patienten warten im 
Sprechzimmer. Ein Blick auf die Uhr, dann lehnt er sich 
zurück und sagt das, womit sich Ärzte immer aus der Af-
färe ziehen: »Denken Sie in Ruhe darüber nach. (Aber bitte 
nicht auf dem Stuhl vor meinem Schreibtisch.) Entschei-
den müssen Sie selbst.«

Frustriert humpele ich die Eingangstreppen hinunter. 
Warum sind Orthopädiepraxen so oft nur über Treppen 
zu erreichen? Im nächsten Zeitungsladen kaufe ich mir ein 
Magnum Mandel mit weißer Schokolade. Neun Monate 
im Rollstuhl mit der Aussicht, die Operation eventuell wie-
derholen zu müssen, ist selbst für eine Bewegungsfeindin 
wie mich erschreckend. Aber wenn dann die Schmerzen 
wieder weg wären? Könnte ich nicht auch mit kaputtem 
Fußgelenk und Klumpfußschuh weiterleben? Und dazu 
starke Schmerztabletten?

Meine Entscheidung fällt am Abend, als mein Nachbar 
aus der vierten Etage mit Susi an der Tür steht. Susi ist 
drei und liebt Katzen, daher kommt sie ab und zu zum 
Katzenstreicheln zu mir. Während sie vergeblich versucht, 
Giacometti, meinen übergewichtigen mausgrauen British-
Shorthair-Kater, zu fangen, fragt mein Nachbar, was denn 
mit meinem Fuß los sei. Ich erzähle ihm alles, und, wie 
so oft, hat er auch etwas zum Thema beizutragen. Sein 
Vater, nur ein paar Jahre älter als ich, hatte auch Arthrose 
in einem Fußgelenk. Nach der Operation, also nach dem 
Versteifen, konnte er ein Jahr nur mit einem Rollstuhl be-
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wegt werden. Die Mutter des Nachbarn hatte viel damit zu 
tun, dem Vater aufs Klo oder ins Bett zu helfen. Anders als 
ich ist der Vater schlank und leicht. Es wird noch schlim-
mer: Jetzt kann sein Vater zwar wieder gehen, aber er hat 
Schwierigkeiten, weil er ab und zu einfach nach vorne 
kippt. »Mein Vater würde Ihnen sofort davon abraten«, 
sagt mein Nachbar. Ich will mir gar nicht vorstellen, was 
ich alles organisieren müsste, wenn ich ein halbes oder ein 
ganzes Jahr mein Leben im Rollstuhl verbringen müsste. 
Ich habe ja nicht mal einen Ehemann, der mich ins Bett 
heben könnte!

So weit ist es jetzt – Ich bin alt

Missmutig meinen Prosecco mit Aperol schlürfend sitze 
ich beim Italiener gegenüber meiner Wohnung. Der 
Spruch des Fußgelenkspezialisten hat mich nachdenklich 
gemacht. Er hat recht, an mir ist nichts mehr neu, sondern 
alles ist vom Verfall oder dem natürlichen Alterungspro-
zess gekennzeichnet. Sein Satz »In Ihrem Alter lohnt sich 
das eigentlich nicht mehr!« macht mich unglücklich. Das 
geht ja weit über meinen kaputten Fuß hinaus.

Es ist also so weit, ich bin jetzt alt. Ich bin fünfundsiebzig 
Jahre, habe ein zerstörtes Fußgelenk, eine Spinalkanalste-
nose und eine Hüftarthrose. Jetzt kam noch eine Makula-
degeneration im linken Auge hinzu. Nichts ist mehr neu, 
und nichts wird sich regenerieren. Alt sein bedeutet, dass 
Sprüche wie »Wenn man älter wird …« auf mich nicht mehr 
zutreffen. Ich werde nicht alt, ich bin eindeutig alt.
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Ich fühle mich zwar nicht richtig alt, aber auch das ist 
ein typisches Zeichen des Alters. Wie oft denke ich er-
staunt, wenn ich Politiker oder Schauspieler im Fernsehen 
sehe, die schon siebzig oder sogar älter sind, dass so alte 
Menschen doch nun wirklich abtreten und ihren wohlver-
dienten Ruhestand, wie es immer heißt, genießen sollten. 
Besonders bei Politikern vertrete ich schon lange die Mei-
nung, dass wir die Politik den Vierzigjährigen überlassen 
sollten. Die sind zwar auch nicht viel klüger, aber zumin-
dest müssen sie aus Eigeninteresse die Folgen ihrer Ent-
scheidungen bedenken. Denn sie und ihre Kinder werden 
diese Folgen tragen müssen. Das macht sie vielleicht vor-
sichtiger. Bei den über Siebzigjährigen frage ich mich oft, 
weshalb so alte Menschen noch Entscheidungen treffen 
dürfen, deren Konsequenzen sie gar nicht mehr erleben 
werden. Ich wundere mich auch, dass diese alten Menschen 
nicht von ihren Funktionen zurücktreten wollen, obwohl 
es doch einfach nicht mehr ihre Zeit ist. Präsident Trump 
ist bereits dreiundsiebzig, also jünger als ich, und ich frage 
mich, warum dieser ungesund aussehende, übergewich-
tige alte Mann sich diesen Job noch aufhalst. In dem Alter! 
Gut, das Alter ist nicht das Schlimmste an Trump. Unser 
ehemaliger Finanzminister Schäuble ist sogar noch älter, 
siebenundsiebzig Jahre. Warum tut er sich diese oft lang-
weiligen Parlamentsdebatten noch an? Warum genießt er 
nicht seine Pension?

Ich merke, dass auch ich einen negativen Blick auf alte 
Menschen habe: Ich traue anderen Alten nicht mehr viel zu. 
Entweder ist es erstaunlich, dass sie überhaupt noch etwas 
tun können, oder ich halte sie nicht mehr für voll funktions-
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fähig, glaube, dass sie sich aus dem aktiven Leben zurückzie-
hen und schonen sollten. Nur bei mir selbst sehe ich das na-
türlich ganz anders: Ich selbst fühle mich der Altersgruppe, 
die zu alt für vieles ist, noch nicht wirklich zugehörig. Ge-
fühlt hat sich bei mir noch nicht viel verändert. Aber ich 
weiß, dass ich alt bin, fünfundsiebzig ist eindeutig alt. Die 
Beteuerungen, dass ich für mein Alter noch ganz gut aus-
sähe, zeigen nur, dass Frauen eigentlich mit fünfundsiebzig 
scheußlich aussehen müssten. Alte Menschen, besonders 
Frauen, sind hässlich. Andererseits ist das auch eine komfor-
table Position: Gemessen daran, wie hässlich ich inzwischen 
eigentlich sein müsste, sehe ich noch ganz gut aus.

Mittagsschläfchen und Greifstock

Auch wenn ich es nicht wahrhaben will, merke ich mein 
Alter täglich. Ich brauche mehr Ruhe, ich schlafe früher 
ein, mir werden Besuche oft zu viel. Manchmal halte ich 
sogar ein Mittagsschläfchen  – für mich immer der Inbe-
griff des Spießigen. Ich finde es in vielen Restaurants zu 
laut und bitte die Kellner, die Musik etwas leiser zu stellen, 
was mir selten Freunde einbringt. Mich strengen große 
Menschenmengen an, und Unterhaltungen, bei denen alle 
durcheinandersprechen, finde ich ermüdend, selbst wenn 
ich zu dem Durcheinander beigetragen habe. Mit dem 
Gehen ist es inzwischen richtig schwierig, sogar in meiner 
kleinen Wohnung tut jeder Weg in die Küche oder das Bad 
weh. Wege zum Supermarkt und zur Bibliothek werden 
genau überlegt. Schaffe ich das heute?
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Es fällt mir schwer, mich zu bücken und unter meinen 
großen Schreibtisch zu kriechen, um das gelbe Noppen-
bällchen herauszuholen, das Basquiat, mein schokola-
denbrauner British-Shorthair-Kater, dorthin gerollt hat. 
Natürlich muss ich das nicht, soll er den Ball doch selbst 
holen. Das habe ich ihm auch gesagt. Aber wenn er erwar-
tungsvoll neben meinem Schreibtischstuhl sitzt und mich 
mit seinen orangefarbenen Augen fixiert, dann kann ich 
nicht anders. Ich muss unter den Schreibtisch kriechen 
und das Noppenbällchen holen. Denn es ist meine Auf-
gabe, das Bällchen weit wegzuwerfen, damit er es appor-
tiert und mir wieder zu Füßen legt. Oder eben wieder in 
die hinterste Ecke unter dem Schreibtisch rollt. Dieses 
Spiel hat mir noch im letzten Jahr viel Spaß gemacht, auch 
wenn es durchaus beim Schreiben stören kann. Aber Bas-
quiat hat die unangenehme Angewohnheit, seine schar-
fen Krallen in meine Hüfte zu schlagen, wenn ich nicht 
reagiere und das Spielzeug hole. Ich muss also reagieren. 
Jetzt habe ich mir einen Greifstock gekauft, ein scheuß
liches Ungetüm aus Plastik, schwarz mit grünem Griff, mit 
dem ich sowohl unter dem Schreibtisch als auch oben im 
Schrank alles herausziehen kann. Wenn ich damit nach 
dem Noppenbällchen angele, betrachtet Basquiat mich be-
lustigt. Ich bin nicht belustigt.

Obwohl, es gibt einen jungen Menschen, den mein 
Greifstock freut: Gero, meinen elfjährigen Enkel. Als er 
mich besuchte, hat er sogar mit dem Greifstock neben sich 
geschlafen. Er hat auch versucht, sein Leberwurstbrot mit 
dem Greifstock zum Mund zu führen, aber das ging da-
neben.
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Gesundheitstipps aus der Apotheken Umschau 

Mein Alter merke ich auch daran, dass ich inzwischen 
sogar die Apotheken Umschau lese. Wenn dort steht, dass 
Kaffee nicht gesund sei für uns Alte, dann bemühe ich 
mich zumindest ein paar Tage lang, morgens Früchtetee 
zu trinken, was mich wirklich Überwindung kostet. Nie 
hätte ich mir als junge Frau Gedanken über Gesundheit 
gemacht – auch das fand ich spießig – , aber plötzlich wird 
Gesundheit wichtig. Ich ertappe mich dabei, dass ich die 
Apotheken Umschau schnell einstecke – ich hoffe, dass das 
niemand sieht – und sie zu Hause sorgfältig durchlese. Ich 
suche nach Lebensmitteln oder Ratschlägen über Verhal-
tensweisen, die gesund oder vielleicht sogar lebensverlän-
gernd sind. Je älter ich werde, desto eher befolge ich Rat-
schläge in Zeitschriften, denen wir in den Wartezimmern 
von Ärzten ausgesetzt sind. Seitdem ich alt bin, muss ich 
immer öfter dort sitzen, und meistens ist die Wartezeit so 
lang, dass ich voller Verzweiflung sogar Zeitschriften wie 
Vital oder Welt der Frau von vorne bis hinten durchlese 
und dort Gesundheitsempfehlungen begegne, die als re-
daktionelle Beiträge getarnt, aber tatsächlich nur Werbe-
anzeigen sind von Firmen, die Lebertabletten, Verdauungs-
optimierer oder Nahrungszusatzpulver verkaufen wollen. 
Ich weiß, dass das alles nur Werbung ist, aber sie ist oft 
verführerisch, weil ich – vielleicht altersbedingt – noch im 
letzten Moment etwas Gesundes für meinen Körper tun 
will. Wenn ich meinen Arzt befrage, ob diese Mittelchen 
sinnvoll seien, dann lacht er nur. Das kann er, denn er ist 
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erst vierundvierzig Jahre alt. Er wird schon noch darauf 
kommen, dass man sich als alter Mensch an den letzten 
Strohhalm (natürlich aus Pappe) klammert, der einem in 
Form einer Werbeanzeige für Herzkräftigungstabletten 
angeboten wird.

Manchmal zwinge ich mich inzwischen, Dinge zu essen, 
die angeblich für uns alte Menschen gesund sein sollen. 
Ich mag Kiwis überhaupt nicht, aber aus Gesundheits- und 
Altersgründen versuche ich seit einiger Zeit, jeden Tag eine 
Kiwi zu essen, weil in der Apotheken Umschau stand, dass 
Kiwis gesund sein sollen. Allerdings bin ich der Meinung, 
dass Kiwis eigentlich nicht für den menschlichen Verzehr 
geeignet sind und es den Neuseeländern nur mit einer 
cleveren Marketingkampagne gelungen ist, uns Europäer 
glauben zu lassen, dieses Obst sei auch für Menschen 
gesund. Dass ich auf solche Versprechungen hereinfalle, 
zeigt, dass ich wirklich alt bin, obwohl fünfundsiebzig ei-
gentlich zu spät ist, um mit Lebensmitteln, die nicht gut 
schmecken, meine Gesundheit anzukurbeln. Überhaupt 
weiß ich bei diesen vielen Gesundheitsratschlägen nicht, 
was sie eigentlich bewirken sollen: Sollen wir uns besser 
fühlen, gesund sterben oder länger leben? Aber wenn ich 
dauernd etwas essen und tun muss, das ich nicht gern esse 
oder tue, dann lohnt es sich doch eigentlich nicht, länger 
zu leben?
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Der Schock sitzt tief

Auch wenn ich versuche, mit heiteren Anekdoten über 
meine Altersdefizite anderen Menschen Vergnügen zu be-
reiten, sitzt der Schock über die lockere Bemerkung des 
Fußspezialisten tief. Mich beschleicht Angst. Ich merke 
an nachlassenden Fähigkeiten, aber auch an veränderten 
Verhaltensweisen und Gefühlen, dass ich alt bin. Ich regis-
triere jedes kleine Anzeichen meines körperlichen Verfalls. 
Ich kann das Gurkenglas nicht mehr aufschrauben, mir 
fehlt die Kraft. Wenn ich auf dem Bahnhof eine Flasche 
Mineralwasser für die Fahrt kaufe, freue ich mich, wenn 
die junge türkischstämmige Bedienung mir die Flasche 
gleich aufschraubt. »Meine Eltern schaffen das auch nicht 
mehr«, sagt sie fröhlich. »Ich helfe älteren Menschen gern 
dabei, aber ich muss auch aufpassen, manche werden böse, 
wenn ich sie so etwas frage.«

Nein, ich werde nicht böse, im Gegenteil, ich bin ihr 
dankbar. Vor ein paar Wochen kam ich nur mit Mühe wie-
der aus der Badewanne heraus. Ich hatte das Wasser mit 
einem wunderbaren pflegenden Öl angereichert und dort 
bei schöner Musik und einem Buch entspannt. Als ich aus 
der Wanne steigen wollte, musste ich feststellen, dass sich 
ein öliger Film auf dem Badewannenboden gebildet hatte, 
der mich hin und her rutschen ließ wie einen gestrandeten 
Wal. Ich geriet in Panik. Ich stellte mir vor, dass mich meine 
Putzfrau nach drei Tagen müde und ausgekühlt auffinden 
würde. Oder dass meine Schreie die Nachbarn aufschre-
cken würden, die mich dann nackt und nass in die Freiheit 
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ziehen müssten. Verzweiflung verleiht Kräfte. Nach langen 
vergeblichen Versuchen, mich mit der Kraft meiner Arme 
herauszuziehen, gelang es mir schließlich, mit Hilfe meh-
rerer Handtücher, die ich aus dem Regal zerren konnte, 
eine stabile Unterlage zu schaffen, auf der ich mich dann 
erheben konnte. Jetzt liegt vorsichtshalber eine knallrote 
Gummimatte mit dicken Noppen in der Badewanne.

Gerlinde will mich beruhigen.
»Wir sind doch die jungen Alten, das haben Geronto-

logen herausgefunden. Erst über neunzig gehören wir zu 
den richtig Alten«, sagt sie tröstend.

Diese Einteilung mag für Forschungszwecke von Geron-
tologen nützlich sein, an meiner Befindlichkeit ändert sich 
dadurch nichts. Ob ich nun zu den jungen Alten (bis fünf-
undsechzig Jahre), den mittleren Alten (fünfundsechzig bis 
achtzig Jahre) oder den Hochbetagten oder Hochaltrigen 
(ab achtzig Jahren) gehören soll, ich spüre mit fünfundsieb-
zig täglich, dass Alter mit dem Verlust vieler Fähigkeiten ver-
bunden ist. Was früher ging, geht jetzt nicht mehr. Das, was 
an meinem Körper nicht mehr neu ist, das regeneriert sich 
auch nicht mehr. Da wächst nichts mehr nach, das bleibt 
alles so oder wird sogar noch weniger, noch schwächer, noch 
schmerzhafter. Es geht nicht nur um die Schmerzen, dage-
gen gibt es Schmerzmittel. Es geht vor allem um das, was ich 
nicht mehr kann, was für mich nicht mehr möglich ist. Die 
physischen Einschränkungen, die durch die Erosion meines 
Bewegungsapparates bedingt sind, hindern mich an vielem. 
Das Gehen wird immer schwieriger. Nicht, dass ich vorher 
eine begeisterte Spaziergängerin gewesen wäre. Aber so gar 
nicht gehen zu können, ist auch nicht schön.
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Außerdem ist alles, was mir heute weh tut, was ich nicht 
mehr kann, ein Symptom meines endgültigen körper-
lichen Verfalls, ein Vorbote meines nahenden Todes. Ich 
hoffe nur, dass wenigstens meine kognitiven Fähigkeiten 
noch nicht in gleicher Weise abgebaut haben, obwohl ich 
mich manchmal nicht mehr an den Titel eines Films er-
innere oder mir nicht einfällt, wie die Straße heißt, in der 
eine Freundin wohnt. Vielleicht ist das nicht nur eine nor-
male Altersvergesslichkeit, sondern schon eine Vorstufe zu 
Alzheimer? Ein kognitiver Abbau macht mir mehr Angst 
als meine körperlichen Defizite.

Oft lese und höre ich von Menschen, die ihr Alter als die 
wunderbare Möglichkeit wahrnehmen, jetzt endlich alles 
tun zu können, was vorher nicht möglich war. Mit fünf-
undsechzig beschreiben Menschen die Freuden ihrer be-
ginnenden Rentenzeit. Endlich frei, endlich Zeit für etwas 
Neues, Nachholen, was ein arbeitsreiches Leben verhindert 
hat. Aber zwischen fünfundsechzig und fünfundsiebzig 
besteht ein großer Unterschied. Mit fünfundsiebzig be-
greifen wir langsam, dass es nicht mehr um den ganz gro-
ßen neuen Aufbruch geht, sondern allenfalls darum, wie 
ich die Zeit bis zum Tod für mich so angenehm wie mög-
lich gestalte. Sicher, mit fünfundsiebzig können wir zwar 
immer noch viel Neues unternehmen, wenn es unsere Ge-
sundheit und vor allem unsere Finanzen erlauben. Aber 
seitdem ich die siebzig hinter mir gelassen habe, denke ich 
immer öfter an mein Ende. Ich bilanziere, denke an mein 
Leben zurück, an die schönen Zeiten, an das, was ich ver-
säumt habe, und an die Fehler, die ich gemacht habe. Ich 
fange allmählich an, mich vom Leben zu verabschieden.
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Früher war alles besser

Zu dem langsamen Abbau gehört es auch, dass nicht nur 
meine Knochen alt und morsch werden, sondern auch 
mein Verhalten und Denken sich verändern – nicht immer 
unbedingt zum Besseren. Es gibt ein untrügliches Anzei-
chen für fortgeschrittenes Alter, das ich leider auch bei 
mir entdeckt habe: Wenn wir feststellen, dass früher alles 
besser war, dann sind wir alt. Die heutige Jugend interes-
siere sich nur noch für iPhones, Facebook, Instagram und 
Klamotten, die sie einer sechzehnjährigen Influencerin 
abgeguckt hat, sagt meine Freundin Tamara. Ich kritisiere 
die heutige Jugend nicht, vor allem, weil ich iPhone und 
Facebook selbst interessant finde. »Politisch sind sie völlig 
desinteressiert«, sagt sie noch, was, wie wir wissen, nicht 
stimmt, wenn man die vielen Klimademonstrationen sieht.

Ich fürchte, dass wir die Jugend von heute vor allem 
kritisieren, weil sie sich für etwas anderes interessiert als 
wir damals; und weil wir das, was wir damals gemacht 
haben, fabelhaft fanden, kann das, was junge Menschen 
heute machen, nur weniger gut sein. Leider entdecke ich 
dieses Altersmerkmal auch manchmal bei mir. Wir haben 
damals – freiwillig! – Kapitalkurse besucht, um Karl Marx 
wirklich zu verstehen. Haben Adorno gelesen und uns Dis-
kussionsschlachten über die Strategien zur Befreiung der 
Welt vom Imperialismus geliefert. Gut, so richtig erfolg-
reich waren wir nicht, aber es ging uns um etwas Wichti-
ges. Dass es dabei literweise billigen Rotwein und auch das 
ein oder andere Liebesverhältnis gab, erwähnen wir nicht 
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immer, weil das den Anschein unseres selbstlosen Engage-
ments trüben könnte.

Ich glaube, dass unsere Bewertungen der Jugend von 
heute oft eine beleidigte Reaktion darauf sind, dass sie 
sich für das, wofür wir uns damals begeistert haben, ein-
fach nicht interessiert. Es kränkt uns, wenn es den jungen 
Leuten vollkommen gleichgültig ist, dass wir in Wohnge-
meinschaften wohnten, um gegen das kleinbürgerliche 
Familienidyll zu protestieren, dass es bei Partys mit Rot-
wein – Roter Adler für 1 Mark 90 die Zweiliterflasche – und 
politischen Diskussionen heiß herging und dass wir bei 
der Demo damals – weißt du noch? – von dem Wasserwer-
fer nass gespritzt wurden, der auch Rudi Dutschke getrof-
fen hatte.

Auch in anderen Bereichen war angeblich früher alles bes-
ser. Früher, sagt meine Freundin Gudrun, gab es beim 
Rundfunk noch Redakteure, die wirklich etwas von Litera-
tur verstanden. Und »früher wollten die Kinder noch etwas 
lernen, aber heute …«, sagt Ayse, die Lehrerin ist. Auch als 
Eltern waren wir besser. »Früher«, sagt meine Freundin 
Ursula, »haben wir mit den Kindern nach dem Abendessen 
gemeinsam Mensch-ärgere-Dich-nicht gespielt oder ihnen 
vorgelesen.« »Heute«, klagt sie – und wenn das kommt, wis-
sen wir, dass es heute viel schlechter ist –, »sitzen die Kin-
der nur vor dem Fernseher oder hören auf ihrem iPhone 
Musik über Spotify, oder sie haben sogar – ganz schlimm – 
einen eigenen Fernseher im Zimmer.« Ich selbst bedauere, 
dass die Jugend heute nicht mehr so viel liest. Ich hatte 
schon mit dreizehn den ganzen Shakespeare gelesen. Aber 
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meine Kinder gähnen nur, wenn ich immer wieder davon 
erzähle.

Tatsächlich war früher nicht alles besser, nur waren wir 
jung und hielten uns für unendlich wichtig. Wir schauen 
auf etwas zurück, das uns – wenn wir Glück hatten – in un-
serer Jugend Freude gemacht hat, und können das, was Ju-
gendlichen heute Freude macht, oft nicht nachvollziehen.

Auch emotional verändere ich mich: Ich werde sentimen-
tal. Die Literaturwissenschaftlerin Silvia Bovenschen hat 
schon vor Jahren in ihrem wunderbaren Buch »Älter wer-
den« beschrieben, wie man sich beim Älterwerden plötz-
lich dabei ertappt, Tierfilme im Fernsehen anzuschauen. 
Das stimmt. Habe ich früher jeden Menschen spießig ge-
funden, der sich Tierfilme ansieht und bei der Ankündi-
gung einer Tier-Dokumentation umgehend umgeschaltet, 
schaue ich heute geduldig Krokodilen in den Everglades 
zu. Aber es kann immer noch schlimmer kommen: Auf 
Facebook sehe ich mir mehrmals hintereinander einen 
Clip an, in dem große, muskulöse US-Cops, die man an-
sonsten eher aufgrund ihrer Schießbereitschaft gegenüber 
schwarzen Amerikanern kennt, sich flach auf die Straße 
legen, um geduldig sieben Entenküken aus einem Gully 
zu retten und sie vorsichtig auf die andere Straßenseite zur 
Mutterente zu bringen. Vor ein paar Tagen habe ich sogar 
mit gerührtem Lächeln den Schluckauf unserer neu gebo-
renen Pandabärchen beobachtet.
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30Wer früher plant, ist nicht gleich tot

Ich habe keine Zukunft mehr

Was ist so schlimm daran, alt zu sein? Im Spiegel werde ich 
mir fremd, wie Carl Amery in »Über das Altern: Revolte 
und Resignation« schreibt, ich erkenne mich selbst nicht 
mehr. Es ist die Erkenntnis, dass ich keine Zukunft mehr 
habe, die mich traurig macht. Ich bin nicht mehr unsterb-
lich. Das, was ich bis jetzt in meinem Leben erlebt habe, das 
war alles. Mehr kommt nicht. Ich kann nicht mehr davon 
träumen, dass ich für zwei Jahre in Indien wohne oder eine 
lange Reise zu allen Literaturfestivals mache, die ich im 
Leben gern besucht hätte. Ich werde wohl nicht einmal 
mehr das internationale Literaturfestival in Jaipur besu-
chen. Ich werde keine neue Sprache mehr lernen. Und eine 
große Liebe wird auch nicht mehr kommen. Vielleicht ist 
dieses Buch sogar mein letztes. Nein, das ist keine Depres-
sion, das ist eine realistische Einschätzung meiner Mög-
lichkeiten. Ich werde noch vieles tun könne, was mir Spaß 
macht, aber die ganz großen Projekte werden nicht mehr 
gelingen. Noch schlimmer, ich habe auch keine große Mo-
tivation mehr, sie zu beginnen. Als ich jung war, habe ich 
mir keine Gedanken darüber gemacht, was ich im Leben 
noch alles erleben könnte. Nie dachte ich daran, dass auch 
meine Zeit endlich sein würde. Ich bin spontan nach Kairo 
geflogen und habe dort zwei Jahre gelebt, mit dreißig habe 
ich angefangen zu studieren, mich mit fünfzig erfolgreich 
selbständig gemacht. Selbst die psychische Krankheit mei-
ner jüngsten Tochter hat mir eine weitere späte Karriere 
gebracht: Meine Bücher werden auch sechs Jahre nach Er-
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