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»Liebe Omama, sei nicht traurig,
wir werden alle alt.«
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1. »Neu ist das alles nicht mehr!«

eu ist das alles nicht mehr«, sagt der Orthopidde mit
kritischem Blick auf die Rontgenbilder meines lin-
ken Fuf3es. »Viele Optionen haben wir da nicht.«

Wir? Er lehnt sich entspannt zuriick. Fiir ein neues
Sprunggelenk sei es jetzt zu spit. Es gibe nichts mehr,
woran er das neue Sprunggelenk befestigen kénne. »Im
Prinzip sind gelenkerhaltende Operationen kein Problem.
Hiifte ist das Einfachste, das macht inzwischen meistens
der Pfortner.« Er lacht frohlich. »Das war nattirlich nicht
ernst gemeint, fiigt er hinzu, als er merkt, dass sein Witz
bei mir nicht wirklich ankommt. »Knie ist schon ein biss-
chen heikler, vor allem bei 4lteren Leuten.« So wie Sie, sagt
sein Blick. »Aber meistens funktioniert es«, beeilt er sich
hinterherzuschicken, als er mein entsetztes Gesicht sieht.
»Danach ein bisschen Reha, intensiv tiben und bewegen,
dann wird das in den meisten Fillen wieder.«

»Sie haben eben gesagt, beim Knie sei es mit ein bisschen
Reha nach ein paar Wochen wieder in Ordnung?«, frage
ich besorgt. »Und was ist nun mit meinem Fufgelenk? Es
gibt doch die Moglichkeit, ein kiinstliches Fufigelenk ein-
zusetzen, oder?«

Er runzelt die Stirn. »Ja, aber ein Fufigelenk ist schon
eine ganz andere Geschichte. Ein neues Fuflgelenk geht
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bei Thnen nicht mehr, das sagte ich bereits. Das obere Fuf3-
gelenk ist kaputt, das untere auch. Bei Ihnen kénnten wir
nur versteifenc, fihrt er fort.

Versteifen klingt furchtbar, aber ich hatte mich schon
im Internet intensiv tiber diese Prozedur schlaugemacht.
Das scheint kein so ganz grofles Problem zu sein. Auch
junge Leute lassen das machen, erzihlt ein vergniigter
junger Mann in Sportkleidung im Fufiversteifungs-Video.
»Ich kann auch wieder jeden Sport treiben. Ich jogge jeden
Tag zehn Kilometer und mache auch andere Sportarten.«
Das klingt gut. »Nur mit dem Skateboarden geht es nicht
mehr so richtig«, sagt der junge Mann im Video mit leich-
tem Bedauern. Ich konnte auf das Skateboarden nach der
Versteifung gut verzichten, zumal ich nie damit angefan-
gen habe.

Das mit dem Versteifen kdonne er natiirlich machen,
fihrt der Orthopide fort, »aber«, er macht eine Pause,
»wenn ich das mal so sagen darf, Sie sind ja auch nicht
mehr die Jingste, das ist eine ziemlich aufwendige Proze-
dur. Hinterher miissen Sie mehrere Monate im Rollstuhl
sitzen. Danach erst mal Reha und dann langsam, langsam
wieder das Gehen tben. Ich sage IThnen ganz ehrlich, die
meisten in Threm Alter werden mit so einer Fu3gelenkver-
steifung nicht richtig froh.«

Der Fuf8spezialist greift nach dem Fuf3skelett auf seinem
Schreibtisch und hebt an zu lingeren Ausfithrungen tiber
die Feinheiten der Fufigelenkchirurgie. Das hat er schon
oft erzihlt, merkt man, und ich habe den Eindruck, dass
er wirklich gern tiber Fuflgelenke spricht. Sie liegen ihm
am Herzen. Er holt tief Luft und beginnt, mir minutits
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zu erkliren, wie diese Operation vor sich geht. Ich unter-
breche ihn schnell. Vielen Dank, aber ich habe mir bereits
Videos tiber Fuf3gelenkversteifungen im Internet angese-
hen, lasse ich ihn wissen. Entsetzlich, wenn man sieht, wel-
chen riesigen Bohrer der Orthopide benutzt und wie er
sich mit seinem ganzen Gewicht auf den Patienten stiitzt,
um die Schrauben fest anzuziehen. Mit dem angewiderten
Gesicht, das Arzte immer dann bekommen, wenn unmiin-
dige, alte Patienten sich im Internet Informationen geholt
haben, wehrt er das ab. »Ach Gott, das Internet, da bekom-
men Sie doch nie fundierte Informationen. Das macht Sie
nur verriickt, das lassen Sie lieber mal.« Ich will mich nicht
mit ihm streiten, obwohl ich ihn darauf hinweisen konnte,
dass das von mir angesehene Video vom Chefarzt einer re-
nommierten Universititsklinik stammt.

Aber dann kommt er endlich zum Schlimmsten. Nicht
die Operation sei das Problem, sondern die Nachbehand-
lung. »Hinterher sitzen Sie mindestens drei Monate im
Rollstuhl, in vielen Fillen eher sechs bis neun Monate,
danach muss man sehen, wie es verheilt. Dann stationire
Reha fiir ein paar Wochen, dann weiter ambulante Reha.
Aber Sie miissen wissen, dass es - vor allem in Threm Alrer,
wenn ich das mal sagen darf - (ich bringe thn um, wenn er
noch ein einziges Mal >Wenn ich das mal sagen darf< sagt)
manchmal mit der Fuflgelenkoperation nicht optimal
klappt und es muss nachoperiert werden. Aber machen
kann man alles.« Er guckt mich erwartungsvoll an. Ver-
mutlich wartet er auf meinen Startschuss zur Operation.
Als der nicht kommt, weil ich diese schrecklichen Nach-

richten erst mal verdauen muss, ist sein irztliches Inter-
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esse an mir erloschen. Er hat keine Informationen mehr,
die er mir anbieten konnte, nachdem ich seine Fu3gelenk-
erklirung abgelehnt habe und noch nicht bereit zu sein
scheine fuir eine Operation.

Aber ich gebe noch nicht auf. Was er mir denn empfeh-
len koénne, ich kann doch nicht dauerhaft so gehbehindert
sein?

Er konne mir einen orthopidischen Mafdschuh ver-
schreiben, mit dem wiirde das Gehen dann viel leichter.
Orthopidischer Mafschuh?

»So ein Klumpfufischuh?«, frage ich entsetzt. Okay, das
ist jetzt politisch nicht korrekt, aber das ist das Erste, was
mir spontan dazu einfillt.

Der nette Orthopide kichert, er findet es gut, dass ich
nicht politisch korrekt bin. »Ein orthopidischer MaR-
schuh klingt erst einmal nicht gut«, riumt er ein. »Ich
weif3, aber es geht sich damit sehr viel besser.«

Was nicht stimmt, wie ich noch feststellen werde.

»Wenn Sie ins Theater gehen wollen, dann ziehen Sie
eben Thre Ballerinas an und schlucken vorher ein paar
Schmerztabletten.« Ansonsten empfiehlt er gegen die
Dauerentziindung in den Fuflgelenken Quarkumschlige.
Er grinst. »Sagen Sie das bitte nicht weiter.«

»Was?«, frage ich.

»Das mit dem Quarkumschlag. Aber es hilft wirklich.
Auch Weihrauchtabletten, also Boswellia serrata, helfen.
Sie haben doch erzihlt, dass Sie gern nach Indien fahren.
Da bekommt man wirklich gute Weihrauchtabletten.«
Unglticklich denke ich dartiber nach, wie meine scho-
nen schwarzen Kleider und farbenfrohen Pashminas mit
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einem Klumpfufischuh als Accessoire aussehen werden.
Aber wenn ich damit weniger Schmerzen hitte?

Seine Zeit dringt, die nichsten Patienten warten im
Sprechzimmer. Ein Blick auf die Uhr, dann lehnt er sich
zuriick und sagt das, womit sich Arzte immer aus der Af-
fdare ziehen: »Denken Sie in Ruhe dariiber nach. (Aber bitte
nicht auf dem Stuhl vor meinem Schreibtisch.) Entschei-
den miissen Sie selbst.«

Frustriert humpele ich die Eingangstreppen hinunter.
Warum sind Orthopidiepraxen so oft nur tiber Treppen
zu erreichen? Im nichsten Zeitungsladen kaufe ich mir ein
Magnum Mandel mit weifer Schokolade. Neun Monate
im Rollstuhl mit der Aussicht, die Operation eventuell wie-
derholen zu miissen, ist selbst fiir eine Bewegungsfeindin
wie mich erschreckend. Aber wenn dann die Schmerzen
wieder weg wiren? Konnte ich nicht auch mit kaputtem
Fuflgelenk und Klumpfufischuh weiterleben? Und dazu
starke Schmerztabletten?

Meine Entscheidung fillt am Abend, als mein Nachbar
aus der vierten Etage mit Susi an der Tir steht. Susi ist
drei und liebt Katzen, daher kommt sie ab und zu zum
Katzenstreicheln zu mir. Wihrend sie vergeblich versucht,
Giacometti, meinen tibergewichtigen mausgrauen British-
Shorthair-Kater, zu fangen, fragt mein Nachbar, was denn
mit meinem Fufd los sei. Ich erzdhle ihm alles, und, wie
so oft, hat er auch etwas zum Thema beizutragen. Sein
Vater, nur ein paar Jahre dlter als ich, hatte auch Arthrose
in einem Fuflgelenk. Nach der Operation, also nach dem
Versteifen, konnte er ein Jahr nur mit einem Rollstuhl be-
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wegt werden. Die Mutter des Nachbarn hatte viel damit zu
tun, dem Vater aufs Klo oder ins Bett zu helfen. Anders als
ich ist der Vater schlank und leicht. Es wird noch schlim-
mer: Jetzt kann sein Vater zwar wieder gehen, aber er hat
Schwierigkeiten, weil er ab und zu einfach nach vorne
kippt. »Mein Vater wiirde Thnen sofort davon abrateng,
sagt mein Nachbar. Ich will mir gar nicht vorstellen, was
ich alles organisieren miisste, wenn ich ein halbes oder ein
ganzes Jahr mein Leben im Rollstuhl verbringen miisste.
Ich habe ja nicht mal einen Ehemann, der mich ins Bett
heben konnte!

So weit ist es jetzt - Ich bin alt

Missmutig meinen Prosecco mit Aperol schliirfend sitze
ich beim Italiener gegentiber meiner Wohnung. Der
Spruch des Fufigelenkspezialisten hat mich nachdenklich
gemacht. Er hat recht, an mir ist nichts mehr neu, sondern
alles ist vom Verfall oder dem nattirlichen Alterungspro-
zess gekennzeichnet. Sein Satz »In Threm Alter lohnt sich
das eigentlich nicht mehr!« macht mich ungliicklich. Das
geht ja weit tiber meinen kaputten Fuf$ hinaus.

Es ist also so weit, ich bin jetzt alt. Ich bin fiinfundsiebzig
Jahre, habe ein zerstortes Fuflgelenk, eine Spinalkanalste-
nose und eine Hiiftarthrose. Jetzt kam noch eine Makula-
degeneration im linken Auge hinzu. Nichts ist mehr neu,
und nichts wird sich regenerieren. Alt sein bedeutet, dass
Spriiche wie »Wenn man dlter wird ...« auf mich nicht mehr
zutreften. Ich werde nicht alt, ich bin eindeutig alt.
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Ich fithle mich zwar nicht richtig alt, aber auch das ist
ein typisches Zeichen des Alters. Wie oft denke ich er-
staunt, wenn ich Politiker oder Schauspieler im Fernsehen
sehe, die schon siebzig oder sogar dlter sind, dass so alte
Menschen doch nun wirklich abtreten und ihren wohlver-
dienten Ruhestand, wie es immer heifdt, geniefSen sollten.
Besonders bei Politikern vertrete ich schon lange die Mei-
nung, dass wir die Politik den Vierzigjihrigen tiberlassen
sollten. Die sind zwar auch nicht viel kltiger, aber zumin-
dest miissen sie aus Eigeninteresse die Folgen ihrer Ent-
scheidungen bedenken. Denn sie und ihre Kinder werden
diese Folgen tragen miissen. Das macht sie vielleicht vor-
sichtiger. Bei den tiber Siebzigjihrigen frage ich mich oft,
weshalb so alte Menschen noch Entscheidungen treffen
diirfen, deren Konsequenzen sie gar nicht mehr erleben
werden. Ich wundere mich auch, dass diese alten Menschen
nicht von ihren Funktionen zuriicktreten wollen, obwohl
es doch einfach nicht mehr ihre Zeit ist. Prisident Trump
ist bereits dreiundsiebzig, also jiinger als ich, und ich frage
mich, warum dieser ungesund aussehende, tibergewich-
tige alte Mann sich diesen Job noch aufhalst. In dem Alter!
Gut, das Alter ist nicht das Schlimmste an Trump. Unser
ehemaliger Finanzminister Schiuble ist sogar noch ilter,
siebenundsiebzig Jahre. Warum tut er sich diese oft lang-
weiligen Parlamentsdebatten noch an? Warum genief3t er
nicht seine Pension?

Ich merke, dass auch ich einen negativen Blick auf alte
Menschen habe: Ich traue anderen Alten nicht mehr viel zu.
Entweder ist es erstaunlich, dass sie tiberhaupt noch etwas
tun konnen, oder ich halte sie nicht mehr fiir voll funktions-
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fihig, glaube, dass sie sich aus dem aktiven Leben zurtickzie-
hen und schonen sollten. Nur bei mir selbst sehe ich das na-
ttrlich ganz anders: Ich selbst fithle mich der Altersgruppe,
die zu alt fiir vieles ist, noch nicht wirklich zugehorig. Ge-
fithlt hat sich bei mir noch nicht viel verindert. Aber ich
weif, dass ich alt bin, fiinfundsiebzig ist eindeutig alt. Die
Beteuerungen, dass ich fiir mein Alter noch ganz gut aus-
sihe, zeigen nur, dass Frauen eigentlich mit fiinfundsiebzig
scheufllich aussehen miissten. Alte Menschen, besonders
Frauen, sind hisslich. Andererseits ist das auch eine komfor-
table Position: Gemessen daran, wie hisslich ich inzwischen
eigentlich sein miisste, sehe ich noch ganz gut aus.

Mittagsschlafchen und Greifstock

Auch wenn ich es nicht wahrhaben will, merke ich mein
Alter tiglich. Ich brauche mehr Ruhe, ich schlafe friher
ein, mir werden Besuche oft zu viel. Manchmal halte ich
sogar ein Mittagsschlifchen - fiir mich immer der Inbe-
griff des SpiefSigen. Ich finde es in vielen Restaurants zu
laut und bitte die Kellner, die Musik etwas leiser zu stellen,
was mir selten Freunde einbringt. Mich strengen grofle
Menschenmengen an, und Unterhaltungen, bei denen alle
durcheinandersprechen, finde ich ermtidend, selbst wenn
ich zu dem Durcheinander beigetragen habe. Mit dem
Gehen ist es inzwischen richtig schwierig, sogar in meiner
kleinen Wohnung tut jeder Weg in die Kiiche oder das Bad
weh. Wege zum Supermarkt und zur Bibliothek werden
genau tberlegt. Schaffe ich das heute?
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Es fillt mir schwer, mich zu biicken und unter meinen
groflen Schreibtisch zu kriechen, um das gelbe Noppen-
billchen herauszuholen, das Basquiat, mein schokola-
denbrauner British-Shorthair-Kater, dorthin gerollt hat.
Nattirlich muss ich das nicht, soll er den Ball doch selbst
holen. Das habe ich ihm auch gesagt. Aber wenn er erwar-
tungsvoll neben meinem Schreibtischstuhl sitzt und mich
mit seinen orangefarbenen Augen fixiert, dann kann ich
nicht anders. Ich muss unter den Schreibtisch kriechen
und das Noppenbillchen holen. Denn es ist meine Auf-
gabe, das Billchen weit wegzuwerfen, damit er es appor-
tiert und mir wieder zu Fiiflen legt. Oder eben wieder in
die hinterste Ecke unter dem Schreibtisch rollt. Dieses
Spiel hat mir noch im letzten Jahr viel Spaf§ gemacht, auch
wenn es durchaus beim Schreiben storen kann. Aber Bas-
quiat hat die unangenehme Angewohnheit, seine schar-
fen Krallen in meine Hifte zu schlagen, wenn ich nicht
reagiere und das Spielzeug hole. Ich muss also reagieren.
Jetzt habe ich mir einen Greifstock gekauft, ein scheuf3-
liches Ungettim aus Plastik, schwarz mit griinem Griff, mit
dem ich sowohl unter dem Schreibtisch als auch oben im
Schrank alles herausziehen kann. Wenn ich damit nach
dem Noppenbillchen angele, betrachtet Basquiat mich be-
lustigt. Ich bin nicht belustigt.

Obwohl, es gibt einen jungen Menschen, den mein
Greifstock freut: Gero, meinen elfjihrigen Enkel. Als er
mich besuchte, hat er sogar mit dem Greifstock neben sich
geschlafen. Er hat auch versucht, sein Leberwurstbrot mit
dem Greifstock zum Mund zu fiihren, aber das ging da-
neben.
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Gesundheitstipps aus der Apotheken Umschau

Mein Alter merke ich auch daran, dass ich inzwischen
sogar die Apotheken Umschau lese. Wenn dort steht, dass
Kaffee nicht gesund sei fiir uns Alte, dann bemiihe ich
mich zumindest ein paar Tage lang, morgens Friichtetee
zu trinken, was mich wirklich Uberwindung kostet. Nie
hitte ich mir als junge Frau Gedanken tiber Gesundheit
gemacht - auch das fand ich spiefig -, aber plotzlich wird
Gesundheit wichtig. Ich ertappe mich dabei, dass ich die
Apotheken Umschau schnell einstecke - ich hoffe, dass das
niemand sieht - und sie zu Hause sorgfiltig durchlese. Ich
suche nach Lebensmitteln oder Ratschligen tiber Verhal-
tensweisen, die gesund oder vielleicht sogar lebensverldn-
gernd sind. Je dlter ich werde, desto eher befolge ich Rat-
schldge in Zeitschriften, denen wir in den Wartezimmern
von Arzten ausgesetzt sind. Seitdem ich alt bin, muss ich
immer ofter dort sitzen, und meistens ist die Wartezeit so
lang, dass ich voller Verzweiflung sogar Zeitschriften wie
Vital oder Welt der Frau von vorne bis hinten durchlese
und dort Gesundheitsempfehlungen begegne, die als re-
daktionelle Beitrige getarnt, aber tatsichlich nur Werbe-
anzeigen sind von Firmen, die Lebertabletten, Verdauungs-
optimierer oder Nahrungszusatzpulver verkaufen wollen.
Ich weifd, dass das alles nur Werbung ist, aber sie ist oft
verfiihrerisch, weil ich - vielleicht altersbedingt - noch im
letzten Moment etwas Gesundes fiir meinen Korper tun
will. Wenn ich meinen Arzt befrage, ob diese Mittelchen
sinnvoll seien, dann lacht er nur. Das kann er, denn er ist
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erst vierundvierzig Jahre alt. Er wird schon noch darauf
kommen, dass man sich als alter Mensch an den letzten
Strohhalm (natiirlich aus Pappe) klammert, der einem in
Form einer Werbeanzeige fiir Herzkriftigungstabletten
angeboten wird.

Manchmal zwinge ich mich inzwischen, Dinge zu essen,
die angeblich fiir uns alte Menschen gesund sein sollen.
Ich mag Kiwis tiberhaupt nicht, aber aus Gesundheits- und
Altersgriinden versuche ich seit einiger Zeit, jeden Tag eine
Kiwi zu essen, weil in der Apotheken Umschau stand, dass
Kiwis gesund sein sollen. Allerdings bin ich der Meinung,
dass Kiwis eigentlich nicht fiir den menschlichen Verzehr
geeignet sind und es den Neuseelindern nur mit einer
cleveren Marketingkampagne gelungen ist, uns Europier
glauben zu lassen, dieses Obst sei auch fir Menschen
gesund. Dass ich auf solche Versprechungen hereinfalle,
zeigt, dass ich wirklich alt bin, obwohl fiinfundsiebzig ei-
gentlich zu spit ist, um mit Lebensmitteln, die nicht gut
schmecken, meine Gesundheit anzukurbeln. Uberhaupt
weif$ ich bei diesen vielen Gesundheitsratschligen nicht,
was sie eigentlich bewirken sollen: Sollen wir uns besser
fihlen, gesund sterben oder linger leben? Aber wenn ich
dauernd etwas essen und tun muss, das ich nicht gern esse
oder tue, dann lohnt es sich doch eigentlich nicht, linger
zu leben?
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Der Schock sitzt tief

Auch wenn ich versuche, mit heiteren Anekdoten iiber
meine Altersdefizite anderen Menschen Vergniigen zu be-
reiten, sitzt der Schock tiber die lockere Bemerkung des
Fuf3spezialisten tief. Mich beschleicht Angst. Ich merke
an nachlassenden Fihigkeiten, aber auch an verinderten
Verhaltensweisen und Gefiihlen, dass ich alt bin. Ich regis-
triere jedes kleine Anzeichen meines korperlichen Verfalls.
Ich kann das Gurkenglas nicht mehr aufschrauben, mir
fehlt die Kraft. Wenn ich auf dem Bahnhof eine Flasche
Mineralwasser fiir die Fahrt kaufe, freue ich mich, wenn
die junge turkischstimmige Bedienung mir die Flasche
gleich aufschraubt. »Meine Eltern schaffen das auch nicht
mehrg, sagt sie frohlich. »Ich helfe dlteren Menschen gern
dabei, aber ich muss auch aufpassen, manche werden bose,
wenn ich sie so etwas frage.«

Nein, ich werde nicht bose, im Gegenteil, ich bin ihr
dankbar. Vor ein paar Wochen kam ich nur mit Mithe wie-
der aus der Badewanne heraus. Ich hatte das Wasser mit
einem wunderbaren pflegenden Ol angereichert und dort
bei schoner Musik und einem Buch entspannt. Als ich aus
der Wanne steigen wollte, musste ich feststellen, dass sich
ein oliger Film auf dem Badewannenboden gebildet hatte,
der mich hin und her rutschen lief wie einen gestrandeten
Wal. Ich geriet in Panik. Ich stellte mir vor, dass mich meine
Putzfrau nach drei Tagen miide und ausgekiihlt auffinden
wiirde. Oder dass meine Schreie die Nachbarn aufschre-
cken wiirden, die mich dann nackt und nass in die Freiheit
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ziehen miissten. Verzweiflung verleiht Krifte. Nach langen
vergeblichen Versuchen, mich mit der Kraft meiner Arme
herauszuziehen, gelang es mir schlie8lich, mit Hilfe meh-
rerer Handtiicher, die ich aus dem Regal zerren konnte,
eine stabile Unterlage zu schaffen, auf der ich mich dann
erheben konnte. Jetzt liegt vorsichtshalber eine knallrote
Gummimatte mit dicken Noppen in der Badewanne.

Gerlinde will mich beruhigen.

»Wir sind doch die jungen Alten, das haben Geronto-
logen herausgefunden. Erst tiber neunzig gehoren wir zu
den richtig Alten, sagt sie trostend.

Diese Einteilung mag fiir Forschungszwecke von Geron-
tologen ntitzlich sein, an meiner Befindlichkeit dndert sich
dadurch nichts. Ob ich nun zu den jungen Alten (bis finf-
undsechzig Jahre), den mittleren Alten (fiinfundsechzig bis
achtzig Jahre) oder den Hochbetagten oder Hochaltrigen
(ab achtzig Jahren) gehoren soll, ich spiire mit fiinfundsieb-
zig tiglich, dass Alter mit dem Verlust vieler Fihigkeiten ver-
bunden ist. Was frither ging, geht jetzt nicht mehr. Das, was
an meinem Korper nicht mehr neu ist, das regeneriert sich
auch nicht mehr. Da wichst nichts mehr nach, das bleibt
alles so oder wird sogar noch weniger, noch schwicher, noch
schmerzhafter. Es geht nicht nur um die Schmerzen, dage-
gen gibt es Schmerzmittel. Es geht vor allem um das, was ich
nicht mehr kann, was fiir mich nicht mehr moglich ist. Die
physischen Einschrinkungen, die durch die Erosion meines
Bewegungsapparates bedingt sind, hindern mich an vielem.
Das Gehen wird immer schwieriger. Nicht, dass ich vorher
eine begeisterte Spaziergingerin gewesen wire. Aber so gar
nicht gehen zu kénnen, ist auch nicht schon.
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Auflerdem ist alles, was mir heute weh tut, was ich nicht
mehr kann, ein Symptom meines endgiiltigen korper-
lichen Verfalls, ein Vorbote meines nahenden Todes. Ich
hoffe nur, dass wenigstens meine kognitiven Fihigkeiten
noch nicht in gleicher Weise abgebaut haben, obwohl ich
mich manchmal nicht mehr an den Titel eines Films er-
innere oder mir nicht einfillt, wie die Strafle heif3t, in der
eine Freundin wohnt. Vielleicht ist das nicht nur eine nor-
male Altersvergesslichkeit, sondern schon eine Vorstufe zu
Alzheimer? Ein kognitiver Abbau macht mir mehr Angst
als meine korperlichen Defizite.

Oft lese und hore ich von Menschen, die ihr Alter als die
wunderbare Moglichkeit wahrnehmen, jetzt endlich alles
tun zu konnen, was vorher nicht moglich war. Mit fiinf-
undsechzig beschreiben Menschen die Freuden ihrer be-
ginnenden Rentenzeit. Endlich frei, endlich Zeit fiir etwas
Neues, Nachholen, was ein arbeitsreiches Leben verhindert
hat. Aber zwischen fiinfundsechzig und fiinfundsiebzig
besteht ein grofler Unterschied. Mit fiinfundsiebzig be-
greifen wir langsam, dass es nicht mehr um den ganz gro-
fen neuen Aufbruch geht, sondern allenfalls darum, wie
ich die Zeit bis zum Tod ftir mich so angenehm wie mog-
lich gestalte. Sicher, mit fiinfundsiebzig konnen wir zwar
immer noch viel Neues unternehmen, wenn es unsere Ge-
sundheit und vor allem unsere Finanzen erlauben. Aber
seitdem ich die siebzig hinter mir gelassen habe, denke ich
immer Ofter an mein Ende. Ich bilanziere, denke an mein
Leben zuriick, an die schénen Zeiten, an das, was ich ver-
saumt habe, und an die Fehler, die ich gemacht habe. Ich
fange allmihlich an, mich vom Leben zu verabschieden.
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Frither war alles besser

Zu dem langsamen Abbau gehort es auch, dass nicht nur
meine Knochen alt und morsch werden, sondern auch
mein Verhalten und Denken sich verindern - nicht immer
unbedingt zum Besseren. Es gibt ein untriigliches Anzei-
chen fur fortgeschrittenes Alter, das ich leider auch bei
mir entdeckt habe: Wenn wir feststellen, dass friither alles
besser war, dann sind wir alt. Die heutige Jugend interes-
siere sich nur noch fiir iPhones, Facebook, Instagram und
Klamotten, die sie einer sechzehnjihrigen Influencerin
abgeguckt hat, sagt meine Freundin Tamara. Ich kritisiere
die heutige Jugend nicht, vor allem, weil ich iPhone und
Facebook selbst interessant finde. »Politisch sind sie vollig
desinteressiert«, sagt sie noch, was, wie wir wissen, nicht
stimmt, wenn man die vielen Klimademonstrationen sieht.

Ich fiirchte, dass wir die Jugend von heute vor allem
kritisieren, weil sie sich fiir etwas anderes interessiert als
wir damals; und weil wir das, was wir damals gemacht
haben, fabelhaft fanden, kann das, was junge Menschen
heute machen, nur weniger gut sein. Leider entdecke ich
dieses Altersmerkmal auch manchmal bei mir. Wir haben
damals - freiwillig! - Kapitalkurse besucht, um Karl Marx
wirklich zu verstehen. Haben Adorno gelesen und uns Dis-
kussionsschlachten tiber die Strategien zur Befreiung der
Welt vom Imperialismus geliefert. Gut, so richtig erfolg-
reich waren wir nicht, aber es ging uns um etwas Wichti-
ges. Dass es dabei literweise billigen Rotwein und auch das
ein oder andere Liebesverhiltnis gab, erwidhnen wir nicht
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immer, weil das den Anschein unseres selbstlosen Engage-
ments triitben kénnte.

Ich glaube, dass unsere Bewertungen der Jugend von
heute oft eine beleidigte Reaktion darauf sind, dass sie
sich fiir das, woftir wir uns damals begeistert haben, ein-
fach nicht interessiert. Es krinkt uns, wenn es den jungen
Leuten vollkommen gleichgiiltig ist, dass wir in Wohnge-
meinschaften wohnten, um gegen das kleinbiirgerliche
Familienidyll zu protestieren, dass es bei Partys mit Rot-
wein - Roter Adler fiir 1 Mark 9o die Zweiliterflasche - und
politischen Diskussionen heify herging und dass wir bei
der Demo damals - weifst du noch? - von dem Wasserwer-
fer nass gespritzt wurden, der auch Rudi Dutschke getrof-
fen hatte.

Auch in anderen Bereichen war angeblich frither alles bes-
ser. Frither, sagt meine Freundin Gudrun, gab es beim
Rundfunk noch Redakteure, die wirklich etwas von Litera-
tur verstanden. Und »friiher wollten die Kinder noch etwas
lernen, aber heute ...«, sagt Ayse, die Lehrerin ist. Auch als
Eltern waren wir besser. »Frither«, sagt meine Freundin
Ursula, »haben wir mit den Kindern nach dem Abendessen
gemeinsam Mensch-idrgere-Dich-nicht gespielt oder ihnen
vorgelesen.« »Heute«, klagt sie - und wenn das kommt, wis-
sen wir, dass es heute viel schlechter ist -, »sitzen die Kin-
der nur vor dem Fernseher oder horen auf ithrem iPhone
Musik tiber Spotify, oder sie haben sogar - ganz schlimm -
einen eigenen Fernseher im Zimmer.« Ich selbst bedauere,
dass die Jugend heute nicht mehr so viel liest. Ich hatte
schon mit dreizehn den ganzen Shakespeare gelesen. Aber
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meine Kinder gihnen nur, wenn ich immer wieder davon
erzihle.

Tatsichlich war frither nicht alles besser, nur waren wir
jung und hielten uns fir unendlich wichtig. Wir schauen
auf etwas zurtick, das uns - wenn wir Gliick hatten - in un-
serer Jugend Freude gemacht hat, und kdnnen das, was Ju-
gendlichen heute Freude macht, oft nicht nachvollziehen.

Auch emotional verindere ich mich: Ich werde sentimen-
tal. Die Literaturwissenschaftlerin Silvia Bovenschen hat
schon vor Jahren in ihrem wunderbaren Buch »Alter wer-
den« beschrieben, wie man sich beim Alterwerden plotz-
lich dabei ertappt, Tierfilme im Fernsehen anzuschauen.
Das stimmt. Habe ich frither jeden Menschen spielig ge-
funden, der sich Tierfilme ansieht und bei der Ankiindi-
gung einer Tier-Dokumentation umgehend umgeschaltet,
schaue ich heute geduldig Krokodilen in den Everglades
zu. Aber es kann immer noch schlimmer kommen: Auf
Facebook sehe ich mir mehrmals hintereinander einen
Clip an, in dem grofde, muskuldse US-Cops, die man an-
sonsten eher aufgrund ihrer Schief8bereitschaft gegentiber
schwarzen Amerikanern kennt, sich flach auf die Strafde
legen, um geduldig sieben Entenkiiken aus einem Gully
zu retten und sie vorsichtig auf die andere Straflenseite zur
Mutterente zu bringen. Vor ein paar Tagen habe ich sogar
mit gerithrtem Licheln den Schluckauf unserer neu gebo-
renen Pandabirchen beobachtet.
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Ich habe keine Zukunft mehr

Was ist so schlimm daran, alt zu sein? Im Spiegel werde ich
mir fremd, wie Carl Amery in »Uber das Altern: Revolte
und Resignation« schreibt, ich erkenne mich selbst nicht
mehr. Es ist die Erkenntnis, dass ich keine Zukunft mehr
habe, die mich traurig macht. Ich bin nicht mehr unsterb-
lich. Das, was ich bis jetzt in meinem Leben erlebt habe, das
war alles. Mehr kommt nicht. Ich kann nicht mehr davon
triumen, dass ich fir zwei Jahre in Indien wohne oder eine
lange Reise zu allen Literaturfestivals mache, die ich im
Leben gern besucht hitte. Ich werde wohl nicht einmal
mehr das internationale Literaturfestival in Jaipur besu-
chen. Ich werde keine neue Sprache mehr lernen. Und eine
grof3e Liebe wird auch nicht mehr kommen. Vielleicht ist
dieses Buch sogar mein letztes. Nein, das ist keine Depres-
sion, das ist eine realistische Einschitzung meiner Mog-
lichkeiten. Ich werde noch vieles tun kénne, was mir Spaf3
macht, aber die ganz groflen Projekte werden nicht mehr
gelingen. Noch schlimmer, ich habe auch keine grofie Mo-
tivation mehr, sie zu beginnen. Als ich jung war, habe ich
mir keine Gedanken dartiber gemacht, was ich im Leben
noch alles erleben konnte. Nie dachte ich daran, dass auch
meine Zeit endlich sein wiirde. Ich bin spontan nach Kairo
geflogen und habe dort zwei Jahre gelebt, mit dreifdig habe
ich angefangen zu studieren, mich mit flinfzig erfolgreich
selbstindig gemacht. Selbst die psychische Krankheit mei-
ner jingsten Tochter hat mir eine weitere spite Karriere
gebracht: Meine Biicher werden auch sechs Jahre nach Er-



