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KAPITEL 1

Es war Sonntag, September 1992, kurz vor sieben. Ich war ges-
tern Abend aus gewesen, die letzte Stunde in einer Apotheke in
der Tollbugata, die jemand in eine Bar verwandelt hatte, aber ich
war mit niemandem nach Hause gegangen. Das war damals, in
diesem Jahr, fast schon ungewohnlich, denn ich fuhr nicht selten
in die Innenstadt von Oslo und ging wider meine Natur in Bars
und Kneipen und trat durch die Eingangstiiren der lauten, ver-
rauchten Lokale, in denen ich mich plotzlich so heimisch fiihl-
te, und sah mich immer noch wider meine Natur griindlich um
und dachte, wo werde ich heute die Nacht verbringen. Wenn ich
Stunden spiter die Kneipe oder den Pub oder die Bar verlief3,
war ich selten allein. Als diese Monate hinter mir lagen, war ich
in mehr Schlafzimmern, mehr Hdusern und mehr Stadtteilen
gewesen, als ich es zuvor fiir einen Mann wie mich fiir moglich
gehalten hatte. Es horte jedoch von selbst wieder auf, ich wire
gern ein loderndes Feuer gewesen, aber in meinem Feuer gab es
mehr Asche als Flammen.

Als das Telefon heute Morgen klingelte, lag ich daher in mei-
nem eigenen Bett. Ich hatte keine Lust ranzugehen, ich war hun-
demiide. Ich hatte getrunken, das ja, aber nicht viel und garan-
tiert nicht nach elf, und ich war mit dem Téasen-Bus von der
Innenstadt hierhergefahren und an der Kreuzung ausgestiegen,
wo sich heute ein Verkehrskreisel befindet, und dann war ich in
dem sanften Regen an der Kirche Sagene vorbeigegangen Rich-
tung Bjelsen. Als ich die Wohnung betrat, fithlte ich mich gut
und schien keine Promille mehr zu haben.



Dass ich mich so miide fiihlte, lag an meinen Traumen. Es ist
nicht leicht, schon hier auf Seite zwei niher darzulegen, was

mich an ihnen so mitnahm, das muss ich auf spéter verschieben.

Ich hatte vorgehabt, mindestens noch eine weitere Stunde lie-
gen zu bleiben, um dann aufzustehen und Wasser fiir den Kaffee
aufzusetzen und mich an das Schreibpult zu hocken und wenn
moglich ein paar Stunden zu schreiben, obwohl Sonntag war.
Doch das Telefon lief3 nicht locker, deshalb schwang ich mich aus
dem Bett und ging rasch ins Wohnzimmer und nahm den Hérer
ab, und das tat ich, weil es sich nahezu illegal anfiihlte, es einfach
klingeln zu lassen. Ich hatte schon immer und habe heute noch
die Vorstellung, dass ich den Horer abnehmen muss und mir
Strafverfolgung droht, wenn ich es unterlasse.

Es war Turids Stimme. Es war ein Jahr her, seit sie gegangen war
und die Mddchen mitgenommen hatte und mit ihnen in ein Rei-
henhaus in Skjetten gezogen war. Sie heulte, und wenn ich mich
nicht irrte, dann mit der Hand vor dem Mund, um das Gerdusch
zu dampfen, und da sagte ich, Turid, was ist los, aber darauf woll-
te sie nicht antworten. Bist du daheim, fragte ich, aber das war
sie nicht, sie war nicht daheim. Mensch Turid, wo bist du denn,
sagte ich, doch das wusste sie nicht. Du weif3t nicht, wo du bist,
fragte ich, und sie heulte und sagte, nein. Sie wusste nicht, wo
sie war.

Verdammt, dachte ich. Wenn sie so heult und nicht daheim
ist, wo sind dann die Médchen. Es gibt schliefSlich drei davon.
Sie waren jedenfalls nicht bei mir, und Turids Mutter war in Sin-
gapur. Meine Mutter war tot, und mein Vater war tot, und meine
Briider waren fast alle tot. Soll ich dich abholen, fragte ich, denn
ich ging davon aus, dass sie kein Auto dabeihatte, dort, wo sie

sich befand, und sie heulte immer noch und sagte, ja, darum rufe
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ich an, ich habe sonst niemanden, und ich dachte, wenn du sonst
niemanden hast, hast du nicht viel. Doch das sagte ich nicht, ich
sagte, aber dafiir muss ich wissen, wo du bist. Wie sieht es dort
aus, wo du stehst. Hier ist ein Bahnhof, heulte sie, der ist gelb,
aber es gibt keine Ziige. Tja, sagte ich, vielleicht ist es noch zu
frith, es ist schlieSlich Sonntag, und da sagte sie, nein, das meine
ich nicht, ich meine, dass es keine Schienen gibt, auf denen der
Zug fahren konnte.

Ich dachte nach, wo konnte das sein, es gab nicht viele ent-
sprechende Orte im ndheren Umbkreis, es war bestimmt Bjorke-
langen, etwas anderes fiel mir nicht ein, mein Gott, bis dahin
sind es fiinfzig Kilometer oder mehr, vielleicht sechzig, warum
befand sie sich dort, ohne Auto, ohne einen anderen Menschen,
um diese Tageszeit. Aber das konnte ich sie nicht fragen, es ging
mich nichts an, ich musste mich um meine eigenen Dinge kiim-
mern, was ich im Groflen und Ganzen auch tat. Alles andere
war sowieso aus und vorbei. Ich vermisse es nicht einmal, dachte
ich, nicht mehr, nach einem derart langen Jahr, doch als ich zu
Ende gedacht hatte, konnte ich nicht mit Sicherheit sagen, ob es
stimmte.

Ich weif3, wo du bist, sagte ich. Ich fahre in fiinf Minuten los.
Danke, sagte sie, und ich sagte, es dauert aber seine Zeit, bis ich
da bin. Das ist mir klar, sagte sie, und ich dachte, wie kann ihr

das klar sein, sie weifd ja gar nicht, wo sie ist.

Ein rotes Telefonhduschen, ein stillgelegter Bahnhof, gelb gestri-
chen, den sie von dem Héuschen aus vermutlich sehen konn-
te. Wenn ich richtiglag, sollte es nicht allzu schwierig sein. Es
konnte sich natiirlich um einen ganz anderen stillgelegten Bahn-
hof handeln, zig Kilometer entfernt in einer vollig anderen Rich-

tung, aber mir fiel keiner ein.
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Ich duschte schnell, zog die kurze James-Dean-Jacke an, und
mit einem halben Brétchen in der Hand rannte ich die Treppe
hinunter auf den Parkplatz gleich neben der Bushaltestelle vor
dem gelben Wohnblock, in dem ich am Advokat Dehlis Platz in
Bjolsen wohnte, und ich setzte mich in meinen dreizehn Jahre
alten Kombi, einen champagnerfarbenen Mazda 929.

Nach einer Dreiviertelstunde war ich da. Das war schnell.
Schneller hitte Gefingnis bedeutet.

An der Kreuzung bei der Tankstelle an der Ortseinfahrt zu Bjor-
kelangen bog ich nach links und fuhr ganz nach unten, vorbei
am Landhandel Felleskjopet, dessen gelbes Logo direkt auf den
himmelhohen zylinderférmigen Getreidesilos angebracht war,
eine Getreidedhre in der Mitte und daneben in Griin die Buch-
staben F und K. An der ndchsten Kreuzung, an der sich ein klei-
nes Hotel mit Bistro befunden hatte, bog ich nach rechts in den
Stasjonsveien; alle Fenster waren schwarz, nicht eine Lampe
brannte, es hatte vermutlich dichtgemacht, seit ich zuletzt hier
gewesen war, das war keineswegs abwegig, wie sollte sich hier ein
Hotel halten, in Bjerkelangen.

Ein Stiick weiter vorne in der Strafe stand wie erwartet das rote
Telefonhduschen, nicht weit entfernt von dem alten Bahnhofs-
gebédude. Ich fuhr ganz dicht ran, hielt vor dem Bahnhof und
stieg aus, und dort gab es eine Bushaltestelle, wie es aussah, die
letzte auf der Strecke, aber Turid war nirgendwo zu sehen.

An der Haltestelle stand kein Bus, es war ganz still, und mein
Wagen war einer von dreien, die am Bahnhof parkten. Die bei-
den anderen waren eine Limousine und ein Kombi, beide Vol-
vo, beide blau, keiner neu. In Bjerkelangen wussten bestimmt
alle, welches Auto wem gehorte, und deshalb stach der Mazda
heraus mit seinem leicht rostigen champagnerfarbenen Charme
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mit Nummernschildern, die hier bisher kein Mensch gesehen
hatte, und vielleicht sagte ein Bewohner zu einem anderen, wem
gehort blof3 dieses Auto, wenn er es vom Fenster eines der um-
liegenden Hauser aus sah. Der Gedanke machte mich rastlos.
Hier galt es, schnell her- und wieder wegzukommen, und natiir-
lich saf3 sie nicht hier auf der Vorderseite des Bahnhofsgebaudes
mitten im Blickfeld, darum lief ich um das Gebdude herum zu
dem, was strenggenommen wohl die eigentliche Vorderseite war
oder gewesen war, als die glainzenden Schienen von Serumsand
im Westen noch hier zum Bahnhof fiihrten und auf der ande-
ren Seite wieder herauskamen, dieses Mal mit einem Zug darauf,
und als sich der Schaffner auf dem Trittbrett mit der flatternden
griinen Flagge in der Hand weit hinauslehnte und mit der Pfei-
fe im Mund Abfahrt! Abfahrt! blies, und er blies erneut, er war
stolz auf seine Pfeife und den Ton, den sie von sich gab, das wa-
ren wohl alle gewesen.

Das Gleis gehorte zu den Schmalspurbahnen und hatte vor
einem Menschenalter oder linger den Kampf um die Zukunft
verloren, und doch, vor nur zwei, drei Jahrzehnten kam der Zug
noch nichtsahnend hier nach Bjerkelangen und fuhr weiter nach
Skullerud im Siiden, bis zum See und zu dem Dampfschiff, das
dich durch die Schleusen vom tiefsten Binnenland zum duferen
Oslofjord bringen konnte, und von dort in die ganze Welt, nach
Spanien, nach Amerika, wenn man das wollte, und es war nicht
besonders weit nach Serumsand oder Skullerud, der Dialekt war
in etwa derselbe, aber die Schienen waren lingst herausgerissen
und als Metallschrott abtransportiert worden, und es wurden

keine neuen mehr verlegt.
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Sie safl im Gras, die Stirn auf den Knien, an der Béschung hin-
unter zu dem Fliisschen, das, wie ich wusste, Lierelva hief3. Ich
wusste alles iber diese Orte, in einem grofien Umkreis {iber ganz
Ostnorwegen verteilt. Ich war unzéhlige Male durch sie hin-
durch und an ihnen vorbei gefahren, allein, tagsiiber und nachts,
manchmal mit den Méadchen auf dem Riicksitz, mit allen drei-
en oder nur mit einer, dann in der Regel mit Vigdis, der Altes-
ten. Ich war gefahren und gefahren, bis ich genug davon hatte,
zur Zeit hatte ich ganz unfassbar genug davon. Von den Straflen.
Den Autos, den Mazdas und Fords, den Opels, egal von welcher
Marke, von Autos mit Gangschaltung oder Automatik, von Ben-
zinern oder grofien Dieselautos, von leisen Autos und Autos, die
tiber dem Asphalt kohlschwarzen Rauch ausstiefSen, aus dem
Auspuftrohr regelrecht einen Schwanz hinter sich herzogen. Ich
hatte nie ausgerechnet, wie viel CO; ich auf diesen Fahrten in
die Luft geblasen hatte, es war vermutlich stréflich viel, und of-
fen gestanden belastete es mich, ich musste oft daran denken, lag
nachts wach und zéhlte die Liter Treibstoft, zihlte im Traum die
Kubikmeter Abgase, aber was sollte ich tun, sollte ich Tabletten
schlucken. Wie verschmutzend war nicht die Pharmaindustrie.
Ganz sicher sehr verschmutzend, obwohl ich nicht wusste, mit
welchem Stoff und wie, giftige Abwidsser im Boden, Dreck in der
Luft oder einfach nur allgemein gefahrlich siichtig machend.

Ich hidtte damals ein Fahrtenbuch fithren konnen. Es hitte
fiir ein Buch mit vielen hundert Seiten gereicht, und es konn-
te interessant sein, dachte ich, in geografischer, topografischer
und nicht zuletzt biografischer Hinsicht, ich war rastlos und das
schon lange, und dann war es nicht leicht, sich vom Auto fern-
zuhalten. Im letzten Jahr hatte ich es als Doping benutzt. Wo
sollte ich sonst an den Abenden bleiben. Es gab nur die Innen-
stadt oder den Mazda, und genauso oft, wie ich in Bars ging,
setzte ich mich ans Steuer.
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Thren Schultern konnte ich ansehen, dass sie immer noch heulte,
und ich dachte, wie kann sie blof} so lange durchhalten. Das war
nicht leicht zu verstehen. Aber ich wusste ja auch nicht, was pas-
siert war, und hatte nicht vor zu fragen, es war ihr Leben, nicht
unseres.

Nach einem reichlich missgliickten Versuch, den Gamstrage-
griff anzuwenden, bugsierte ich sie auf den Beifahrersitz. Das
war nicht leicht, ihre Beine waren wie aus Gummi ohne spiir-
bare Gelenke, und zuerst dachte ich, sie sei betrunken, und das
war sie sicher auch gewesen, vielleicht sogar sehr, aber jetzt war
sie es nicht mehr, sie sagte, Entschuldigung, Arvid, ein paarmal,
und ich sagte, entspann dich, Turid, alles wird gut, obwohl es
besser gewesen wire, wenn sie sich nicht ganz so entspannt hit-
te. Ich hatte sie noch nie in einer solchen Verfassung gesehen, in
unserem ganzen langen Zusammenleben nicht, und jetzt musste
ich sie im Arm halten, aber ihr Kérper fiihlte sich nicht an wie
frither, das war verwirrend, ich hatte zumindest mit einer leisen
Form des Wiedererkennens an den Hianden gerechnet, oder et-
was, das wie Wiedererkennen wirkte, aber jetzt fiihlte sich ihr
Korper sehr intim an und gleichzeitig deutlicher, ja, gerade des-
wegen, nicht wie ein Korper auf dem Weg fort, sondern wie ein
vollig neuer, klar abgegrenzter Kérper auf dem Weg hierher,
aber so war es ganz und gar nicht, er war nicht auf dem Weg
zu mir, und deshalb musste ich meine Hénde so platzieren, dass
sie nicht an Stellen zu liegen kamen, an denen sie vorher schon
gelegen hatten, es war ja erst ein Jahr her, ich konnte mich aber
auch nicht daran erinnern, ob ich sie da noch im Arm gehalten
hatte, ganz sicher nicht, damals hatte ich zu viel Angst gehabt,
mich eingekapselt in mir selbst, alles Mogliche konnte passieren,
wenn ich sie im Arm hielt.
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Ich hielt am Reihenhaus hinter ihrem, damit sie es leichter hatte
und den kiirzesten Weg tiber den Rasen zu der Wohnung gehen
konnte, wo sie lebte, in einem Reihenendhaus, und so den neu-
gierigen Blicken der nichsten Nachbarn entging. Ich stellte mir
vor, dass das fiir sie wichtig war. Soll ich mit reinkommen, frag-
te ich und dachte sofort, das hitte ich besser nicht gefragt, denn
das wollte ich ja gar nicht. Willst du das tun, fragte sie. Das kann
ich gern machen, sagte ich, und sie sagte mit fast schon inniger
Dankbarkeit, oh, das wire toll, aber es war mir unangenehm, es
war demiitigend, ich wurde sauer, am Telefon hatte sie gesagt,
sie hitte niemanden aufSer mir, aber ich wollte nicht ihr Ritter
sein, ihr Retter und im Gegenzug nichts als Dankbarkeit bekom-
men. Was sollte ich mit Dankbarkeit. Als wir einander vor einem
Jahr ein letztes Mal in der gemeinsamen Wohnung am Advokat
Dehlis Platz in Bjolsen von Angesicht zu Angesicht gegeniiber-
standen, hatte sie gelachelt und geradezu wehmiitig gesagt, und
dabei war ich davon tiberzeugt gewesen, wir wiirden zusammen
alt werden, und ihre Freunde, die nicht meine Freunde waren,
sondern viele Jahre jiinger, genau wie Turid, standen draufen
auf dem Gehweg und warteten neben dem vollbeladenen Liefer-
wagen, einem VW Caravelle, das weif} ich noch genau, er war
grellgelb, und dort, wo ihre Freunde waren, schien die Sonne,
und mir fiel pl6tzlich auf, dass ihre Kleider besonders farbenfroh
waren, fast hippiehaft, ich wiirde niemals in solchen Klamotten
herumlaufen, und ich sagte, dann musst du mir das geben, was
vorher kommt, nach dem Jetzt, aber vor dem Alter, das, was in
der Mitte ist, doch das wolle sie mir nicht geben, sagte sie, das
konne sie nicht.

Dann halt nicht, verdammt.
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Aber es stimmte, im letzten Jahr unseres Zusammenlebens wa-
ren die Tage und Nichte so langsam ineinander iibergegangen,
dass sie schliefSlich ganz innehielten und alles auf Pause stand,
und immer ofter schaffte ich es abends nicht, mich in das Bett
zu legen, in dem sie schon seit einer Stunde oder linger lag.
Wir waren zu Magneten mit identischen Polen geworden, die
zueinander zeigten, Plus zu Plus, Minus zu Minus. Ich konn-
te mich auf sie stiirzen und im selben Moment aus dem Schlaf-
zimmer geschleudert werden, iiber die Ttirschwelle hinweg, und
auf dem Riicken ins Wohnzimmer schlittern, als hitte ich einen
kriftigen Schlag auf die Brust bekommen, ich rutschte tiber den
Boden und knallte gegen die gegeniiberliegende Wand, das pas-
sierte immer wieder, und schliefSlich beschloss ich, lieber auf
dem Sofa sitzen zu bleiben und die Platten aufzulegen, die sie
durch die Wand bestens héren und erkennen konnte. Es war
Musik aus unserer Anfangszeit, als wir frisch zusammen wa-
ren und ich noch nicht wusste, wer sie war, wer sich in ihrem
Korper verbarg, und sie nicht, wer in meinem, wer ich war, und
wir wollten nichts anderes als genau das herausfinden, denn ich
hing damals in der Luft, ich l6ste mich von dem, der ich war,
ich war verliebt, das war der Grund, diese Platten legte ich auf.
Doch mit der Zeit lie3 ich auch das mit den Platten, und weit
nach Mitternacht ging ich im Treppenhaus die Stufen hinun-
ter, Giber die fast hundert Jahre alten, zum Teil mehrfach ge-
sprungenen, rotblauen marokkanischen Fliesen mit Sternen-
muster auf den Absitzen, die ich immer schon sehr gemocht
hatte, und durch die Toreinfahrt vom Hinterhof mit dem ehe-
maligen Stall, der jetzt dem dienstéltesten Nachbarn als Garage
diente, einem Typen in absurd makellosem Blaumann, der jeden
Sonntag in dem gepflasterten Hof auf einem Schemel stand und
seinen uralten Volvo Duett polierte, mit dem er keinen Meter

gefahren war, zumindest hatte ich davon nichts mitbekommen,
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und es war stockfinster in der Toreinfahrt auf dem Weg zu mei-
nem Mazda, den ich in dem vorgesehenen Feld vor dem Miets-
haus geparkt hatte, nur wenige Meter von der Bushaltestelle ent-
fernt. Und ich setzte mich auf den Beifahrersitz, schob ihn ganz
nach hinten, legte die Riickenlehne um und hing, eingepackt
in den warmen Mantel, halb sitzend, halb liegend auf dem Sitz,
um wenn moglich ein Weilchen zu schlafen nach dem Tag, der
mir geschenkt worden war, in dem Fall von Gott, bis die ersten
Busse von der Ebene oben, wo die grofie Bushalle zusammen
mit dem Sportplatz und der Margarinenfabrik im Dammerlicht
lag, den Berg herunterkamen. Die Busse kamen fast unsicht-
bar und leise zur Haltestelle und hielten und 6ffneten die Tiiren
mit einem Gerdusch, an das ich mich anschliefend gut erinnern
konnte, es war ein diskretes, leises und intimes Geréusch, ganz
nah, ein weicher Luftstof8 der gutgeschmierten Tiiren, denn die
Busse waren vermutlich neu, und danach die miiden Schritte
derjenigen, die mitfahren wollten, zwei Stufen hinauf und einen
Schritt auf den Fahrer zu, und die gedimpften Stimmen zwi-
schen ihnen, jedes Wort auf Sparflamme, als wéren sie die Glut
des gestrigen Lagerfeuers, allesamt Laute, die selten von anderen
als solchen wie mir gehort wurden. Ich sah sie vor mir, all die
Autos, die an Stellen wie dieser parkten, an Wegen und Straf3en,
an Bushaltestellen, in Garagen und Auffahrten, mit Méinnern
in meiner Lage, halb liegend, halb sitzend, fest eingepackt in
den Mantel und das Auto um mich herum bei dem Versuch, ein
paar Stunden allein zu schlafen und am Ende von der schwarzen
Nacht, von sanften Hinden und lautlosen Seilwinden geholt zu
werden, zusammengezogen, in langen Reihen hintereinander,
Kotfliigel an Kotfliigel, Lack an Lack, Knopf an Knopf, eine Ge-
meinschaft sortiert nach dem Alter des Mannes und der Mar-
ke des Wagens, fast auf die Letzte Olung wartend, auf die Aus-

16schung, in Embryonalstellung schlafend, mit den unrasierten
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Wangen an den harten kalten Handriicken, vorsichtig atmend in
der kalten Dunkelheit.

Nicht ein einziges Mal kam es mir in den Sinn, dass sie die Trep-
pe herunterkommen konnte, hinaus in die Dunkelheit, zur
Bushaltestelle, nur in Nachthemd und Stiefeln, die vordere Ttr
aufmachen und mich auffordern, wieder hereinzukommen, hin-
aufzukommen, hinauf in das warme Bett, dass sie sagen koénn-
te, Mensch Arvid, hier kannst du nicht sitzen bleiben, es ist doch
so kalt, komm lieber hinauf ins Warme. Das hitte alles verdndert.
Doch erst als mir klar wurde, dass es mir nie in den Sinn gekom-
men war, dass sie hitte herunterkommen konnen, und dass ich
mich nicht daran erinnern konnte, es mir auch nur ein einziges
Mal gewtinscht zu haben, begriff ich, dass alles verloren war.

Jetzt folgte ich ihr Giber den Rasen zum Reihenhaus, und meine
Schuhe versanken in dem weichen Gras, und ihre auch, denn
der Boden war immer noch feucht nach der Nacht und dem Re-
gen, und von hinten konnte ich sehen, dass ihr rechter Strumpf
eine Laufmasche hatte, die ganz oben am Rocksaum begann
und iiber den Oberschenkel bis zur Kniekehle ging, unter der
die Haut entblof$t war, matt und weif3, in einem breiten Streifen
und daneben der glinzende Stoff, und ich dachte, wann hat sie
angefangen, solche Striimpfe zu tragen. Nicht zu meiner Zeit je-
denfalls, und vor meiner Zeit gab es nichts: Vor dir gab es nichts,
hatte sie einmal frithmorgens gesagt, in unserem ersten gemein-
samen Friithling, und ich weif$ noch, wie heiff meine Wangen
davon geworden waren, vor kindlichem Stolz. Aber jetzt konnte
ich nicht umhin, auf ihre Haut zu starren, hinten am Oberschen-
kel durch den gerissenen Strumpf, und es fiihlte sich an wie ein
plotzliches Pochen im Bauch, wie eine rote Sdule bis hinauf zu

den kurzen Haaren, aber das konnte sie nicht sehen, sie konn-
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te mich und meinen Blick nicht sehen, sondern ging unwissend
und niedergeschlagen tiber das Gras zum Haus, und es war ein
Gefiihl, das nur schwer wiederzuerkennen war, und ich konnte
mich auch nicht erinnern, ob es schon einmal da gewesen war,
vor einem Jahr oder mehr, oder ob es ganz am Anfang da gewe-
sen war. Dieses Pochen. Ich wusste, dass es nicht so war, das hier
war etwas anderes, und ich konnte mich wegen dieses Gefiihls
auch schamen, wenn ich sie so sah wie jetzt, direkt vor mir, der
gebeugte Riicken, die einsamen Handfldchen.

Wir traten in den Eingang, sie sperrte die Tiir hinter uns ab und
lehnte sich mit geschlossenen Augen an die Wand, und dort im
Gang spiirte ich etwas Verwirrendes, denn obwohl die Frau, mit
der ich viele Jahre verheiratet gewesen war, in dieser Wohnung
lebte und auch meine drei Tochter, meine eigenen Kinder, hier
wohnten, war mir die Stimmung, die Luft, der Duft, war mir
alles, was ich spiiren und beriithren konnte, alles, was ich sehen
konnte, vollkommen fremd. Ich erkannte nichts wieder, was
nicht so verwunderlich war, da ich die Wohnung noch nie betre-
ten, sondern mich demonstrativ geweigert hatte, die Ttirschwelle
zu tiberschreiten, und immer drauflen auf dem Plattenweg ge-
wartet hatte, in der Sonne oder im Regen, oder im Auto auf dem
Parkplatz, bis ich die Madchen mit ihren Reisetaschen, in denen
sie Ersatzkleidung und vielleicht auch Schulsachen hatten, um
die Ecke biegen sah. Und doch hatte ich mit etwas gerechnet,
das nicht nur der Vergangenheit angehorte, einem letzten Rest
meiner Person, den alle vier, jede auf ihre Weise, von Bjelsen
mit hierhergenommen hétten, und sei es nur ein weiterhin spiir-
barer Mangel, eine Flasche, die noch nicht wieder ganz gefiillt

war, aber da war nichts. Ich war wie ausgeldscht.
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Ich musste ihr aus den Schuhen helfen, sie schaffte es nicht al-
lein, sie biickte sich und fiel dann einfach um, und daraufhin zog
ich die niedrige Kommode unter dem Spiegel zu mir heran und
half ihr hoch und sagte, setz dich hier hin, Turid, und sie setzte
sich hin, und ich ging auf die Knie, um ihre Schniirsenkel auf-
zuknoten, ein ikonischer Anblick vermutlich, und doch eine Po-
situr, in der ich bisher nicht gesehen worden war, auf Knien vor
ihr, obwohl wir fiinfzehn Jahre lang zusammen gewesen waren.
Nun beugte sie sich vor, die linke Hand auf meiner Schul-
ter, und dann rutschte die Hand langsam Richtung Nacken, und
ihr Kopf kam hinterher, und ihre Haare kitzelten mich auf dem
Weg nach unten am Ohr. Schliellich lag ihre Stirn schwer auf
meiner Schulter, und auf der anderen hing ihr rechter Arm lose
iiber meinen Riicken, eine Art Umarmung, wenn man so will,
anders konnte man es schwerlich nennen. Es war eine merkwiir-
dige Situation. Sie sagte nichts, sie bewegte sich nicht, und ihre
Wange lag direkt an meiner, und ihr heifler Atem schob sich im
Nacken unter meine Jacke und verteilte sich tiber die Haut zwi-
schen den Schulterblittern. Das konnte ich deutlich spiiren. Sie
heulte nicht langer, jeder Atemzug folgte auf den vorherigen, wie
es sich gehorte, und es war quilend fiir mich, ich konnte nur die
Finger an ihren Schniirsenkeln bewegen, und ich dachte, ist sie
auf meiner Schulter eingeschlafen, sie war plétzlich so still, bist
du eingeschlafen, Turid, fragte ich. Nein, ich schlafe nicht, sag-
te sie fast direkt in mein Ohr, kann ich noch ein bisschen so sit-
zen bleiben, und ich sagte, ist schon in Ordnung, du kannst gern
noch ein bisschen so sitzen bleiben. Dabei war es iberhaupt nicht
in Ordnung, aber verdammt, was hétte ich anderes sagen sollen.

Nachdem ich ihr die Schuhe ausgezogen hatte, fithrte ich sie
durch die Tiir ins Wohnzimmer, ich iiberlegte, ob ich sie ins Bett

bringen sollte, wo sie jetzt ganz offensichtlich hingehorte, aber
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ich wollte ihr Bett nicht sehen, oder ich hitte es schon gern gese-
hen, das Fremde daran, das neue, quilend Attraktive daran, den
Schlag in den Bauch, der kommen wiirde, das wusste ich, aber
ich konnte nicht, auch wenn alles in mir wollte, ich musste hier

wieder raus, ich musste weg.

Wir gingen ins Wohnzimmer, und ich lockerte vorsichtig den
Griff und lief$ sie vor dem Sofa langsam los, damit sie sich setzen
konnte, doch sie rutschte einfach weiter, zu Boden, und ging auf
die Knie, den Nacken gebeugt, die Hinde schwer auf dem Tep-
pich vor sich, und heulte wieder, und dann riss sie sich zusam-
men und krabbelte die wenigen Meter zur Wand und lehnte sich
mit dem Riicken dagegen, genau zwischen der Kiichentiir und
einem Schubladencontainer, den wir frither im Eingang unse-
rer Wohnung in Bjelsen stehen hatten, sie hatte ihn demonstra-
tiv blau gestrichen, vermutlich, um alle Erinnerungen zu tilgen,
und ich erkannte den Container kaum wieder.

Ich hitte mich aufs Sofa setzen kénnen, das wire einfach
gewesen und vielleicht auch ganz normal, aber ich setzte mich
nicht, ich blieb stehen, ich sagte, Turid, wo sind die Madchen.
Was, sagte sie. Wo sind die Méddchen, fragte ich. Ach, die Mid-
chen, die sind bei einer Freundin. Sie nannte einen Namen. Das
gefiel mir iiberhaupt nicht. Warum waren sie bei ihr. Warum
sind sie dort, fragte ich, und sie sagte, sie war die Einzige, die
sie genommen hat. Wollten sie denn zu ihr, fragte ich. Nicht un-
bedingt, sagte Turid. Sie lie} die Stirn auf die Knie sinken. Tu-
rid, sagte ich, soll ich sie fiir dich abholen. Ich fand, ich miisste
das fragen, ich wurde unruhig. Willst du das tun, sagte sie. Das
kann ich gern tun. Vielen Dank, das wire toll, sagte sie. Viel-
leicht kannst du bis heute Nachmittag warten. Hm, sagte ich,
dann warte ich. Eigentlich hatte ich keine Lust zu warten, aber es

war immer noch frithmorgens. Turid, sagte ich, kann ich noch
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etwas fiir dich tun, bevor ich gehe. Sie zeigte mir ihr Gesicht,
es war trdnennass, und sie sagte, musst du denn gehen, und ich
sagte, ja, das muss ich. Mir wire lieber, du wiirdest bleiben, sagte
sie, und ich sagte, das kann ich schon verstehen, aber es ist nicht
richtig, wenn ich hierbleibe. Ich wiirde es mir wiinschen, sagte
sie, es gibt Dinge, die ich mit dir besprechen will, ich habe sonst
niemanden, sagte sie zum zweiten Mal an diesem Tag, und ich
spiirte diesen plotzlichen Sog, nicht zu ihr, wie sie war, als wir
noch zusammen waren, sondern zu ihr, wie sie jetzt war, und ich
wusste genau, dass es daran lag, dass ich der Starke war und sie
die Schwache, der wehrlose Korper, der geschwiéchte Wille, und
ich sagte, verdammt, Turid, verschone mich mit deinem Leben.
Und ich meinte, was ich sagte, ich wollte nichts damit zu tun
haben.

Aus den Augenwinkeln nahm ich noch ihren ungldubigen
Blick wahr, bevor ich mich umdrehte und schnurstracks aus dem
Wohnzimmer ging, durch den Eingang, wo die Kommode noch
mitten im Weg stand, und ich schob sie entschieden zur Seite,
aber dann konnte ich sie genauso gut an ihren Platz an der Wand
unter dem Spiegel stellen, wo sie vorher gestanden hatte, und
das tat ich so mittig wie mdglich, und drauflen im Treppenhaus
knallte ich die Tiir hinter mir laut zu. Dann ging ich tiber den
Rasen und setzte mich ins Auto, und in meiner Brust pochte es,
und ich blieb viele Minuten lang so sitzen und atmete tief ein, bis

es in mir wieder still wurde und ich in der Lage war loszufahren.






ZWEITER TEIL






KAPITEL 2

Ich weifd nicht mehr genau, wann ich zum ersten Mal mit dem
Bus in die Innenstadt fuhr, um abends durch die Straflen zu zie-
hen, in Bars zu gehen, Gasthauser und Kneipen aufzusuchen,
aber es muss kurz nach Turids Auszug gewesen sein, im selben
Monat hochstwahrscheinlich, und somit ein gutes Jahr nachdem
das Schiff mit meinen Angehdrigen an Bord gebrannt hatte, wie
es in den Abendnachrichten hief}, seine Angehdrigen verbrann-
ten in einem Schiff, in einer Kabine, in einem Korridor, sie blie-
ben auf dem Meer, sie wurden aus diesem Leben hinauskatapul-
tiert, neben einem Duty-free-Shop.

Was ich weif3, ist, dass ich auf meinem angestammten Platz
ganz hinten im Bus saf}, auf dem Weg von Bjelsen iiber Sage-
ne ins Zentrum, in meinen besten Kleidern, also der Lotsen-
jacke, der guten alten, nur mit neuen Messingknopfen, die ich
bei einer hilfsbereiten Frau zusammen mit Nadel und Faden im
Knopfladen hinter dem Parlamentsgebdude gekauft hatte, und
alle Knopfe glanzten und hatten eine Ankerpragung. Ich trug ein
gelbes Tuch um den Hals, im Nacken geknotet, und eine Hose
mit unzeitgemdflem, undramatischem Schlag, um den See-
mannsfaktor zu erhohen. Ich war frisch geduscht, meine Haare
waren frisch gewaschen, ich wollte das Verlorene aufholen, was
auch immer das Verlorene war, ich war achtunddreifiig, alles war
futsch, ich hatte nichts mehr.

Es war schon Herbst oder etwas, das wie Herbst aussah, schwer
zu sagen. Es war zumindest kithl. An der Bushaltestelle direkt

unter meiner Wohnung stellte ich den Jackenkragen auf, gegen

27



den Nordwind, aber es kam kein Wind aus Norden, es war iiber-
all still, es fithlte sich an diesem Tag nur wie das Richtige an, und

es sah eindeutig besser aus.
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