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K A P I T E L  1

Es war Sonntag, September 1992, kurz vor sieben. Ich war ges-
tern Abend aus gewesen, die letzte Stunde in einer Apotheke in 
der Tollbugata, die jemand in eine Bar verwandelt hatte, aber ich 
war mit niemandem nach Hause gegangen. Das war damals, in 
diesem Jahr, fast schon ungewöhnlich, denn ich fuhr nicht selten 
in die Innenstadt von Oslo und ging wider meine Natur in Bars 
und Kneipen und trat durch die Eingangstüren der lauten, ver-
rauchten Lokale, in denen ich mich plötzlich so heimisch fühl-
te, und sah mich immer noch wider meine Natur gründlich um 
und dachte, wo werde ich heute die Nacht verbringen. Wenn ich 
Stunden später die Kneipe oder den Pub oder die Bar verließ, 
war ich selten allein. Als diese Monate hinter mir lagen, war ich 
in mehr Schlafzimmern, mehr Häusern und mehr Stadtteilen 
gewesen, als ich es zuvor für einen Mann wie mich für möglich 
gehalten hätte. Es hörte jedoch von selbst wieder auf, ich wäre 
gern ein loderndes Feuer gewesen, aber in meinem Feuer gab es 
mehr Asche als Flammen.

Als das Telefon heute Morgen klingelte, lag ich daher in mei-
nem eigenen Bett. Ich hatte keine Lust ranzugehen, ich war hun-
demüde. Ich hatte getrunken, das ja, aber nicht viel und garan-
tiert nicht nach elf, und ich war mit dem Tåsen-Bus von der 
Innenstadt hierhergefahren und an der Kreuzung ausgestiegen, 
wo sich heute ein Verkehrskreisel befindet, und dann war ich in 
dem sanften Regen an der Kirche Sagene vorbeigegangen Rich-
tung Bjølsen. Als ich die Wohnung betrat, fühlte ich mich gut 
und schien keine Promille mehr zu haben.
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Dass ich mich so müde fühlte, lag an meinen Träumen. Es ist 
nicht leicht, schon hier auf Seite zwei näher darzulegen, was 
mich an ihnen so mitnahm, das muss ich auf später verschieben.

Ich hatte vorgehabt, mindestens noch eine weitere Stunde lie-
gen zu bleiben, um dann aufzustehen und Wasser für den Kaffee 
aufzusetzen und mich an das Schreibpult zu hocken und wenn 
möglich ein paar Stunden zu schreiben, obwohl Sonntag war. 
Doch das Telefon ließ nicht locker, deshalb schwang ich mich aus 
dem Bett und ging rasch ins Wohnzimmer und nahm den Hörer 
ab, und das tat ich, weil es sich nahezu illegal anfühlte, es einfach 
klingeln zu lassen. Ich hatte schon immer und habe heute noch 
die Vorstellung, dass ich den Hörer abnehmen muss und mir 
Strafverfolgung droht, wenn ich es unterlasse.

Es war Turids Stimme. Es war ein Jahr her, seit sie gegangen war 
und die Mädchen mitgenommen hatte und mit ihnen in ein Rei-
henhaus in Skjetten gezogen war. Sie heulte, und wenn ich mich 
nicht irrte, dann mit der Hand vor dem Mund, um das Geräusch 
zu dämpfen, und da sagte ich, Turid, was ist los, aber darauf woll-
te sie nicht antworten. Bist du daheim, fragte ich, aber das war 
sie nicht, sie war nicht daheim. Mensch Turid, wo bist du denn, 
sagte ich, doch das wusste sie nicht. Du weißt nicht, wo du bist, 
fragte ich, und sie heulte und sagte, nein. Sie wusste nicht, wo 
sie war.

Verdammt, dachte ich. Wenn sie so heult und nicht daheim 
ist, wo sind dann die Mädchen. Es gibt schließlich drei davon. 
Sie waren jedenfalls nicht bei mir, und Turids Mutter war in Sin-
gapur. Meine Mutter war tot, und mein Vater war tot, und meine 
Brüder waren fast alle tot. Soll ich dich abholen, fragte ich, denn 
ich ging davon aus, dass sie kein Auto dabeihatte, dort, wo sie 
sich befand, und sie heulte immer noch und sagte, ja, darum rufe 
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ich an, ich habe sonst niemanden, und ich dachte, wenn du sonst 
niemanden hast, hast du nicht viel. Doch das sagte ich nicht, ich 
sagte, aber dafür muss ich wissen, wo du bist. Wie sieht es dort 
aus, wo du stehst. Hier ist ein Bahnhof, heulte sie, der ist gelb, 
aber es gibt keine Züge. Tja, sagte ich, vielleicht ist es noch zu 
früh, es ist schließlich Sonntag, und da sagte sie, nein, das meine 
ich nicht, ich meine, dass es keine Schienen gibt, auf denen der 
Zug fahren könnte.

Ich dachte nach, wo könnte das sein, es gab nicht viele ent-
sprechende Orte im näheren Umkreis, es war bestimmt Bjørke-
langen, etwas anderes fiel mir nicht ein, mein Gott, bis dahin 
sind es fünfzig Kilometer oder mehr, vielleicht sechzig, warum 
befand sie sich dort, ohne Auto, ohne einen anderen Menschen, 
um diese Tageszeit. Aber das konnte ich sie nicht fragen, es ging 
mich nichts an, ich musste mich um meine eigenen Dinge küm-
mern, was ich im Großen und Ganzen auch tat. Alles andere 
war sowieso aus und vorbei. Ich vermisse es nicht einmal, dachte 
ich, nicht mehr, nach einem derart langen Jahr, doch als ich zu 
Ende gedacht hatte, konnte ich nicht mit Sicherheit sagen, ob es 
stimmte.

Ich weiß, wo du bist, sagte ich. Ich fahre in fünf Minuten los. 
Danke, sagte sie, und ich sagte, es dauert aber seine Zeit, bis ich 
da bin. Das ist mir klar, sagte sie, und ich dachte, wie kann ihr 
das klar sein, sie weiß ja gar nicht, wo sie ist.

Ein rotes Telefonhäuschen, ein stillgelegter Bahnhof, gelb gestri-
chen, den sie von dem Häuschen aus vermutlich sehen konn-
te. Wenn ich richtiglag, sollte es nicht allzu schwierig sein. Es 
konnte sich natürlich um einen ganz anderen stillgelegten Bahn-
hof handeln, zig Kilometer entfernt in einer völlig anderen Rich-
tung, aber mir fiel keiner ein.
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Ich duschte schnell, zog die kurze James-Dean-Jacke an, und 
mit einem halben Brötchen in der Hand rannte ich die Treppe 
hinunter auf den Parkplatz gleich neben der Bushaltestelle vor 
dem gelben Wohnblock, in dem ich am Advokat Dehlis Platz in 
Bjølsen wohnte, und ich setzte mich in meinen dreizehn Jahre 
alten Kombi, einen champagnerfarbenen Mazda 929.

Nach einer Dreiviertelstunde war ich da. Das war schnell. 
Schneller hätte Gefängnis bedeutet.

An der Kreuzung bei der Tankstelle an der Ortseinfahrt zu Bjør-
kelangen bog ich nach links und fuhr ganz nach unten, vorbei 
am Landhandel Felleskjøpet, dessen gelbes Logo direkt auf den 
himmelhohen zylinderförmigen Getreidesilos angebracht war, 
eine Getreideähre in der Mitte und daneben in Grün die Buch-
staben F und K. An der nächsten Kreuzung, an der sich ein klei-
nes Hotel mit Bistro befunden hatte, bog ich nach rechts in den 
Stasjonsveien; alle Fenster waren schwarz, nicht eine Lampe 
brannte, es hatte vermutlich dichtgemacht, seit ich zuletzt hier 
gewesen war, das war keineswegs abwegig, wie sollte sich hier ein 
Hotel halten, in Bjørkelangen.

Ein Stück weiter vorne in der Straße stand wie erwartet das rote 
Telefonhäuschen, nicht weit entfernt von dem alten Bahnhofs-
gebäude. Ich fuhr ganz dicht ran, hielt vor dem Bahnhof und 
stieg aus, und dort gab es eine Bushaltestelle, wie es aussah, die 
letzte auf der Strecke, aber Turid war nirgendwo zu sehen.

An der Haltestelle stand kein Bus, es war ganz still, und mein 
Wagen war einer von dreien, die am Bahnhof parkten. Die bei-
den anderen waren eine Limousine und ein Kombi, beide Vol-
vo, beide blau, keiner neu. In Bjørkelangen wussten bestimmt 
alle, welches Auto wem gehörte, und deshalb stach der Mazda 
heraus mit seinem leicht rostigen champagnerfarbenen Charme 
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mit Nummernschildern, die hier bisher kein Mensch gesehen 
hatte, und vielleicht sagte ein Bewohner zu einem anderen, wem 
gehört bloß dieses Auto, wenn er es vom Fenster eines der um-
liegenden Häuser aus sah. Der Gedanke machte mich rastlos. 
Hier galt es, schnell her- und wieder wegzukommen, und natür-
lich saß sie nicht hier auf der Vorderseite des Bahnhofsgebäudes 
mitten im Blickfeld, darum lief ich um das Gebäude herum zu 
dem, was strenggenommen wohl die eigentliche Vorderseite war 
oder gewesen war, als die glänzenden Schienen von Sørumsand 
im Westen noch hier zum Bahnhof führten und auf der ande-
ren Seite wieder herauskamen, dieses Mal mit einem Zug darauf, 
und als sich der Schaffner auf dem Trittbrett mit der flatternden 
grünen Flagge in der Hand weit hinauslehnte und mit der Pfei-
fe im Mund Abfahrt! Abfahrt! blies, und er blies erneut, er war 
stolz auf seine Pfeife und den Ton, den sie von sich gab, das wä-
ren wohl alle gewesen.

Das Gleis gehörte zu den Schmalspurbahnen und hatte vor 
einem Menschenalter oder länger den Kampf um die Zukunft 
verloren, und doch, vor nur zwei, drei Jahrzehnten kam der Zug 
noch nichtsahnend hier nach Bjørkelangen und fuhr weiter nach 
Skullerud im Süden, bis zum See und zu dem Dampfschiff, das 
dich durch die Schleusen vom tiefsten Binnenland zum äußeren 
Oslofjord bringen konnte, und von dort in die ganze Welt, nach 
Spanien, nach Amerika, wenn man das wollte, und es war nicht 
besonders weit nach Sørumsand oder Skullerud, der Dialekt war 
in etwa derselbe, aber die Schienen waren längst herausgerissen 
und als Metallschrott abtransportiert worden, und es wurden 
keine neuen mehr verlegt.
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Sie saß im Gras, die Stirn auf den Knien, an der Böschung hin-
unter zu dem Flüsschen, das, wie ich wusste, Lierelva hieß. Ich 
wusste alles über diese Orte, in einem großen Umkreis über ganz 
Ostnorwegen verteilt. Ich war unzählige Male durch sie hin-
durch und an ihnen vorbei gefahren, allein, tagsüber und nachts, 
manchmal mit den Mädchen auf dem Rücksitz, mit allen drei-
en oder nur mit einer, dann in der Regel mit Vigdis, der Ältes-
ten. Ich war gefahren und gefahren, bis ich genug davon hatte, 
zur Zeit hatte ich ganz unfassbar genug davon. Von den Straßen. 
Den Autos, den Mazdas und Fords, den Opels, egal von welcher 
Marke, von Autos mit Gangschaltung oder Automatik, von Ben-
zinern oder großen Dieselautos, von leisen Autos und Autos, die 
über dem Asphalt kohlschwarzen Rauch ausstießen, aus dem 
Auspuffrohr regelrecht einen Schwanz hinter sich herzogen. Ich 
hatte nie ausgerechnet, wie viel CO2 ich auf diesen Fahrten in 
die Luft geblasen hatte, es war vermutlich sträflich viel, und of-
fen gestanden belastete es mich, ich musste oft daran denken, lag 
nachts wach und zählte die Liter Treibstoff, zählte im Traum die 
Kubikmeter Abgase, aber was sollte ich tun, sollte ich Tabletten 
schlucken. Wie verschmutzend war nicht die Pharmaindustrie. 
Ganz sicher sehr verschmutzend, obwohl ich nicht wusste, mit 
welchem Stoff und wie, giftige Abwässer im Boden, Dreck in der 
Luft oder einfach nur allgemein gefährlich süchtig machend.

Ich hätte damals ein Fahrtenbuch führen können. Es hätte 
für ein Buch mit vielen hundert Seiten gereicht, und es könn-
te interessant sein, dachte ich, in geografischer, topografischer 
und nicht zuletzt biografischer Hinsicht, ich war rastlos und das 
schon lange, und dann war es nicht leicht, sich vom Auto fern-
zuhalten. Im letzten Jahr hatte ich es als Doping benutzt. Wo 
sollte ich sonst an den Abenden bleiben. Es gab nur die Innen-
stadt oder den Mazda, und genauso oft, wie ich in Bars ging, 
setzte ich mich ans Steuer.
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Ihren Schultern konnte ich ansehen, dass sie immer noch heulte, 
und ich dachte, wie kann sie bloß so lange durchhalten. Das war 
nicht leicht zu verstehen. Aber ich wusste ja auch nicht, was pas-
siert war, und hatte nicht vor zu fragen, es war ihr Leben, nicht 
unseres.

Nach einem reichlich missglückten Versuch, den Gamstrage-
griff anzuwenden, bugsierte ich sie auf den Beifahrersitz. Das 
war nicht leicht, ihre Beine waren wie aus Gummi ohne spür-
bare Gelenke, und zuerst dachte ich, sie sei betrunken, und das 
war sie sicher auch gewesen, vielleicht sogar sehr, aber jetzt war 
sie es nicht mehr, sie sagte, Entschuldigung, Arvid, ein paarmal, 
und ich sagte, entspann dich, Turid, alles wird gut, obwohl es 
besser gewesen wäre, wenn sie sich nicht ganz so entspannt hät-
te. Ich hatte sie noch nie in einer solchen Verfassung gesehen, in 
unserem ganzen langen Zusammenleben nicht, und jetzt musste 
ich sie im Arm halten, aber ihr Körper fühlte sich nicht an wie 
früher, das war verwirrend, ich hatte zumindest mit einer leisen 
Form des Wiedererkennens an den Händen gerechnet, oder et-
was, das wie Wiedererkennen wirkte, aber jetzt fühlte sich ihr 
Körper sehr intim an und gleichzeitig deutlicher, ja, gerade des-
wegen, nicht wie ein Körper auf dem Weg fort, sondern wie ein 
völlig neuer, klar abgegrenzter Körper auf dem Weg hierher, 
aber so war es ganz und gar nicht, er war nicht auf dem Weg 
zu mir, und deshalb musste ich meine Hände so platzieren, dass 
sie nicht an Stellen zu liegen kamen, an denen sie vorher schon 
gelegen hatten, es war ja erst ein Jahr her, ich konnte mich aber 
auch nicht daran erinnern, ob ich sie da noch im Arm gehalten 
hatte, ganz sicher nicht, damals hatte ich zu viel Angst gehabt, 
mich eingekapselt in mir selbst, alles Mögliche konnte passieren, 
wenn ich sie im Arm hielt.
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Ich hielt am Reihenhaus hinter ihrem, damit sie es leichter hatte 
und den kürzesten Weg über den Rasen zu der Wohnung gehen 
konnte, wo sie lebte, in einem Reihenendhaus, und so den neu-
gierigen Blicken der nächsten Nachbarn entging. Ich stellte mir 
vor, dass das für sie wichtig war. Soll ich mit reinkommen, frag-
te ich und dachte sofort, das hätte ich besser nicht gefragt, denn 
das wollte ich ja gar nicht. Willst du das tun, fragte sie. Das kann 
ich gern machen, sagte ich, und sie sagte mit fast schon inniger 
Dankbarkeit, oh, das wäre toll, aber es war mir unangenehm, es 
war demütigend, ich wurde sauer, am Telefon hatte sie gesagt, 
sie hätte niemanden außer mir, aber ich wollte nicht ihr Ritter 
sein, ihr Retter und im Gegenzug nichts als Dankbarkeit bekom-
men. Was sollte ich mit Dankbarkeit. Als wir einander vor einem 
Jahr ein letztes Mal in der gemeinsamen Wohnung am Advokat 
Dehlis Platz in Bjølsen von Angesicht zu Angesicht gegenüber-
standen, hatte sie gelächelt und geradezu wehmütig gesagt, und 
dabei war ich davon überzeugt gewesen, wir würden zusammen 
alt werden, und ihre Freunde, die nicht meine Freunde waren, 
sondern viele Jahre jünger, genau wie Turid, standen draußen 
auf dem Gehweg und warteten neben dem vollbeladenen Liefer-
wagen, einem VW Caravelle, das weiß ich noch genau, er war 
grellgelb, und dort, wo ihre Freunde waren, schien die Sonne, 
und mir fiel plötzlich auf, dass ihre Kleider besonders farbenfroh 
waren, fast hippiehaft, ich würde niemals in solchen Klamotten 
herumlaufen, und ich sagte, dann musst du mir das geben, was 
vorher kommt, nach dem Jetzt, aber vor dem Alter, das, was in 
der Mitte ist, doch das wolle sie mir nicht geben, sagte sie, das 
könne sie nicht.

Dann halt nicht, verdammt.
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Aber es stimmte, im letzten Jahr unseres Zusammenlebens wa-
ren die Tage und Nächte so langsam ineinander übergegangen, 
dass sie schließlich ganz innehielten und alles auf Pause stand, 
und immer öfter schaffte ich es abends nicht, mich in das Bett 
zu legen, in dem sie schon seit einer Stunde oder länger lag. 
Wir waren zu Magneten mit identischen Polen geworden, die 
zueinander zeigten, Plus zu Plus, Minus zu Minus. Ich konn-
te mich auf sie stürzen und im selben Moment aus dem Schlaf-
zimmer geschleudert werden, über die Türschwelle hinweg, und 
auf dem Rücken ins Wohnzimmer schlittern, als hätte ich einen 
kräftigen Schlag auf die Brust bekommen, ich rutschte über den 
Boden und knallte gegen die gegenüberliegende Wand, das pas-
sierte immer wieder, und schließlich beschloss ich, lieber auf 
dem Sofa sitzen zu bleiben und die Platten aufzulegen, die sie 
durch die Wand bestens hören und erkennen konnte. Es war 
Musik aus unserer Anfangszeit, als wir frisch zusammen wa-
ren und ich noch nicht wusste, wer sie war, wer sich in ihrem 
Körper verbarg, und sie nicht, wer in meinem, wer ich war, und 
wir wollten nichts anderes als genau das herausfinden, denn ich 
hing damals in der Luft, ich löste mich von dem, der ich war, 
ich war verliebt, das war der Grund, diese Platten legte ich auf. 
Doch mit der Zeit ließ ich auch das mit den Platten, und weit 
nach Mitternacht ging ich im Treppenhaus die Stufen hinun-
ter, über die fast hundert Jahre alten, zum Teil mehrfach ge-
sprungenen, rotblauen marokkanischen Fliesen mit Sternen-
muster auf den Absätzen, die ich immer schon sehr gemocht 
hatte, und durch die Toreinfahrt vom Hinterhof mit dem ehe-
maligen Stall, der jetzt dem dienstältesten Nachbarn als Garage 
diente, einem Typen in absurd makellosem Blaumann, der jeden 
Sonntag in dem gepflasterten Hof auf einem Schemel stand und 
seinen uralten Volvo Duett polierte, mit dem er keinen Meter 
gefahren war, zumindest hatte ich davon nichts mitbekommen, 
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und es war stockfinster in der Toreinfahrt auf dem Weg zu mei-
nem Mazda, den ich in dem vorgesehenen Feld vor dem Miets-
haus geparkt hatte, nur wenige Meter von der Bushaltestelle ent-
fernt. Und ich setzte mich auf den Beifahrersitz, schob ihn ganz 
nach hinten, legte die Rückenlehne um und hing, eingepackt 
in den warmen Mantel, halb sitzend, halb liegend auf dem Sitz, 
um wenn möglich ein Weilchen zu schlafen nach dem Tag, der 
mir geschenkt worden war, in dem Fall von Gott, bis die ersten 
Busse von der Ebene oben, wo die große Bushalle zusammen 
mit dem Sportplatz und der Margarinenfabrik im Dämmerlicht 
lag, den Berg herunterkamen. Die Busse kamen fast unsicht-
bar und leise zur Haltestelle und hielten und öffneten die Türen 
mit einem Geräusch, an das ich mich anschließend gut erinnern 
konnte, es war ein diskretes, leises und intimes Geräusch, ganz 
nah, ein weicher Luftstoß der gutgeschmierten Türen, denn die 
Busse waren vermutlich neu, und danach die müden Schritte 
derjenigen, die mitfahren wollten, zwei Stufen hinauf und einen 
Schritt auf den Fahrer zu, und die gedämpften Stimmen zwi-
schen ihnen, jedes Wort auf Sparflamme, als wären sie die Glut 
des gestrigen Lagerfeuers, allesamt Laute, die selten von anderen 
als solchen wie mir gehört wurden. Ich sah sie vor mir, all die 
Autos, die an Stellen wie dieser parkten, an Wegen und Straßen, 
an Bushaltestellen, in Garagen und Auffahrten, mit Männern 
in meiner Lage, halb liegend, halb sitzend, fest eingepackt in 
den Mantel und das Auto um mich herum bei dem Versuch, ein 
paar Stunden allein zu schlafen und am Ende von der schwarzen 
Nacht, von sanften Händen und lautlosen Seilwinden geholt zu 
werden, zusammengezogen, in langen Reihen hintereinander, 
Kotflügel an Kotflügel, Lack an Lack, Knopf an Knopf, eine Ge-
meinschaft sortiert nach dem Alter des Mannes und der Mar-
ke des Wagens, fast auf die Letzte Ölung wartend, auf die Aus-
löschung, in Embryonalstellung schlafend, mit den unrasierten 
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Wangen an den harten kalten Handrücken, vorsichtig atmend in 
der kalten Dunkelheit. 

Nicht ein einziges Mal kam es mir in den Sinn, dass sie die Trep-
pe herunterkommen könnte, hinaus in die Dunkelheit, zur 
Bushaltestelle, nur in Nachthemd und Stiefeln, die vordere Tür 
aufmachen und mich auffordern, wieder hereinzukommen, hin-
aufzukommen, hinauf in das warme Bett, dass sie sagen könn-
te, Mensch Arvid, hier kannst du nicht sitzen bleiben, es ist doch 
so kalt, komm lieber hinauf ins Warme. Das hätte alles verändert. 
Doch erst als mir klar wurde, dass es mir nie in den Sinn gekom-
men war, dass sie hätte herunterkommen können, und dass ich 
mich nicht daran erinnern konnte, es mir auch nur ein einziges 
Mal gewünscht zu haben, begriff ich, dass alles verloren war.

Jetzt folgte ich ihr über den Rasen zum Reihenhaus, und meine 
Schuhe versanken in dem weichen Gras, und ihre auch, denn 
der Boden war immer noch feucht nach der Nacht und dem Re-
gen, und von hinten konnte ich sehen, dass ihr rechter Strumpf 
eine Laufmasche hatte, die ganz oben am Rocksaum begann 
und über den Oberschenkel bis zur Kniekehle ging, unter der 
die Haut entblößt war, matt und weiß, in einem breiten Streifen 
und daneben der glänzende Stoff, und ich dachte, wann hat sie 
angefangen, solche Strümpfe zu tragen. Nicht zu meiner Zeit je-
denfalls, und vor meiner Zeit gab es nichts: Vor dir gab es nichts, 
hatte sie einmal frühmorgens gesagt, in unserem ersten gemein-
samen Frühling, und ich weiß noch, wie heiß meine Wangen 
davon geworden waren, vor kindlichem Stolz. Aber jetzt konnte 
ich nicht umhin, auf ihre Haut zu starren, hinten am Oberschen-
kel durch den gerissenen Strumpf, und es fühlte sich an wie ein 
plötzliches Pochen im Bauch, wie eine rote Säule bis hinauf zu 
den kurzen Haaren, aber das konnte sie nicht sehen, sie konn-
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te mich und meinen Blick nicht sehen, sondern ging unwissend 
und niedergeschlagen über das Gras zum Haus, und es war ein 
Gefühl, das nur schwer wiederzuerkennen war, und ich konnte 
mich auch nicht erinnern, ob es schon einmal da gewesen war, 
vor einem Jahr oder mehr, oder ob es ganz am Anfang da gewe-
sen war. Dieses Pochen. Ich wusste, dass es nicht so war, das hier 
war etwas anderes, und ich könnte mich wegen dieses Gefühls 
auch schämen, wenn ich sie so sah wie jetzt, direkt vor mir, der 
gebeugte Rücken, die einsamen Handflächen.

Wir traten in den Eingang, sie sperrte die Tür hinter uns ab und 
lehnte sich mit geschlossenen Augen an die Wand, und dort im 
Gang spürte ich etwas Verwirrendes, denn obwohl die Frau, mit 
der ich viele Jahre verheiratet gewesen war, in dieser Wohnung 
lebte und auch meine drei Töchter, meine eigenen Kinder, hier 
wohnten, war mir die Stimmung, die Luft, der Duft, war mir 
alles, was ich spüren und berühren konnte, alles, was ich sehen 
konnte, vollkommen fremd. Ich erkannte nichts wieder, was 
nicht so verwunderlich war, da ich die Wohnung noch nie betre-
ten, sondern mich demonstrativ geweigert hatte, die Türschwelle 
zu überschreiten, und immer draußen auf dem Plattenweg ge-
wartet hatte, in der Sonne oder im Regen, oder im Auto auf dem 
Parkplatz, bis ich die Mädchen mit ihren Reisetaschen, in denen 
sie Ersatzkleidung und vielleicht auch Schulsachen hatten, um 
die Ecke biegen sah. Und doch hatte ich mit etwas gerechnet, 
das nicht nur der Vergangenheit angehörte, einem letzten Rest 
meiner Person, den alle vier, jede auf ihre Weise, von Bjølsen 
mit hierhergenommen hätten, und sei es nur ein weiterhin spür-
barer Mangel, eine Flasche, die noch nicht wieder ganz gefüllt 
war, aber da war nichts. Ich war wie ausgelöscht.
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Ich musste ihr aus den Schuhen helfen, sie schaffte es nicht al-
lein, sie bückte sich und fiel dann einfach um, und daraufhin zog 
ich die niedrige Kommode unter dem Spiegel zu mir heran und 
half ihr hoch und sagte, setz dich hier hin, Turid, und sie setzte 
sich hin, und ich ging auf die Knie, um ihre Schnürsenkel auf-
zuknoten, ein ikonischer Anblick vermutlich, und doch eine Po-
situr, in der ich bisher nicht gesehen worden war, auf Knien vor 
ihr, obwohl wir fünfzehn Jahre lang zusammen gewesen waren.

Nun beugte sie sich vor, die linke Hand auf meiner Schul-
ter, und dann rutschte die Hand langsam Richtung Nacken, und 
ihr Kopf kam hinterher, und ihre Haare kitzelten mich auf dem 
Weg nach unten am Ohr. Schließlich lag ihre Stirn schwer auf 
meiner Schulter, und auf der anderen hing ihr rechter Arm lose 
über meinen Rücken, eine Art Umarmung, wenn man so will, 
anders konnte man es schwerlich nennen. Es war eine merkwür-
dige Situation. Sie sagte nichts, sie bewegte sich nicht, und ihre 
Wange lag direkt an meiner, und ihr heißer Atem schob sich im 
Nacken unter meine Jacke und verteilte sich über die Haut zwi-
schen den Schulterblättern. Das konnte ich deutlich spüren. Sie 
heulte nicht länger, jeder Atemzug folgte auf den vorherigen, wie 
es sich gehörte, und es war quälend für mich, ich konnte nur die 
Finger an ihren Schnürsenkeln bewegen, und ich dachte, ist sie 
auf meiner Schulter eingeschlafen, sie war plötzlich so still, bist 
du eingeschlafen, Turid, fragte ich. Nein, ich schlafe nicht, sag-
te sie fast direkt in mein Ohr, kann ich noch ein bisschen so sit-
zen bleiben, und ich sagte, ist schon in Ordnung, du kannst gern 
noch ein bisschen so sitzen bleiben. Dabei war es überhaupt nicht 
in Ordnung, aber verdammt, was hätte ich anderes sagen sollen.

Nachdem ich ihr die Schuhe ausgezogen hatte, führte ich sie 
durch die Tür ins Wohnzimmer, ich überlegte, ob ich sie ins Bett 
bringen sollte, wo sie jetzt ganz offensichtlich hingehörte, aber 
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ich wollte ihr Bett nicht sehen, oder ich hätte es schon gern gese-
hen, das Fremde daran, das neue, quälend Attraktive daran, den 
Schlag in den Bauch, der kommen würde, das wusste ich, aber 
ich konnte nicht, auch wenn alles in mir wollte, ich musste hier 
wieder raus, ich musste weg.

Wir gingen ins Wohnzimmer, und ich lockerte vorsichtig den 
Griff und ließ sie vor dem Sofa langsam los, damit sie sich setzen 
konnte, doch sie rutschte einfach weiter, zu Boden, und ging auf 
die Knie, den Nacken gebeugt, die Hände schwer auf dem Tep-
pich vor sich, und heulte wieder, und dann riss sie sich zusam-
men und krabbelte die wenigen Meter zur Wand und lehnte sich 
mit dem Rücken dagegen, genau zwischen der Küchentür und 
einem Schubladencontainer, den wir früher im Eingang unse-
rer Wohnung in Bjølsen stehen hatten, sie hatte ihn demonstra-
tiv blau gestrichen, vermutlich, um alle Erinnerungen zu tilgen, 
und ich erkannte den Container kaum wieder.

Ich hätte mich aufs Sofa setzen können, das wäre einfach 
gewesen und vielleicht auch ganz normal, aber ich setzte mich 
nicht, ich blieb stehen, ich sagte, Turid, wo sind die Mädchen. 
Was, sagte sie. Wo sind die Mädchen, fragte ich. Ach, die Mäd-
chen, die sind bei einer Freundin. Sie nannte einen Namen. Das 
gefiel mir überhaupt nicht. Warum waren sie bei ihr. Warum 
sind sie dort, fragte ich, und sie sagte, sie war die Einzige, die 
sie genommen hat. Wollten sie denn zu ihr, fragte ich. Nicht un-
bedingt, sagte Turid. Sie ließ die Stirn auf die Knie sinken. Tu-
rid, sagte ich, soll ich sie für dich abholen. Ich fand, ich müsste 
das fragen, ich wurde unruhig. Willst du das tun, sagte sie. Das 
kann ich gern tun. Vielen Dank, das wäre toll, sagte sie. Viel-
leicht kannst du bis heute Nachmittag warten. Hm, sagte ich, 
dann warte ich. Eigentlich hatte ich keine Lust zu warten, aber es 
war immer noch frühmorgens. Turid, sagte ich, kann ich noch 



etwas für dich tun, bevor ich gehe. Sie zeigte mir ihr Gesicht, 
es war tränennass, und sie sagte, musst du denn gehen, und ich 
sagte, ja, das muss ich. Mir wäre lieber, du würdest bleiben, sagte 
sie, und ich sagte, das kann ich schon verstehen, aber es ist nicht 
richtig, wenn ich hierbleibe. Ich würde es mir wünschen, sagte 
sie, es gibt Dinge, die ich mit dir besprechen will, ich habe sonst 
niemanden, sagte sie zum zweiten Mal an diesem Tag, und ich 
spürte diesen plötzlichen Sog, nicht zu ihr, wie sie war, als wir 
noch zusammen waren, sondern zu ihr, wie sie jetzt war, und ich 
wusste genau, dass es daran lag, dass ich der Starke war und sie 
die Schwache, der wehrlose Körper, der geschwächte Wille, und 
ich sagte, verdammt, Turid, verschone mich mit deinem Leben. 
Und ich meinte, was ich sagte, ich wollte nichts damit zu tun 
haben.

Aus den Augenwinkeln nahm ich noch ihren ungläubigen 
Blick wahr, bevor ich mich umdrehte und schnurstracks aus dem 
Wohnzimmer ging, durch den Eingang, wo die Kommode noch 
mitten im Weg stand, und ich schob sie entschieden zur Seite, 
aber dann konnte ich sie genauso gut an ihren Platz an der Wand 
unter dem Spiegel stellen, wo sie vorher gestanden hatte, und 
das tat ich so mittig wie möglich, und draußen im Treppenhaus 
knallte ich die Tür hinter mir laut zu. Dann ging ich über den 
Rasen und setzte mich ins Auto, und in meiner Brust pochte es, 
und ich blieb viele Minuten lang so sitzen und atmete tief ein, bis 
es in mir wieder still wurde und ich in der Lage war loszufahren.





Z W E I T E R  T E I L
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K A P I T E L  2

Ich weiß nicht mehr genau, wann ich zum ersten Mal mit dem 
Bus in die Innenstadt fuhr, um abends durch die Straßen zu zie-
hen, in Bars zu gehen, Gasthäuser und Kneipen aufzusuchen, 
aber es muss kurz nach Turids Auszug gewesen sein, im selben 
Monat höchstwahrscheinlich, und somit ein gutes Jahr nachdem 
das Schiff mit meinen Angehörigen an Bord gebrannt hatte, wie 
es in den Abendnachrichten hieß, seine Angehörigen verbrann-
ten in einem Schiff, in einer Kabine, in einem Korridor, sie blie-
ben auf dem Meer, sie wurden aus diesem Leben hinauskatapul-
tiert, neben einem Duty-free-Shop.

Was ich weiß, ist, dass ich auf meinem angestammten Platz 
ganz hinten im Bus saß, auf dem Weg von Bjølsen über Sage-
ne ins Zentrum, in meinen besten Kleidern, also der Lotsen-
jacke, der guten alten, nur mit neuen Messingknöpfen, die ich 
bei einer hilfsbereiten Frau zusammen mit Nadel und Faden im 
Knopfladen hinter dem Parlamentsgebäude gekauft hatte, und 
alle Knöpfe glänzten und hatten eine Ankerprägung. Ich trug ein 
gelbes Tuch um den Hals, im Nacken geknotet, und eine Hose 
mit unzeitgemäßem, undramatischem Schlag, um den See-
mannsfaktor zu erhöhen. Ich war frisch geduscht, meine Haare 
waren frisch gewaschen, ich wollte das Verlorene aufholen, was 
auch immer das Verlorene war, ich war achtunddreißig, alles war 
futsch, ich hatte nichts mehr.

Es war schon Herbst oder etwas, das wie Herbst aussah, schwer 
zu sagen. Es war zumindest kühl. An der Bushaltestelle direkt 
unter meiner Wohnung stellte ich den Jackenkragen auf, gegen 
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den Nordwind, aber es kam kein Wind aus Norden, es war über-
all still, es fühlte sich an diesem Tag nur wie das Richtige an, und 
es sah eindeutig besser aus.


