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1

Vor hundert Jahren war Biloxi ein geschäftiger Urlaubs- und Fi-
scherort an der Golfküste. Einige der zwölftausend Einwohner 
arbeiteten im Schiffbau, andere in den Hotels und Restaurants, 
doch die meisten verdienten sich ihren Lebensunterhalt mit den 
Meeresfrüchten, die dort aus dem Wasser geholt wurden. Es wa-
ren Einwanderer aus Osteuropa, meist aus Kroatien, wo ihre 
Vorfahren seit Jahrhunderten in der Adria gefischt hatten. Die 
Männer heuerten auf  den Schonern und Kuttern an und ernte-
ten die Meeresfrüchte aus dem Golf, während die Frauen und 
Kinder für zehn Cent die Stunde Austern öffneten und Garnelen 
verpackten. In einer als Back Bay bekannten Gegend standen 
dicht an dicht vierzig Konservenfabriken. 1925 verschickte Bi-
loxi zwanzig Millionen Tonnen Meeresfrüchte in den Rest des 
Landes. Die Nachfrage war so groß, das Angebot so gewaltig, dass 
die Stadt als »Meeresfrüchte-Hauptstadt der Welt« galt.

Die Einwanderer lebten in Baracken oder kleinen, ärmlichen 
Häusern auf  dem Point Cadet, einer Halbinsel am östlichen 
Stadtrand von Biloxi, nur ein paar Schritte von den Stränden des 
Golfs entfernt. Ihre Eltern und Großeltern waren Polen, Un-
garn, Tschechen und Kroaten, die sich innerhalb kurzer Zeit an 
die Gepflogenheiten ihrer neuen Heimat angepasst hatten. Die 
Kinder lernten Englisch, brachten es ihren Eltern bei und be-
nutzten zu Hause nur noch selten ihre Muttersprache. Die meisten 
Nachnamen waren für die Beamten der Einwanderungsbehörde 
unaussprechbar gewesen und im Hafen von New Orleans und 
auf  Ellis Island geändert und amerikanisiert worden. Auf  den 
Friedhöfen in Biloxi gab es Grabsteine mit Namen wie Jurkovich, 
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Horvat, Conovich, Kasich, Rodak, Babbich und Peranich, die ver-
streut zwischen denen von Smith, Brown, O’Keefe, Mattina und 
Bellande standen. Am Anfang blieben die Einwanderer für sich 
und unterstützten sich gegenseitig, doch ab der zweiten Genera-
tion heirateten sie in die ansässigen französischen und angloameri-
kanischen Familien ein.

Es war die Zeit der Prohibition, und im tiefen Süden der Ver-
einigten Staaten versagten sich die meisten der rechtschaffenen 
Baptisten und Methodisten den Genuss von Alkohol. Doch die 
Menschen europäischer Abstammung und katholischen Glau-
bens an der Küste hielten nicht viel davon, enthaltsam zu leben. 
Genau genommen war Biloxi nie trocken, trotz des Achtzehn- 
ten Zusatzartikels zur Verfassung. Obwohl 1920 Herstellung, 
Transport und Verkauf  von Alkohol landesweit verboten waren, 
bekam man dort kaum etwas davon mit. Die Bars, Spelunken, 
Pubs und exklusiven Clubs der Stadt blieben nicht nur offen, sie 
florierten sogar. Illegale Kneipen waren nicht notwendig, schließ-
lich gab es Bier und Schnaps an jeder Ecke, und niemand, vor 
allem nicht die Polizei, interessierte sich für das Alkoholverbot. 
Biloxi entwickelte sich zu einem beliebten Ziel für Südstaatler 
mit ausgedörrten Kehlen. Dazu kamen noch der Reiz der Strände, 
delikate Meeresfrüchte, ein gemäßigtes Klima und gute Ho- 
tels, und der Tourismus entwickelte sich prächtig. Vor hundert 
Jahren wurde die Golfküste auch »Riviera des armen Mannes«  
genannt.

Wie immer erwies sich unkontrolliertes Laster als ansteckend. 
Zur Trinkerei gesellte sich Glücksspiel. In Bars und Clubs wurden 
behelfsmäßige Casinos eingerichtet. Poker, Blackjack und Würfel 
wurden vor aller Augen gespielt und waren überall zu finden. Im 
Eingangsbereich der schicken Hotels standen lange Reihen von 
Spielautomaten, die in eklatanter Missachtung des Gesetzes be-
trieben wurden.



9

Bordelle hatte es schon immer gegeben, doch sie wurden dis-
kret geführt. In Biloxi war das anders. Dort kamen sie in Massen 
vor, und zu den Stammgästen zählten auch Polizisten und Politi-
ker. Viele dieser Etablissements waren im selben Gebäude wie 
Bars und Spielhöllen untergebracht, sodass ein junger Mann, der 
sich amüsieren wollte, alles unter einem Dach vorfand.

Drogen wie Marihuana und Heroin waren problemlos zu be-
kommen, vor allem in den Bars und Clubs, wurden allerdings 
nicht ganz so offen angepriesen wie Sex und Alkohol.

Viele Journalisten konnten kaum glauben, dass man in einem 
derart konservativen Bundesstaat einfach über diese illegalen 
Aktivitäten hinwegsah. Sie schrieben Artikel um Artikel über die 
lockeren Sitten in Biloxi, aber nichts änderte sich. Niemand, der 
etwas zu sagen hatte, schien sich dafür zu interessieren. »In Biloxi 
ist das eben so«, hieß es einfach. Politiker begannen Feldzüge und 
schimpften über das Verbrechen, Prediger wetterten von ihren 
Kanzeln, doch es gab nie einen ernsthaften Versuch, an der Küste 
»aufzuräumen«.

Das größte Hindernis für jegliche Versuche zur Eindäm-
mung der kriminellen Geschäfte war die langjährige Korrup-
tion unter Polizisten und gewählten Beamten. Cops und Deputys 
bekamen nur ein dürftiges Gehalt und waren mehr als gewillt, 
sich bestechen zu lassen und wegzuschauen. Die örtlichen Poli-
tiker waren leicht zu kaufen und wurden immer wohlhabender. 
Alle verdienten gut, alle amüsierten sich prächtig, warum sollte 
man etwas dagegen unternehmen? Die Leute, die zum Trinken 
und Spielen nach Biloxi kamen, wurden nicht dazu gezwungen. 
Wenn einem das lasterhafte Leben dort nicht gefiel, konnte 
man zu Hause bleiben oder nach New Orleans fahren. Aber 
wenn sich jemand dafür entschied, sein Geld in Biloxi auszu- 
geben, konnte er sicher sein, nicht von der Polizei behelligt zu 
werden.
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Die Kriminalität stieg erheblich, als 1941 ein großer Militär-
stützpunkt errichtet wurde, auf  Land, das vorher dem Country 
Club von Biloxi gehört hatte. Er wurde Keesler Army Airfield 
genannt, nach einem Fliegerhelden aus dem Ersten Weltkrieg, der 
aus Mississippi stammte, und entwickelte sich bald zu einem 
Synonym für schlechtes Benehmen von mehreren Zehntausend 
Soldaten, die sich dort für den Krieg bereitmachten. Immer mehr 
Bars, Casinos, Bordelle und Stripteaselokale schossen aus dem 
Boden. Auch das Verbrechen florierte. Die Polizei wurde mit 
Beschwerden von Soldaten überhäuft: manipulierte Spielauto-
maten, betrügerische Kartengeber, mit Drogen versetzte Drinks 
und Prostituierte mit langen Fingern. Die Besitzer der Lokale 
machten ein Vermögen und beklagten sich nur selten, aber es  
gab jede Menge Schlägereien, Übergriffe gegen die Mädchen  
und zerbrochene Fensterscheiben und Whiskeyflaschen. Wie  
immer beschützte die Polizei diejenigen, von denen sie bezahlt 
wurde, und in den Gefängnissen wimmelte es von Soldaten. 
Über eine halbe Million von ihnen durchlief  Keesler auf  dem Weg 
nach Europa und in den Pazifikraum, und danach Korea und 
Vietnam.

Mit illegalen Aktivitäten wurde in Biloxi so viel Geld verdient, 
dass die übliche Palette an zwielichtigen Charakteren angelockt 
wurde: Berufsverbrecher, Gesetzlose, Schwarzbrenner, Alkohol-
schmuggler, Trickbetrüger, Auftragsmörder, Zuhälter, Schläger 
und die ehrgeizigere Kategorie der Gangsterbosse. Ende der 
1950er ließen sich Mitglieder einer lose verbundenen Bande aus 
gewalttätigen Gangstern in Biloxi nieder, die als »Dixie-Mafia« be-
kannt war und sich vorgenommen hatte, einen Teil der illegalen 
Geschäfte an sich zu reißen. Davor hatte es immer wieder klei-
nere Streitigkeiten zwischen den Clubbesitzern gegeben, doch 
sie verdienten gutes Geld und führten ein angenehmes Leben. 
Hin und wieder gab es einen Mord, dazu kamen die üblichen 
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Einschüchterungsversuche, doch niemand versuchte ernsthaft, 
die Führung zu übernehmen.

Bis auf  den Ehrgeiz und die Brutalität hatte die Dixie-Mafia 
nur wenig mit der amerikanischen Cosa Nostra gemein. Sie war 
keine Familie, daher gab es wenig Loyalität. Die Mitglieder – das 
FBI wusste nie so genau, wer Mitglied war und wer nicht und wer 
nur behauptete, Mitglied zu sein – waren ein zusammengewürfel-
ter Haufen aus Ganoven und gesellschaftlichen Außenseitern, 
die statt ehrlicher Arbeit das Verbrechen bevorzugten. Eine fest-
gelegte Organisation oder Hierarchie gab es nicht. Kein Don an 
der Spitze, keine Schläger am unteren Ende, keine Gangster auf  
der Ebene dazwischen. Mit der Zeit gelang es einem der Club- 
besitzer, seinen Anteil am Geschäft zu vergrößern und mehr 
Einfluss zu gewinnen. Er wurde »der Boss«.

Die Dixie-Mafia hatte einen Hang zur Gewalt, der das FBI oft 
überraschte. Mit der Zeit wurde sie immer größer, wobei sie eine 
erstaunliche Anzahl an Leichen hinter sich ließ. So gut wie keiner 
der Morde wurde je aufgeklärt. Es gab nur eine Regel, einen ab-
solut bindenden, in Stein gemeißelten Blutschwur: »Du sollst nie-
manden an die Cops verpfeifen.« Wenn es doch einmal vorkam, 
wurde der Informant entweder im Straßengraben oder über-
haupt nicht gefunden. Angeblich gab es Garnelenkutter, die drei-
ßig Kilometer vor der Küste mit Gewichten beschwerte Leichen 
im tiefen, warmen Wasser des Mississippi Sound versenkten.

Biloxi war zwar für seine Gesetzlosigkeit bekannt, doch das 
Verbrechen in der Stadt wurde von den Clubbesitzern kontrol-
liert und mit Argusaugen von der Polizei beobachtet. Mit der Zeit 
konzentrierten sich die illegalen Geschäfte fast ganz auf  einen 
bestimmten Teil der Stadt, einen knapp zwei Kilometer langen 
Abschnitt des Highway 90 am Strand. »Der Strip«, wie er genannt 
wurde, war gesäumt von Casinos, Bars und Bordellen und ließ 
sich von den gesetzestreuen Bürgern leicht ignorieren. Abseits 
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davon gestaltete sich das Leben normal und sicher. Suchte je-
mand Ärger, war er problemlos zu finden. Ansonsten konnte man 
ihm aus dem Weg gehen. Biloxi florierte aufgrund von Meeres-
früchten, Schiffbau, Tourismus, Baumaßnahmen und der beein-
druckenden Arbeitsmoral der Einwanderer, die von einer besseren 
Zukunft träumten. Die Stadt sorgte für Schulen, Krankenhäuser, 
Kirchen, Highways, Brücken, Uferdämme, Parks, Freizeitein-
richtungen und alles andere, was notwendig war, um der Bevöl-
kerung das Leben so angenehm wie möglich zu machen.

2

Die Rivalität begann als Freundschaft zwischen zwei Jungen, die 
vieles miteinander gemein hatten. Beide waren Enkel kroatischer 
Einwanderer in dritter Generation, beide waren auf  dem »Point« 
geboren, wie Point Cadet genannt wurde. Ihre Familien wohnten 
zwei Straßen voneinander entfernt. Die Eltern und Großeltern 
kannten sich gut. Sie gingen in dieselbe katholische Kirche, die-
selben Schulen, spielten auf  denselben Straßen, Grünflächen und 
Stränden und gingen an den Wochenenden mit ihren Vätern an-
geln. Sie wurden beide 1948 geboren, im Abstand von einem 
Monat, und waren beide Söhne junger Kriegsveteranen, die ihre 
Jugendlieben geheiratet und Familien gegründet hatten.

Die Spiele ihrer Vorfahren aus der Alten Welt hatten in Biloxi 
wenig Bedeutung. Die Grünflächen und Sportanlagen waren für 
Baseball gedacht, etwas anderes kam nicht infrage. Kurz nach-
dem sie laufen gelernt hatten, begannen die zwei mit dem Werfen 
und Schlagen von Bällen, wie alle Jungen auf  dem Point, und mit 
acht Jahren zogen sie voller Stolz ihr erstes Mannschaftstrikot an. 
Als sie zehn waren, wurde man auf  sie aufmerksam.
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Keith Rudy, der um achtundzwanzig Tage ältere der beiden, 
warf  mit links, harte, unberechenbare Bälle, mit denen er die Schlag-
männer zur Verzweiflung brachte. Er schlug auch von links, und 
wenn er nicht auf  dem Hügel stand, war er überall dort, wo seine 
Trainer ihn haben wollten, im Außenfeld, auf  der ersten oder  
der zweiten Base. Da es keine Baseballhandschuhe für Linkshän-
der gab, brachte er sich selbst bei, mit rechts zu fangen und zu 
werfen.

Hugh Malco warf  mit rechts, und das noch härter und präziser 
als Keith. Von der 45-Fuß-Linie aus war er ein furchteinflößen-
der Gegner, und die meisten zehnjährigen Schlagmänner zogen 
es vor, sich auf  die Reservebank zu retten. Ein Trainer überredete 
ihn, von links zu schlagen, mit der üblichen Begründung, dass die 
meisten Pitcher in diesem Alter Rechtshänder seien. Babe Ruth 
habe mit links geschlagen, genau wie Lou Gehrig, und das gelte 
auch für Stan Musial. Mickey Mantle könne natürlich links- und 
rechtshändig schlagen, aber er sei ja leider ein Yankee. Hugh hörte 
aufmerksam zu, da er ein folgsamer Spieler war und gewinnen 
wollte.

Baseball war alles für sie, und das warme Wetter an der Küste 
ermöglichte es ihnen, fast das ganze Jahr zu spielen. Die Teams 
der Little League wurden Ende Februar zusammengestellt, die 
Spiele begannen Mitte März; zwei Matches pro Woche für min-
destens zwölf  Wochen. Wenn die reguläre Saison mit der Stadt-
meisterschaft endete, begann mit den Auswahlspielen der ernst 
zu nehmende Baseball. Biloxi dominierte die Play-offs in Missis-
sippi und hatte berechtigte Chancen auf  eine Teilnahme an den 
Spielen auf  regionaler Ebene. Bis jetzt hatte es noch kein Team 
zu dem großen Turnier nach Williamsport geschafft, doch jedes 
Jahr wurde aufs Neue gehofft.

Der Glaube war wichtig, zumindest für ihre Eltern und Groß-
eltern, doch für die Jungen waren die St. Louis Cardinals das Maß 
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aller Dinge. Im tiefen Süden gab es keine Teams, die in einer 
Profiliga spielten. Der Sender KMOX in St. Louis übertrug jedes 
Match der Cardinals, mit Harry Caray und Jack Buck als Kom-
mentatoren, und die beiden Jungen kannten alle Spieler, deren 
Positionen, Statistiken, Heimatstädte und ihre Stärken und Schwä-
chen. Sie verfolgten jedes Spiel, schnitten sämtliche Spielberichte 
in der Gulf  Coast Register aus und verbrachten Stunden damit, 
jedes Inning nachzuspielen. Jeder Penny wurde gespart, um Base-
ballkarten zu kaufen, und das Tauschen mit den anderen Jungen 
war eine bitterernste Angelegenheit. Ihre Lieblingsmarke war 
Topps, vor allem, weil der Kaugummi besser war.

Wenn der Sommer kam und die Schulferien begannen, wim-
melte es in den Straßen auf  dem Point von Kindern, die Cork-
ball, Kickball, Wiffleball und ein Dutzend andere Variationen 
von Baseball spielten. Die älteren Jungen beanspruchten sämt- 
liche Grünflächen und die Felder der Little League für sich, dort 
stellten sie ihre Teams zusammen und spielten stundenlang. War 
der große Tag gekommen, gingen sie nach Hause, wuschen sich 
kurz, aßen eine Kleinigkeit und ruhten ihre strapazierten Arme 
und Beine aus. Dann zogen sie ihre Trikots an und rannten zu 
den Feldern zurück, für die richtigen Spiele, bei denen sämtliche 
Familienmitglieder und Freunde zusahen. An Spätnachmittagen 
und frühen Abenden – unter Flutlicht – gaben die Jungen ihr 
Bestes und riefen sich gegenseitig kleine Sticheleien über das 
Feld zu. Sie genossen den Beifall der Fans und kritisierten einan-
der erbarmungslos. Ein Fehler wurde mit lauten Buhrufen quit-
tiert. Ein Homerun ließ die Anhänger des Gegners verstummen. 
Ein guter Pitcher auf  dem Hügel verdarb dem anderen Team 
die Stimmung. Eine umstrittene Entscheidung des Schiedsrich-
ters durfte nicht kommentiert werden, zumindest nicht von 
den Spielern, doch die Zuschauer nahmen darauf  keine Rück-
sicht. Und überall, auf  der Tribüne, den Parkplätzen, sogar in den 
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Unterständen plärrten Transistorradios, auf  denen die Liveüber-
tragung von KMOX aus St. Louis lief. Jeder wusste ganz genau, 
wie viele Punkte die Cardinals gerade gemacht hatten.

Als sie zwölf  waren, hatten Keith und Hugh eine Traumsaison. 
Keith spielte für ein Team, das von DeJean Packing gesponsert 
wurde, Hugh für eines, das Shorty’s Shell unterstützte. Sie domi-
nierten die Saison, und jedes Team verlor nur ein einziges Mal, 
gegeneinander, mit einem Run Unterschied. Nach einem Münz-
wurf  kam das Team von DeJean Packing weiter und trat bei den 
Stadtmeisterschaften an, wo es einer Mannschaft aus dem Wes-
ten von Biloxi eine vernichtende Niederlage bereitete. Keith 
warf  in allen sechs Innings, musste zwei Hits und vier Walks ab-
geben und erzielte zwei Homeruns. Er und Hugh wurden ein-
stimmig in die Auswahlmannschaft von Biloxi aufgenommen, 
und zum ersten Mal waren sie ganz offiziell im selben Team, 
nachdem sie unzählige Male in ihrer Freizeit miteinander Base-
ball gespielt hatten.

Hugh als rechtshändiger und Keith als linkshändiger Pitcher 
versetzten die Schlagmänner in Angst und Schrecken, und Biloxi 
war auf  dem besten Weg, die Meisterschaft von Mississippi zu 
gewinnen. Nach einer Woche Vorbereitung verfrachteten die 
Trainer ihr Team in drei Pick-ups und fuhren über den Highway 
90 zwanzig Minuten nach Westen zum Turnier in Gulfport, Hun-
derte Fans in einem langen, lärmenden Autokorso hinter sich 
herziehend.

Das Turnier wurde von Teams aus dem südlichen Teil Missis-
sippis dominiert: Biloxi, Gulfport, Pascagoula, Pass Christian 
und Hattiesburg. Im ersten Match gegen Vicksburg warf  Keith 
einen One-Hitter, und Hugh schlug einen Grand Slam. Im zwei-
ten Match warf  Hugh einen One-Hitter, und Keith revanchierte 
sich mit zwei Homeruns. In fünf  Spielen erzielte Biloxi sechs-
unddreißig Runs, musste nur vier abgeben und gewann die 
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Meisterschaft. Die ganze Stadt feierte und verabschiedete die 
Mannschaft mit einer großen Party, als das Turnier in Pensacola 
anstand. In der nächsten Runde mussten sie gegen eine stärkere 
Konkurrenz antreten, denn jetzt waren auch die Teams aus 
Florida dabei.

Die Jungen waren begeistert von Auswärtsspielen, denn das 
bedeutete Motels, Swimmingpools und Mahlzeiten im Restaurant. 
Hugh und Keith teilten sich ein Zimmer und waren die unum-
strittenen Anführer des Teams, nachdem sie von ihren Trainern 
zu Co-Kapitänen ernannt worden waren. Die beiden waren un-
zertrennlich, auf  dem Feld und abseits davon, und sämtliche Ak-
tivitäten der Mannschaft drehten sich um sie. Auf  dem Feld wa-
ren sie starke Gegner, feuerten ihre Mitspieler an und ermunterten 
sie, fair zu spielen, auf  die Trainer zu hören und sich von Fehlern 
nicht entmutigen zu lassen. Abseits des Feldes hielten sie Team-
besprechungen ab, machten bei sämtlichen Streichen mit, geneh-
migten Spitznamen, entschieden, welche Filme im Kino angesehen 
wurden und in welchen Restaurants gegessen wurde, und munter-
ten die Pechvögel auf, die auf  der Reservebank sitzen mussten.

Im ersten Match gab Hugh vier Hits ab, und Biloxi gewann 
gegen das Team aus Mobile, das die Meisterschaft von Alabama 
geholt hatte. Im zweiten warf  Keith so ungenau wie noch nie, 
leistete sich acht Walks und wurde im vierten Inning aus dem 
Spiel genommen. Gegen ein Team aus Jacksonville verlor Biloxi 
mit drei Runs im Rückstand. Zwei Tage später konnte Tampa in 
der zweiten Hälfte des sechsten Innings vier Runs durch einen 
Fehler von Hugh erzielen und ging mit einem Sieg nach Hause.

Für Biloxi war die Saison vorbei. Der Traum von einer Teil-
nahme an der Little League World Series in Williamsport war 
wieder einmal von einem Team aus Florida zerstört worden. Die 
Jungen kehrten in ihr Motel zurück, um ihre Wunden zu lecken, 
doch es dauerte nicht lange, bis alle im Pool planschten und 
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versuchten, die Aufmerksamkeit einiger älterer Mädchen in Bikinis 
auf  sich zu ziehen.

Ihre Eltern, die unter Sonnenschirmen am Pool saßen, sahen 
zu und nippten an ihren Cocktails. Eine lange Saison war endlich 
zu Ende, und sie freuten sich schon darauf, nach Hause zu fahren 
und den Sommer zu genießen, ohne sich jeden Tag um die Base-
ballkarriere ihre Söhne kümmern zu müssen. Fast alle Eltern 
waren mitgekommen, dazu noch viele Verwandte und ein paar 
eingefleischte Fans aus Biloxi. Einige von ihnen waren enge 
Freunde, andere nur flüchtige Bekannte. Die meisten lebten auf  
dem Point und kannten sich gut, und in dieser Gruppe hatte der 
Zusammenhalt Risse bekommen.

Hughs Eltern, Lance und Carmen Malco, hatten das Gefühl, 
von den anderen gemieden zu werden. Dafür gab es einen guten 
Grund.

3

Als Hughs Großvater 1912 in New Orleans von Bord eines 
Schiffes ging, war er sechzehn Jahre alt und hatte so gut wie keine 
Englischkenntnisse. Er konnte »Biloxi« aussprechen, das war  
alles, was die Beamten der Einwanderungsbehörde brauchten. 
Die Schiffe waren mit Osteuropäern gefüllt, von denen viele Ver-
wandte entlang der Küste von Mississippi hatten, und die Beamten 
wollten möglichst viele Neuankömmlinge aus der Stadt bekom-
men und irgendwo anders hinschicken. Biloxi war ein beliebter 
Zielort.

In Kroatien hieß der junge Mann Oron Maloković, was den 
Einwanderungsbeamten nicht leicht über die Lippen ging. Einige 
von ihnen waren geduldig und bemühten sich gewissenhaft darum, 
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die richtige Schreibweise in die Akten aufzunehmen. Andere wie-
derum waren überarbeitet, ungeduldig oder desinteressiert oder 
vielleicht der Meinung, dem Einwanderer einen Gefallen zu tun, 
wenn sie ihm einen neuen Namen gaben, der besser in die neue 
Heimat passte. Fairnesshalber muss man sagen, dass manche der 
Namen von »dort drüben« für Englischsprachige schwierig wieder-
zugeben waren. Die wechselhafte Geschichte von New Orleans 
und der Golfküste wurde von Franzosen und Spaniern dominiert, 
und bis zum 19. Jahrhundert hatten beide Sprachen ihre Spuren 
im Englischen hinterlassen. Doch die slawischen Sprachen mit 
ihren vielen Konsonanten waren etwas ganz anderes.

Aus Oron Maloković wurde jedenfalls Aaron Malco, der seine 
neue Identität widerstrebend annahm, weil er keine andere Wahl 
hatte. Ausgestattet mit neuen Papieren, machte er sich auf  den 
Weg nach Biloxi, wo ihm ein Verwandter ein Zimmer in einer der 
Baracken und einen Job in einem »Austernhaus« vermittelte. Wie 
seine Landsleute musste er sich mühsam durchschlagen, arbei-
tete so viel und so lang wie möglich und sparte ein paar Dollar. 
Nach zwei Jahren fand er eine bessere Stelle bei einer Werft in 
Biloxis Back Bay, auf  der Schoner gebaut wurden. Der Lohn war 
besser, doch die Arbeit war körperlich anstrengend. Aaron war 
inzwischen ausgewachsen und über eins achtzig groß. Er hatte 
breite, muskulöse Schultern und trug Holzbalken, für die norma-
lerweise zwei oder drei Männer gebraucht wurden. Bei seinen 
Vorgesetzten war er beliebt, und nach einiger Zeit bekam er seine 
eigene Crew und mehr Geld. Mit neunzehn Jahren verdiente er 
fünfzig Cent die Stunde, ein Spitzenlohn, und arbeitete so viele 
Stunden, wie er konnte.

Als Aaron zwanzig war, heiratete er Lida Simonovich, eine 
siebzehnjährige Kroatin, die das Glück hatte, in den Vereinigten 
Staaten geboren worden zu sein. Sie war zwei Monate nach der 
Ankunft ihrer Eltern mit einem Schiff  aus Europa auf  die Welt 
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gekommen. Lida arbeitete in einer Konservenfabrik und half  in 
ihrer Freizeit ihrer Mutter, die Schneiderin war. Das junge Paar 
mietete eines der ärmlichen Häuser auf  dem Point, wo es von 
Familie und Freunden umgeben war, die alle aus der alten Hei-
mat stammten.

Acht Monate nach der Hochzeit fanden ihre Träume ein jähes 
Ende: Aaron stürzte von einem Gerüst. Ein gebrochener Arm 
und ein gebrochenes Bein würden heilen, doch der zerquetschte 
Wirbel in seinem unteren Rücken machte ihn fast zum Krüppel. 
Viele Monate lag er zu Hause im Bett, und es dauerte lange, bis 
er wieder gehen konnte. Die beiden hatten kein regelmäßiges 
Einkommen mehr und überlebten nur dank der Unterstützung 
von Familie und Nachbarn. Essen wurde vorbeigebracht, die Miete 
bezahlt, und der Gemeindepfarrer, Pater Herbert, kam jeden Tag 
und betete mit ihnen, auf  Englisch und Kroatisch. Mithilfe eines 
Stocks, auf  den er trotz aller Bemühungen zeitlebens angewiesen 
sein würde, machte sich Aaron schließlich an die schwierige Auf-
gabe, Arbeit zu suchen.

Ein entfernter Cousin besaß einen von drei kleinen Lebens-
mittelläden auf  dem Point. Er hatte Mitleid mit Aaron und bot 
ihm einen Job an – den Boden fegen, Regale auffüllen und später 
auch die Kasse bedienen. Nach kurzer Zeit hatte Aaron die Lei-
tung des Ladens übernommen, der immer besser lief. Er kannte 
alle Kunden und deren Kinder und Großeltern und tat alles, um 
jemandem zu helfen, der etwas brauchte. Er verbesserte das 
Angebot, nahm Artikel, die sich schlecht verkauften, aus dem 
Bestand, und vergrößerte den Laden. Auch außerhalb der Öff-
nungszeiten holte er für Kunden Waren aus dem Geschäft und 
lieferte sie ihnen mit einem alten Fahrrad nach Hause. Da sich 
Aaron so gut um den Lebensmittelladen kümmerte, beschloss 
sein Chef, zwei Straßen weiter eine Kurzwarenhandlung zu er-
öffnen.
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Aaron sah eine Möglichkeit für eine weitere Expansion. Er 
überredete seinen Chef, das Gebäude nebenan zu mieten und 
eine Bar einzurichten. 1920 war das Land fest im Griff  der Pro-
hibition, und die katholischen Einwanderer in Biloxi hatten so 
viel Durst wie noch nie. Aaron traf  eine Vereinbarung mit einem 
örtlichen Alkoholschmuggler und bestückte seine Bar mit einem 
beeindruckenden Sortiment an Bieren, von denen einige sogar 
aus Europa kamen, und einem guten Dutzend beliebter irischer 
Whiskeys.

Jeden Morgen bei Sonnenaufgang schloss er den Lebensmit-
telladen auf  und bot den Fischern und Arbeitern der Konserven-
fabriken starken Kaffee und kroatisches Gebäck an. Spätabends 
bereitete Lida stets ein Blech mit Kroštule zu, in Öl frittierte und 
mit Puderzucker bestäubte Küchlein, die sich großer Beliebtheit 
erfreuten. Vormittags arbeitete Aaron auf  seinen Stock gestützt 
im Geschäft, er stand am Ladentisch, zerlegte Fleisch, füllte Re-
gale auf, fegte den Boden und kümmerte sich um die Wünsche 
seiner Kunden. Am späten Nachmittag öffnete er die Bar und be-
grüßte seine Stammgäste. Wenn er nicht gerade Drinks servierte, 
eilte er zurück in den Laden, den er nach dem letzten Kunden 
zusperrte, für gewöhnlich gegen neunzehn Uhr. Von da an stand 
er hinter der Theke, wo er Getränke ausschenkte, sich mit Freun-
den unterhielt, Witze erzählte und Gerüchte in Umlauf  brachte. 
Meist machte er gegen elf  zu, wenn die letzte Schicht von Arbei-
tern aus den Konservenfabriken endlich nach Hause ging.

1922 bekamen Lida und Aaron ihr erstes Kind, dem sie den 
schönen amerikanischen Namen Lance gaben. Eine Tochter und 
ein weiterer Sohn folgten bald darauf. In ihrem kleinen Haus 
wurde es eng, und Aaron überredete seinen Chef, das nicht aus-
gebaute Stockwerk über der Bar und dem Lebensmittelladen an 
ihn zu vermieten. Die Familie zog ein, während ein Trupp Zimmer-
leute Trennwände errichtete und eine Küche montierte. Aarons 
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Sechzehn-Stunden-Tage wurden noch länger. Lida kündigte in 
der Konservenfabrik, damit sie die Kinder großziehen und im 
Laden mithelfen konnte.

1925 starb sein Chef  ganz plötzlich an einem Herzinfarkt. 
Aaron konnte die Witwe nicht leiden und sah keine Zukunft un-
ter ihrer Fuchtel. Er überredete sie, die Bar und den Lebensmit-
telladen an ihn zu verkaufen, und gegen tausend Dollar in bar 
und einen Schuldschein wurde er der neue Besitzer. Der Schuld-
schein war nach zwei Jahren beglichen, und Aaron eröffnete ein 
weiteres Lokal auf  der Westseite des Point. Mit zwei beliebten 
Bars und einem gut gehenden Lebensmittelgeschäft waren die 
Malcos wohlhabender geworden als die meisten Einwanderer- 
familien, protzten jedoch nicht mit ihrem Reichtum. Sie arbeite-
ten so hart wie immer, legten Geld zurück, lebten nach wie vor in 
der Wohnung über dem Laden und gingen ihren Weg als einfache, 
bescheidene Einwanderer. Sie waren immer bereit, anderen zu 
helfen, und häufig griff  Aaron Freunden mit kleineren Krediten 
unter die Arme, wenn Banken Nein gesagt hatten. Sie spendeten 
großzügig für ihre Kirchengemeinde und versäumten keine ein-
zige Sonntagsmesse.

Ihre Kinder arbeiteten im Laden mit, sobald sie alt genug da-
für waren. Lance war bereits mit sieben Jahren fester Bestandteil 
des Lebens auf  dem Point und lieferte Lebensmittel mit dem 
Rad aus. Mit zehn schob er Bierflaschen über die Theke und 
führte Buch über die Gäste, die anschreiben ließen.

Aaron hatte zu Beginn seiner Karriere als Laden- und Bar-
besitzer die dunkleren Seiten des Glücksspiels miterlebt und 
wollte nichts damit zu tun haben. Abgesehen davon, dass es ille-
gal war, beschloss er, keine Karten- und Würfelspiele im Hinter-
zimmer zu erlauben. Die Versuchung war groß, und einige seiner 
Gäste beschwerten sich, doch er blieb standhaft. Pater Herbert 
begrüßte die Entscheidung.
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Die Weltwirtschaftskrise ließ den Handel mit Meeresfrüchten 
einbrechen, doch Biloxi kam damit besser zurecht als der Rest 
des Landes. Garnelen und Austern gab es immer noch im Über-
fluss, und die Leute mussten schließlich essen. Der Tourismus 
kam zum Erliegen, doch die Konservenfabriken waren weiterhin 
in Betrieb, wenn auch in geringerem Umfang. Auf  dem Point 
wurden viele Arbeiter entlassen und gerieten mit ihren Mieten in 
Rückstand. Ohne viel Aufhebens übernahm Aaron die Hypothe-
ken für Dutzende der ärmlichen Behausungen und wurde Ver-
mieter. Er nahm Schuldscheine für überfällige Mietzahlungen 
und vergaß sie in der Regel sofort wieder. Kein einziger von sei-
nen Mietern wurde je aus seinem Haus geworfen.

Als Lance mit der Highschool fertig war, spielte er mit dem 
Gedanken, aufs College zu gehen. Aaron war nicht begeistert da-
von, weil er seinen Sohn im Familienbetrieb brauchte. Lance be-
legte ein paar Kurse an einem Community College in der Nähe, 
wobei sich – wenig überraschend – herausstellte, dass er eine Be-
gabung für Wirtschaft und Finanzen hatte. Seine Lehrer rieten 
ihm zu einem Studium am College im nahe gelegenen Hatties-
burg, an dem Lehrer ausgebildet wurden, doch er hatte Angst, 
seinem Vater davon zu erzählen.

Als der Krieg ausbrach, gab Lance seinen Traum von einem 
Studium auf. Am Tag nach dem Angriff  auf  Pearl Harbor ver-
pflichtete er sich bei der US Army und verließ zum ersten Mal in 
seinem Leben seine Heimatstadt. Er wurde mit der First Infantry 
Division verschifft und erlebte schwere Kämpfe in Nordafrika. 
1944 landete er bei der Invasion der alliierten Streitkräfte in Ita-
lien mit der ersten Welle in Anzio. Da Lance Kroatisch sprach, 
wurde er mit Hunderten anderer Soldaten nach Osteuropa ge-
schickt, wo die Deutschen auf  der Flucht waren. Anfang 1945 
kam er in die alte Heimat seines Vaters und seiner Großväter 
und schrieb Aaron einen langen Brief, in dem er das vom Krieg  
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zerstörte Land beschrieb. Er endete mit: Danke, Vater, dass du den 
Mut hattest, dein Zuhause zu verlassen und ein besseres Leben in Amerika 
zu suchen. Aaron weinte, als er den Brief  las, dann erzählte er sei-
nen Freunden und Lidas Familie davon.

Während die Alliierten die Deutschen zurückdrängten, wurde 
Lance in Kampfhandlungen verwickelt. Zwei Tage nach der  
Befreiung von Buchenwald ging er mit seinem Zug zusammen 
durch die schmutzigen Straßen des Konzentrationslagers und 
sah ungläubig zu, wie zahllose ausgemergelte Leichen in Massen-
gräbern bestattet wurden. Drei Monate nach der Kapitulation 
der Deutschen kehrte Lance nach Biloxi zurück, unverletzt, aber 
mit Erinnerungen, die so grauenhaft waren, dass er sie möglichst 
schnell vergessen wollte.

1947 heiratete er Carmen Coscia, eine Italienerin, die er seit 
der Highschool kannte. Zur Hochzeit schenkte ihnen Aaron ein 
Haus auf  dem Point, in einem Neubaugebiet für Veteranen. Lance 
arbeitete natürlich wieder im Betrieb seines Vaters und schloss 
mit dem Krieg ab. Doch der Lebensmittelladen und die Bars 
langweilten ihn. Er war ehrgeizig und wollte mit Glücksspiel das 
große Geld verdienen. Aaron war immer noch strikt dagegen, 
was zu Meinungsverschiedenheiten zwischen ihnen führte.

Dreizehn Monate nach der Hochzeit brachte Carmen ihren 
Sohn Hugh zur Welt, und die Familie feierte den Beginn einer 
neuen Generation. Überall auf  dem Point wurden Babys geboren, 
und Pater Herbert wurde mit unzähligen Taufen auf  Trab gehal-
ten. Die jungen Familien wurden immer größer, und die älteren 
Leute feierten. Das Leben auf  dem Point war nie besser gewesen.

Biloxi boomte wieder, und der Handel mit Meerestieren stieg 
sprunghaft an. Als sich der Tourismus erholte, wurden Luxus-
hotels an den Stränden gebaut. Die Armee beschloss, Keesler 
als Stützpunkt beizubehalten, was für ständigen Nachschub  
an jungen Soldaten auf  der Suche nach Zerstreuung sorgte. 
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Immer mehr Bars, Casinos und Bordelle schossen aus dem Bo-
den, und auf  dem Strip war noch mehr los als früher. Polizei 
und Politiker kassierten ihre Bestechungsgelder und schauten  
weg, wie es Tradition war. Als das im Art-déco-Stil gebaute 
Broadwater Beach Hotel eröffnete, standen lange Reihen brand- 
neuer Spielautomaten in der Lobby, die von einem Zwischen-
händler in Las Vegas stammten und immer noch höchst illegal 
waren.

Als frischgebackener Vater gab Lance seine Ambitionen auf, 
tiefer ins Glücksspiel einzusteigen. Außerdem hatte Aaron im-
mer noch das Sagen und war sehr um seinen guten Ruf  besorgt. 
1950 starb er mit vierundfünfzig Jahren an einer Lungenentzün-
dung, und vieles im Familienbetrieb der Malcos änderte sich. Da 
er kein Testament hinterlassen hatte, ging sein Vermögen zu glei-
chen Teilen an Lida und die drei Kinder. Lida war untröstlich 
über seinen Tod und verfiel in eine tiefe Depression. Lance und 
die beiden Geschwister gerieten wegen des Erbes in Streit, was 
ein schweres Zerwürfnis zur Folge hatte. Sie zankten sich jahre-
lang miteinander, sehr zum Missfallen ihrer Mutter. Als sich ihr 
Gesundheitszustand zusehends verschlechterte, wurde sie von 
Lance, ihrem Erstgeborenen, der immer ihr Liebling gewesen 
war, dazu überredet, ein Testament zu verfassen, in dem sie ihm 
die Kontrolle über den Nachlass übertrug. Als seine Schwester 
und sein Bruder davon erfuhren, drohten sie, ihn zu verklagen, 
doch Lance legte den Disput bei, indem er jedem seiner Ge-
schwister fünftausend Dollar in bar anbot. Sie nahmen an. Sein 
Bruder verließ die Küste. Seine Schwester heiratete einen Arzt 
und zog nach New Orleans.

Trotz des Familiendramas und der weit verbreiteten Meinung, 
dass es Lance gelungen sei, seine Geschwister auszutricksen, wa-
ren er und Carmen nach wie vor hoch angesehen auf  dem Point. 
Sie lebten bescheiden, obwohl sie sich etwas Besseres hätten 
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leisten können, und waren sehr großzügig. Die beiden waren die 
größten Spender für St. Michael’s und die sozialen Projekte der 
Kirchengemeinde und zögerten nie, Bedürftigen zu helfen. Von 
einigen wurde Lance sogar für den klügeren Malco gehalten, der 
nichts dagegen hatte, sein Geld mit undurchsichtigen Geschäf-
ten zu verdienen.

Abseits des Point machte er sich jedoch daran, seine ehrgeizi-
gen Pläne zu verwirklichen. Er beteiligte sich als stiller Partner an 
einem Nachtclub und baute eine Hälfte davon zu einem Casino 
um. Die andere Hälfte war eine Bar mit verwässerten, überteuer-
ten Drinks, die von den GIs bereitwillig bezahlt wurden, vor  
allem, wenn sie von hübschen Kellnerinnen in freizügiger Klei-
dung serviert wurden. Das Geschäft lief  so gut, dass Lance und 
sein Partner einen zweiten Club eröffneten, der größer und schö-
ner war. Sie nannten ihn Red Velvet und ließen eine grellbunte 
Neonreklame davor errichten, die hellste am Highway 90. Der 
Strip war geboren.

Carmen hörte im Lebensmittelladen auf  und wurde Vollzeit-
mutter. Lance arbeitete lange, tagsüber und nachts, und war häu-
fig unterwegs, doch Carmen hielt die Familie zusammen und war 
ganz vernarrt in ihre drei Kinder. Sie missbilligte die illegalen Un-
ternehmungen ihres Mannes, doch seine Clubs waren nur sel- 
ten Gesprächsthema. Die Lokale brachten gutes Geld, und die 
Malcos hatten mehr davon als die meisten anderen auf  dem 
Point. Sich zu beklagen würde nichts bringen. Lance war alt- 
modisch, sein Vater stammte aus der Alten Welt, in der galt, dass 
der Mann mit eiserner Faust im Haus regierte und die Frau die 
Kinder großzog. Carmen fügte sich mit stiller Beharrlichkeit in 
ihre Rolle.

Die vielleicht glücklichsten Momente erlebte die Familie auf  
dem Baseballfeld. Der kleine Hugh war bereits mit acht ein heraus-
ragender Spieler und verbesserte sich mit jedem Jahr. Jeder Trainer 
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wollte ihn in seinem Team haben. Als er zehn war, wurde er für 
die Liga ausgewählt, in der die Zwölfjährigen spielten. Nur ein 
anderer Junge war so gut wie er – sein Freund Keith Rudy.

4

Die Rudys lebten schon fast so lange auf  dem Point wie die 
Malcos. Irgendwann hatte jemand bei der Einwanderungsbehörde 
von New Orleans aus »Rudić« einfach »Rudy« gemacht. Kein  
üblicher amerikanischer Name, aber immer noch leichter aus-
zusprechen als alles andere aus Kroatien.

Keiths Vater, Jesse Rudy, wurde 1924 geboren und wuchs wie 
alle Kinder in seinem Alter zwischen den Konservenfabriken 
und den Garnelenkuttern auf. Einen Tag nach seinem achtzehn-
ten Geburtstag ging er zur Navy und wurde in den Pazifik ge-
schickt. Hunderte junger Männer vom Point waren in den Krieg 
gezogen, und die Kirchengemeinde betete fast ununterbrochen. 
Die tägliche Messe war stets bis auf  den letzten Platz besetzt.  
Die Briefe der Soldaten wurden Freunden laut vorgelesen, von 
den Vätern bei einem Bier und von den Müttern bei ihren Strick-
zirkeln besprochen. Im November 1943 erreichte der Krieg die 
Familie Bonovich, als jemand von der Truppe an ihre Tür klopfte. 
Harry, der bei den Marines diente, war auf  Guadalcanal gefallen. 
Es war der erste Todesfall auf  dem Point und erst der vierte aus 
Harrison County. Die Nachbarn trauerten und halfen, wo sie 
konnten, während die dunkle Wolke des Krieges über allem hing. 
Zwei Monate später verlor der zweite junge Mann sein Leben.

Jesse diente auf  einem Zerstörer der Pazifikflotte. Im Oktober 
1944 wurde er verwundet, bei der Schlacht im Golf  von Leyte, als 
sein Schiff  durch den Volltreffer eines Kamikazefliegers zerstört 
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wurde. Er wurde mit schweren Verbrennungen an den Beinen 
aus dem Meer gefischt. Zwei Monate später kam er im Marine-
hospital von San Francisco an, wo er von guten Ärzten und einer 
ganzen Armada hübscher junger Krankenschwestern behandelt 
wurde.

Jesse verliebte sich in eine der Krankenschwestern, und als er 
im Frühjahr 1945 entlassen wurde, kehrte er auf  zwei wackligen 
Beinen mit einem Seesack, der seinen gesamten Besitz enthielt, 
und einer neunzehnjährigen Braut an die Küste zurück. Agnes 
kam von einer Farm in Kansas und war Jesse mit großen Beden-
ken gefolgt. Sie war noch nie in den Südstaaten gewesen und hegte 
die üblichen Vorurteile: Farmpächter mit nackten Füßen, zahn-
lose Hinterwäldler, Grausamkeiten gegenüber Schwarzen und so 
weiter, doch sie hatte sich bis über beide Ohren in Jesse verliebt. 
Das junge Paar mietete ein Haus auf  dem Point und begann zu 
arbeiten. Agnes fand eine Stelle als Krankenschwester beim Stütz-
punkt, während sich Jesse von einem aussichtslosen Job zum an-
deren hangelte. Aufgrund seiner körperlichen Beeinträchtigung 
konnte er nicht einmal in Teilzeit auf  einem Garnelenboot arbei-
ten, worüber er sehr erleichtert war.

Agnes lebte sich zu ihrer Überraschung schnell an der Küste 
ein. Der Zusammenhalt in den Einwanderergemeinden gefiel 
ihr, und sie wurde ohne Vorbehalte und Vorurteile willkommen 
geheißen. Ihre anglo-protestantische Herkunft wurde ignoriert. 
Nach achtzig Jahren in den Vereinigten Staaten waren Eheschlie-
ßungen zwischen den verschiedenen ethnischen Gruppen an der 
Tagesordnung und wurden akzeptiert. Agnes genoss die Tanz-
veranstaltungen und Partys, hin und wieder einen Drink und die 
großen Familienfeiern. Das Leben auf  dem Land in Kansas war 
ruhiger und trockener gewesen.

1946 stellte der Kongress die Mittel für die GI Bill bereit. 
Plötzlich konnten sich Tausende junger Veteranen ein Studium 
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leisten. Jesse schrieb sich an einem Community College ein und 
belegte jede Geschichtsvorlesung, die angeboten wurde. Er wollte 
Geschichtslehrer an einer Highschool werden. Doch insgeheim 
träumte er davon, als Professor an einer Universität zu unter-
richten.

Die Gründung einer Familie war nicht geplant, doch Nach-
kriegsamerika erwies sich als fruchtbares Land. Keith wurde  
im April 1948 geboren, auf  dem Keesler-Stützpunkt, wo es für 
Veteranen und ihre Familien eine kostenlose medizinische Ver-
sorgung gab.

Achtundzwanzig Tage später wurde im gleichen Teil des Kran-
kenhauses Hugh Malco geboren. Ihre Familien kannten sich aus 
der Einwanderergemeinde auf  dem Point, und ihre Väter waren 
befreundet, allerdings nicht sehr eng.

Fünf  Monate nach Keiths Geburt überraschten Jesse und Ag-
nes seine Familie mit der Neuigkeit, dass sie wegziehen würden, 
um zu studieren. Oder besser gesagt, Jesse würde studieren. Das 
nächstgelegene College mit einem vierjährigen Studiengang für 
Lehrer lag im einhundertzwanzig Kilometer entfernten Hatties-
burg. In ein paar Jahren würden sie wiederkommen. Jesse würde 
der Erste mit einem College-Abschluss in der Familie Rudić/
Rudy sein, und seine Eltern waren zu Recht stolz. Er und Agnes 
packten Keith und ihr gesamtes Hab und Gut in ihren klapprigen 
Mercury und fuhren auf  dem Highway 49 nach Norden. Sie 
mieteten eine winzige Studentenwohnung auf  dem Campus, und 
innerhalb von zwei Tagen hatte Agnes eine Stelle als Kranken-
schwester für einige Ärzte. Sie stimmten ihren Dienstplan auf  
seine Vorlesungen und Seminare ab und konnten sich auf  diese 
Weise das Geld für einen Babysitter sparen. Jesse belegte so viele 
Kurse wie möglich und schaffte seine Prüfungen ohne Mühe.

Nach zwei Jahren war er fertig. Die beiden überlegten, ob sie 
bleiben und ein Masterstudium anhängen sollten, da schlug der 
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Storch wieder zu. Als Agnes feststellte, dass sie ihr zweites Kind 
erwartete, war klar, dass die Collegezeiten vorbei waren und Jesse 
sich Arbeit suchen musste. Sie kehrten nach Biloxi zurück und 
mieteten ein Haus auf  dem Point. An der Highschool von Biloxi 
war gerade keine Stelle als Geschichtslehrer frei, daher unterrich-
tete Jesse Neuntklässler in Gulfport in Staatsbürgerkunde. Sein 
erstes Gehalt betrug zweitausendsiebenhundert Dollar im Jahr. 
Agnes nahm wieder ihren alten Job als Krankenschwester auf  
dem Stützpunkt an, musste ihn aber gleich wieder aufgeben, da 
sie mit einer schwierigen Schwangerschaft zu kämpfen hatte.

Beverly wurde 1950 geboren. Jesse und Agnes waren beide der 
Meinung, dass zwei Kinder für eine Weile genug waren, und küm-
merten sich gewissenhaft um die Familienplanung. Schließlich 
gelang es ihm, eine Stelle als Geschichtslehrer an der Gulfport 
High zu ergattern, die mit einer leichten Gehaltserhöhung ver-
bunden war. Agnes arbeitete Teilzeit, und wie die meisten jungen 
Paare im Nachkriegsamerika konnten sie sich gerade so über 
Wasser halten und träumten von einer besseren Zukunft. Trotz 
aller Vorsichtsmaßnahmen ging etwas schief, und Agnes wurde 
zum dritten Mal schwanger. Laura kam vierzehn Monate nach 
Beverly zur Welt, und von einem Tag zum anderen war das Haus 
viel zu klein geworden. Doch Jesses Eltern wohnten nur vier Tü-
ren weiter, und quasi direkt gegenüber gab es Tanten und Onkel. 
Wenn Agnes Hilfe benötigte oder sich hin und wieder eine Pause 
gönnen wollte, brauchte sie nur zu rufen, und schon machte sich 
jemand auf  den Weg. Die Mütter und Großmütter in ihrem Vier-
tel waren sehr stolz darauf, dass sie sich bei der Erziehung der 
Kinder gegenseitig unterstützten.

Ein Lieblingsthema von Jesse und Agnes, das in den seltenen 
ruhigen Momenten aber nur im Flüsterton zur Sprache kam, war 
der Plan, vom Point wegzuziehen. Sie brauchten die Unterstüt-
zung der anderen und waren auch sehr dankbar dafür, doch 
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manchmal hatten sie das Gefühl, erdrückt zu werden. Alle wuss-
ten alles über sie. Es gab nur wenig Privatsphäre. Wenn sie aus 
welchem Grund auch immer die Sonntagsmesse versäumten, 
konnten sie davon ausgehen, dass am Nachmittag Familie und 
Freunde vor der Tür standen und wissen wollten, wer krank sei. 
Wenn eines der Kinder Fieber hatte, war das für die gesamte 
Straße eine Angelegenheit auf  Leben und Tod. Privatsphäre war 
ein Problem, Platz ein noch größeres. Das Haus war zu eng für 
sie, und es würde noch enger werden, wenn die drei Kinder grö-
ßer wurden. Doch ein Umzug würde schwierig sein. Mit drei klei-
nen Kindern am Rockzipfel konnte Agnes nicht arbeiten, was ein 
schwerer Schlag für sie war, denn in Vollzeit verdiente sie mehr 
als ihr Mann. Jesse bekam nicht einmal dreitausend Dollar im 
Jahr, und Gehaltserhöhungen für Lehrer hatten keine Priorität.

Deshalb träumten sie weiter. Und auch wenn es ihnen schwer 
fiel, versuchten sie, so weit wie möglich auf  Sex zu verzichten. 
Ein viertes Kind war völlig ausgeschlossen.

Es kam trotzdem. Am 14. Mai 1953 brachten sie Timothy 
nach Hause, wo er von zahlreichen Nachbarn begrüßt wurde. 
Die meisten waren insgeheim der Meinung, dass nach vier Kin-
dern Schluss sein sollte. Sie hatten genug von Ballons und Torte.

Während seines kurzen Intermezzos als Student – wenn auch als 
verheirateter – schloss Jesse nur mit einem seiner Kommilitonen 
enger Freundschaft. Felix Perry studierte ebenfalls Geschichte 
im Hauptfach, wechselte dann aber kurz nach dem Abschluss sei-
nen Berufswunsch und beschloss, Anwalt zu werden. Als heraus-
ragender Student war es für ihn kein Problem, einen Platz an der 
juristischen Fakultät der Ole Miss zu bekommen, und nach drei 
Jahren beendete er das Studium als Bester seines Jahrgangs. Er 
ergatterte einen Job bei einer guten Kanzlei in Jackson und bezog 
ein beneidenswert hohes Gehalt.
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Felix rief  an und sagte, er werde geschäftlich nach Biloxi kom-
men. Wie es denn mit einem Treffen zum Abendessen wäre? Mit 
vier Kindern unter fünf  Jahren wagte Jesse nicht einmal davon 
zu träumen, abends auszugehen, doch Agnes bestand darauf. 
»Aber komm mir nicht betrunken nach Hause«, sagte sie lachend.

»Wann ist das zum letzten Mal passiert?«
»Noch nie. Und jetzt geh endlich.«
Als Single auf  Geschäftsreise wollte Felix sich amüsieren. Sie 

aßen Gumbo, rohe Austern und gegrillten Schnapper im Mary 
Mahoney’s, dazu gab es eine Flasche französischen Wein. Felix 
machte deutlich, dass der Abend auf  ihn ging, und sagte, er 
werde alles einem Mandanten in Rechnung stellen. Jesse fühlte 
sich geschmeichelt. Doch im Laufe des Abendessens ging ihm die 
Wichtigtuerei seines alten Freundes auf  die Nerven. Felix ver-
diente gut, trug teure Anzüge und fuhr einen nagelneuen Ford. 
Er stand erst am Anfang seiner Karriere, bei der er es weit brin-
gen würde. In sieben, vielleicht auch acht Jahren würde er Partner 
sein, und das war in etwa so, als würde er den Jackpot gewinnen.

»Hast du schon mal darüber nachgedacht, Anwalt zu wer-
den?«, fragte er. »Du kannst doch nicht bis in alle Ewigkeit an der 
Highschool unterrichten.«

Völlig richtig, doch Jesse wollte es nicht zugeben. »Ich habe in 
letzter Zeit viel nachgedacht«, erwiderte er. »Aber ich liebe meine 
Arbeit.«

»Das ist auch wichtig, Jesse. Schön für dich, aber ich kann mir 
nicht vorstellen, wie ein Lehrer in Mississippi finanziell über die 
Runden kommt. Die Gehälter sind ein Witz. Sie sind immer noch 
die niedrigsten im Land, stimmt’s?«

Allerdings, aber Felix hätte sich die Bemerkung sparen können.
Sie verbrachten die Hälfte des Abendessens damit, über An-

wälte und Klagen zu sprechen, und für Jesse erwies sich die 
Unterhaltung als sehr aufschlussreich. Zum einen ärgerte er sich 
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darüber, daran erinnert zu werden, dass Unterrichten an einer 
Highschool immer eine finanzielle Belastung sein würde, vor  
allem, wenn man damit den Lebensunterhalt für eine sechsköp-
fige Familie verdienen musste. Und zum anderen fand er die Vor-
stellung, Anwalt zu werden, immer reizvoller, je länger ihr Ge-
spräch andauerte. Angesichts der Tatsache, dass er schon fast 
dreißig war, schien es ein unmögliches Unterfangen zu sein, doch 
vielleicht war es genau das Richtige für ihn.

Felix bezahlte die Rechnung, dann zogen sie los, um »Ärger« 
zu suchen, wie er es nannte. Er stammte aus einem kleinen County, 
in dem Alkohol verboten war – 1954 waren noch alle zweiund-
achtzig Countys Mississippis trocken  – und kannte die lieder- 
lichen Sitten in Biloxi nur vom Hörensagen. Er wollte trinken, 
Würfel spielen, nackte Haut sehen und vielleicht mit einem Mäd-
chen aufs Zimmer gehen.

Wie alle Einheimischen war Jesse in einer Kultur und einer 
Stadt aufgewachsen, in der einige Männer Spaß an Ausschwei-
fungen hatten – Glücksspiel, Prostituierte, Stripperinnen, Whis-
key –, die zwar alle illegal waren, aber dennoch akzeptiert wur-
den. Als Teenager hatte er Zigaretten aus den Billardsalons und 
Bier aus einigen Bars mitgehen lassen, doch kaum war der Reiz 
des Neuen vorbei, waren diese verbotenen Aktivitäten uninteres-
sant für ihn. In jeder Familie gab es Geschichten über junge Män-
ner mit Spielschulden oder Alkoholproblemen, und jede Mutter 
klärte ihre Söhne über die in der Stadt lauernden Gefahren auf. 
Am Abend bevor Jesse ins Trainingslager für Rekruten gegangen 
war, waren er und einige Freunde durch die Bars gezogen und 
hatten ihr letztes Geld für Prostituierte ausgegeben. Beim Früh-
stück am nächsten Morgen hatte seine Mutter die Sauftour mit 
keinem Wort erwähnt. Er war nicht der einzige Soldat gewesen, 
der sich mit einem Kater in den Krieg verabschiedet hatte. Bei sei-
ner Rückkehr drei Jahre später hatte er sich eine Frau mitgebracht, 
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und damit war sein kurzes Gastspiel als Partylöwe vorbei gewe-
sen. Hin und wieder, höchstens einmal im Monat, traf  er sich mit 
ein paar Freunden nach der Arbeit auf  ein Bier. Seine Lieblings-
bar war Malco’s Grocery, und häufig stand dort Lance hinter der 
Theke und mixte Drinks.

Er wusste nicht genau, welche Art von »Ärger« Felix im Sinn 
hatte, doch der sicherste Ort, um sein Geld loszuwerden, war 
Jerry’s Truck Stop, eine Institution am Highway 90, der Haupt-
straße entlang der Küste. Früher hatte Jerry dort tatsächlich Die-
sel verkauft und vorbeikommende Sattelschlepper repariert. 
Dann baute er hinter seinem Coffee-Shop eine Bar an, in der es 
die billigsten Drinks an der Küste gab. Die Trucker waren begeis-
tert und erzählten überall herum, dass man sich zu seinen Rühr-
eiern mit Speck ein eiskaltes Bier bestellen konnte. Jerry ver- 
größerte die Bar und zählte Geldscheine, bis der Sheriff  ihm 
mitteilte, dass Alkohol am Steuer nicht das Wahre sei. Es habe 
einige Unfälle gegeben, die von betrunkenen Truckern verur-
sacht worden seien, dabei seien mehrere Leute umgekommen. 
Jerry hatte die Wahl – Diesel oder Alkohol. Er entschied sich für 
Letzteres, riss die Zapfsäulen heraus, machte aus seinem Laden 
ein Casino und fing an, Soldaten anstelle von Truckern zu be- 
dienen. Aus dem »Truck Stop« wurde die bekannteste Bar von 
Biloxi.

Felix zahlte den Eintritt in Höhe von einem Dollar, dann gin-
gen sie zu der langen, glänzenden Theke. Beim Anblick von zwei 
hübschen Tänzerinnen, die sich mit Bewegungen, die Felix noch 
nie gesehen hatte, um eine Stange wickelten, fiel ihm die Kinn-
lade herunter. Im Club war es laut, dunkel und verraucht; bunte 
Lichter strichen über die Tanzfläche. Sie fanden zwei freie Plätze 
und wurden sofort von zwei jungen Damen mit dick aufgetrage-
nem Make-up, tief  ausgeschnittenen Blusen und kurzen Röcken 
angesprochen.
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»Wie wär’s mit einem Drink, Jungs?«, fragte die eine, während 
sie sich zwischen die beiden drängte und Felix ihre Brüste an den 
Oberkörper presste. Die andere machte Jesse an, der wusste, was 
jetzt kam.

»Na klar«, meinte Felix, der endlich Geld ausgeben wollte. 
»Was darf ’s denn sein?«

Jesse winkte einem der vier Barkeeper zu. Innerhalb von Se-
kunden standen zwei große, grünlich schimmernde Cocktails für 
die Mädchen und zwei Bourbons für die Jungs auf  der Theke.

»Und nicht vergessen – jeder vierte Drink geht aufs Haus«, 
sagte der freundliche Barkeeper laut.

»Wow!«, kreischte Felix fast. Ein Gast brauchte also mindestens 
acht Drinks, wenn es sich für ihn lohnen sollte.

Die grünen Drinks waren lediglich Zuckerwasser und mit einem 
bunten Rührstäbchen aus Plastik dekoriert, auf  dem eine Kir-
sche steckte. Nach einer Weile würden die Mädchen die Stäbchen 
verschwinden lassen und in ihrer Kleidung verstecken. Wenn 
ihre Schicht zu Ende war und abgerechnet wurde, bekamen sie 
fünfzig Cent pro Stäbchen, aber nichts pro Stunde. Je mehr 
Drinks die Gäste für sie bestellten, desto mehr Geld verdienten 
sie. Die Einheimischen kannten das Spiel. Die Touristen und Sol-
daten nicht, und sie orderten munter weiter.

Die Mädchen waren hübsch, und je jünger, desto besser. Der 
Verdienst war gut, Jobs für Frauen waren in den kleinen Städten 
kaum zu finden, und so kamen sie an die Küste, wo die Sitten lo-
ckerer waren. Es gab unzählige Geschichten über Mädchen vom 
Land, die für ein paar Jahre in den Clubs arbeiteten, ihr Geld 
sparten und dann nach Hause zurückkehrten, wo niemand wusste, 
was sie getrieben hatten. Sie heirateten ihre Jugendliebe aus der 
Highschool und gründeten eine Familie.

Felix war von Debbie angesprochen worden, die schon länger 
in der Bar arbeitete und ein williges Opfer auf  den ersten Blick 



35

ausmachen konnte, was bei ihm allerdings nicht sonderlich schwie-
rig war. »Wir gehen tanzen. Pass auf  unsere Drinks auf«, sagte 
Felix zu Jesse.

Die beiden verschwanden in der Menge. Sherry Ann, das an-
dere Mädchen, schmiegte sich an Jesse. Er lächelte und sagte: 
»Kein Interesse. Ich bin glücklich verheiratet und habe vier Kin-
der. Tut mir leid.«

Sherry Ann seufzte, schmollte und verstand. »Danke für den 
Drink«, hauchte sie. Innerhalb von Sekunden war sie weg und 
versuchte ihr Glück am anderen Ende der Theke. Nach ein paar 
Minuten, in denen sie eng umschlungen getanzt hatten, kamen 
Felix und Debbie wieder und schnappten sich ihre Drinks. »Wir 
gehen nach oben. Gib mir dreißig Minuten, okay?«, raunte er 
Jesse zu.

»Klar.«
Jesse, der jetzt allein an der Theke saß und einen weiteren An-

näherungsversuch vermeiden wollte, stand auf  und ging ins Ca-
sino hinüber. Er hatte Gerüchte über die wachsende Beliebtheit 
des Truck Stop gehört, doch die Anzahl der Tische überraschte 
ihn. Entlang der Wände waren Spielautomaten aufgereiht. Rou-
lette- und Craps-Tische standen auf  einer Seite, die für Poker 
und Blackjack auf  der anderen. Um sie herum scharten sich Dut-
zende Spieler – fast alle Männer, viele in Uniform –, die rauchten, 
tranken und wild durch den Raum brüllten. Cocktailkellnerin-
nen huschten vorbei und versuchten, die vielen Getränkewün-
sche zu erfüllen. Und das an einem Dienstagabend, mitten in der 
Woche.

Jesse wusste, dass er um Roulette und Craps einen großen Bo-
gen machen musste, denn diese Tische wurden manipuliert. Es 
war bestens bekannt, dass Blackjack das einzige ehrliche Spiel in 
der Stadt war. Er entdeckte einen freien Platz an einem gut be-
suchten 25-Cent-Tisch und holte zwei Dollar aus der Tasche, 
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sein persönliches Limit. Eine Stunde später hatte er zwei Dollar 
fünfzig gewonnen. Felix war immer noch nicht aufgetaucht.

Um elf  Uhr rief  er seinen Bruder an und überredete ihn, her-
zukommen und ihn nach Hause zu fahren.

Im darauffolgenden Jahr, 1955, schrieb sich Jesse für die Abend-
kurse der juristischen Fakultät an der Loyola University in New 
Orleans ein. Seit dem Abend mit Felix war er geradezu besessen 
von der Idee, Anwalt zu werden, und redete von kaum etwas an-
derem, zumindest nicht mit Agnes. Irgendwann war sie es leid, 
immer die gleichen Gespräche zu führen, und gab ihren Wider-
willen auf. Mit vier kleinen Kindern kam selbst eine Teilzeitstelle 
als Krankenschwester nicht infrage, doch sie wollte ihn nach 
Kräften unterstützen. Zusammen würden sie es schon schaffen. 
Beiden war es zuwider, Schulden zu machen, doch als Jesses Va-
ter sich bereit erklärte, ihnen zweitausend Dollar zu leihen, hat-
ten sie keine andere Wahl und nahmen das Angebot an.

Jeden Dienstag fuhr Jesse nach dem Unterricht an der High-
school ins zwei Stunden entfernte New Orleans und kam fast 
immer fünfzehn Minuten zu spät zur ersten Lehrveranstaltung 
um achtzehn Uhr. Die Dozenten hatten viel Verständnis für ihre 
zeitlich sehr beanspruchten Studenten, die alle irgendwo in Voll-
zeit arbeiteten. Ihr Studium absolvierten sie abends, was eine zu-
sätzliche Belastung für sie bedeutete, und die meisten Regeln 
waren nicht in Stein gemeißelt. Vier Stunden lang, in zwei Vor-
lesungen oder Seminaren, machte sich Jesse gewissenhaft Noti-
zen, beteiligte sich an Diskussionen und las, wenn möglich, Texte, 
die demnächst besprochen wurden. Er sog Jura geradezu in sich 
auf  und war fasziniert von der Thematik. Spätabends, wenn die 
zweite Lehrveranstaltung zu Ende ging, war er häufig der einzige 
Student, der noch hellwach war und etwas mit dem Dozenten 
durchnehmen konnte. Punkt 21.50 Uhr eilte er aus dem Hörsaal 
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und fuhr nach Hause. Um Mitternacht wartete stets Agnes auf  
ihn, mit einem aufgewärmten Abendessen und Fragen zu seinem 
Studium.

Er bekam selten mehr als fünf  Stunden Schlaf  und stand vor 
Morgengrauen auf, um seinen Geschichtsunterricht vorzuberei-
ten oder Tests seiner Schüler zu benoten.

Donnerstagabends fuhr er wieder nach New Orleans und be-
suchte zwei weitere Lehrveranstaltungen. Er versäumte keine 
einzige von ihnen, und er fehlte auch kein einziges Mal bei seiner 
Arbeit an der Highschool, der Sonntagsmesse oder dem Abend-
essen mit der Familie. Als die Kinder größer wurden, nahm er 
sich immer Zeit, um mit ihnen im Garten zu spielen oder an den 
Strand zu gehen. Um Mitternacht fand Agnes ihn häufig auf  dem 
Sofa, wo er mit einem aufgeschlagenen Fachbuch auf  der Brust 
vor Müdigkeit eingenickt war. Als Jesse das erste Jahr mit heraus-
ragenden Noten überstanden hatte, öffneten sie spätabends eine 
Flasche billigen Champagner und feierten. Dann gingen sie zu 
Bett und schliefen sofort ein. Einen Vorteil hatte das Ganze: Die 
beiden waren so erschöpft, dass keine Energie für Sex mehr 
blieb. Vier Kinder waren genug.

Während seines Studiums, als Familie und Freunden immer 
mehr bewusst wurde, dass Jesse keinem verrückten Traum hin-
terherjagte, machte sich in seinem Umfeld ein gewisser Stolz 
breit. Er würde der erste Anwalt vom Point sein, der erste unter 
den vielen Kindern und Enkeln der Immigranten, die in der 
neuen Heimat so hart gearbeitet und so viel geopfert hatten. Es 
gab Gerüchte, nach denen er die Gegend verlassen wollte, und 
Gerüchte, nach denen er bleiben wollte. Würde er in einer Kanz-
lei in Biloxi arbeiten oder etwas Eigenes auf  dem Point eröffnen 
und seinen Leuten helfen? War es richtig, dass er für eine Groß-
kanzlei in New Orleans tätig sein wollte?

Die Neugierigen behielten ihre Fragen jedoch für sich. Jesse 
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bekam von dem leisen Grummeln nichts mit. Er war viel zu be-
schäftigt, um sich Gedanken über seine Nachbarn zu machen. Er 
hatte nicht vor, von der Küste wegzuziehen, und versuchte, jeden 
Anwalt in der Stadt persönlich kennenzulernen. Außerdem ver-
brachte er viel Zeit in den Gerichtssälen und stellte sich den 
Richtern und ihren Stenografen vor.

Nachdem sich Jesse Rudy vier Jahre durch die Abendschule 
gequält und unzählige Stunden Schlaf  verloren hatte, machte er 
an der Loyola University seinen Abschluss mit Auszeichnung, 
bestand die Zulassungsprüfung der Anwaltskammer von Missis-
sippi und nahm eine Stelle bei einer Drei-Mann-Kanzlei in der 
Howard Avenue im Stadtzentrum von Biloxi an. Sein Anfangs-
gehalt war genauso hoch wie das eines Geschichtslehrers an einer 
Highschool, hatte aber den Vorteil, dass ein Bonus gezahlt wurde. 
Am Ende eines Jahres zählte die Kanzlei ihre Einnahmen zusam-
men und belohnte jeden Anwalt mit einem Bonus auf  der Grund-
lage der geleisteten Stunden und neu gewonnenen Mandate. 
Jesse begann seine Karriere damit, dass er jeden Morgen um fünf  
Uhr zur Arbeit kam.

Was Geld anbelangte, war Jesses Abschluss in Jura zunächst 
nur wenig wert, doch die Bank war anderer Meinung. Der für die 
Vergabe von Hypotheken zuständige Mitarbeiter kannte die 
Kanzlei gut und hielt große Stücke auf  deren Anwälte. Er geneh-
migte Jesses Antrag auf  ein Darlehen, und die Familie zog in ein 
Haus mit drei Schlafzimmern im westlichen Teil von Biloxi.

Als erster einheimischer Anwalt mit kroatischen Wurzeln 
wurde Jesse sofort mit den diversen Rechtsangelegenheiten  
seiner Leute bombardiert. Er konnte nicht Nein sagen, daher 
verbrachte er unzählige Stunden damit, preiswerte Testamente, 
Urkunden und einfache Verträge aufzusetzen. Es langweilte 
ihn nie, und stets hieß er seine Mandanten in seinem repräsen- 
tativen Büro willkommen, als wären sie Millionäre. Jesse Rudys  



39

Erfolg wurde zum Gegenstand vieler schöner Geschichten auf  
dem Point.

Bei seinem ersten großen Fall ging es um ein kontroverses Ge-
schäft, und einer der Partner bat ihn, Recherchen dazu anzustel-
len. Der Besitzer des Truck Stop hatte mündlich vereinbart, seine 
Bar an ein Konsortium zu verkaufen, von dem nur ein Stroh-
mann bekannt war, ein Einheimischer namens Snead. Es gab 
auch einen schriftlichen Vertrag für das Grundstück und ein  
oder zwei Pachtverträge. Die Parteien verhandelten seit einem 
Jahr miteinander, ohne rechtlichen Beistand, und wie nicht an-
ders zu erwarten, gab es Missverständnisse und Spannungen. 
Alle Beteiligten waren verärgert und wollten vor Gericht zie- 
hen. Dem Besitzer des Truck Stop war sogar Prügel angedroht 
worden.

Die Mitglieder des Konsortiums zogen es vor, sich hinter 
Snead zu verstecken und anonym zu bleiben. Doch als es gelun-
gen war, die komplizierte Struktur zu entwirren, wussten zumin-
dest die Anwälte, dass der Hauptinvestor kein anderer war als 
Lance Malco.

5

Der Preiskrieg begann in einem Bordell. Ein Kleinkrimineller  
namens Cleveland kaufte einen alten Nachtclub auf  dem Strip, 
der Foxy’s genannt wurde. Er ließ einen billigen Anbau für Glücks-
spiele errichten und einen zweiten, nur unwesentlich besser aus-
sehenden für seine Prostituierten. Es gab zwar keinen festen 
Preis für eine halbe Stunde Spaß mit einem Mädchen, doch der 
allgemein anerkannte Satz, auf  den sich die Besitzer der diversen 
Etablissements stillschweigend geeinigt hatten, lag bei zwanzig 
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Dollar. Im Foxy’s wurde nur die Hälfte verlangt, und die Neuig-
keit verbreitete sich wie ein Lauffeuer auf  dem Stützpunkt. Da 
die Soldaten vorher und hinterher Durst hatten, wurde auch der 
Preis für ein billiges Bier vom Fass gesenkt. Der Club war so gut 
besucht, dass die Parkplätze knapp wurden.

Um zu überleben, senkten auch einige der anderen Clubs am 
unteren Ende der Preisskala ihre Sätze. Dann fingen die Club- 
besitzer an, sich gegenseitig die Mädchen abzuwerben. Die Öko-
nomie der illegalen Geschäfte in Biloxi, die schon immer ein fra-
giles Gleichgewicht hatte, geriet durcheinander. Im Bestreben, 
die Ordnung wiederherzustellen, statteten ein paar Schläger dem 
Foxy’s eines Abends einen Besuch ab, ohrfeigten einen Barkeeper, 
verprügelten zwei Türsteher und sprachen die Warnung aus, dass 
der Verkauf  von Sex und Alkohol für weniger als den »Standard-
satz« inakzeptabel sei. Die handfeste Mahnung erwies sich als  
ansteckend, und eine Welle der Gewalt erfasste den Strip. Ein 
Hinterhalt bei einem Club führte zu Vergeltungsmaßnahmen bei 
einem anderen. Die Besitzer beschwerten sich bei der Polizei, die 
aufmerksam zuhörte, aber nicht allzu beunruhigt war. Bis jetzt 
hatte es noch keinen Toten gegeben, und, na ja, Jungs sind nun 
mal so. Was war an ein paar Schlägereien schon gefährlich? Die 
Gangster sollten sich selbst um ihren Markt kümmern.

Mitten in den Auseinandersetzungen, die sich über ein ganzes 
Jahr hinzogen, betrat ein Neuling die Bildfläche. Sein Name war 
Nevin Noll, ein zwanzigjähriger Rekrut, der in die Air Force ein-
getreten war, um Scherereien in seiner Heimatstadt im Osten 
Kentuckys zu entgehen. Er stammte aus einer polizeibekannten 
Familie von Schwarzbrennern und Kriminellen und war dazu er-
zogen worden, wenig von Recht und Gesetz zu halten. Seit Jahr-
zehnten hatte kein einziger seiner männlichen Verwandten ver-
sucht, sein Geld mit redlicher Arbeit zu verdienen. Doch der 
junge Nevin träumte davon, alles hinter sich zu lassen und ein 
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aufregenderes Leben als berühmter Gangster zu führen. Er ging 
früher als erwartet und in großer Eile.

Zurück ließ er zwei schwangere Mädchen – und deren wü-
tende Väter – sowie einen Haftbefehl wegen Körperverletzung, 
nachdem er einen Deputy in dessen Freizeit übel zusammen- 
geschlagen hatte. Handgreiflichkeiten waren bei ihm an der Tages-
ordnung; er prügelte sich lieber, als dass er ein Bier trank. Nevin, 
der fast eins neunzig groß war, hatte einen breiten Brustkorb und 
war stark wie ein Ochse. Seine Fäuste waren überraschend schnell 
und effektiv. Nach sechs Wochen Grundausbildung in Keesler 
hatte er bereits zwei Kiefer gebrochen, zahlreiche Zähne aus- 
geschlagen und einen Jungen mit einer Gehirnerschütterung ins 
Krankenhaus geschickt.

Noch eine Schlägerei, und Nevin würde unehrenhaft entlassen 
werden.

Es dauerte nicht lange. An einem Samstagabend spielte er mit 
zwei Kameraden Craps im Red Velvet, als wegen eines angeblich 
manipulierten Spiels Streit ausbrach. Ein wütender Gast sprach 
von gezinkten Würfeln und griff  nach seinen Jetons. Der Croupier 
mit dem Rechen war schneller. Einer der anderen Croupiers 
schubste den Spieler, der schon etwas zu viel getrunken hatte, 
was diesem offensichtlich nicht gefiel. Nevin hatte gerade gewor-
fen, verloren und war ebenfalls der Meinung, dass es am Tisch 
nicht mit rechten Dingen zuging. Da viele Gäste Soldaten waren, 
die meist zu tief  ins Glas schauten, gab es im Red Velvet jede 
Menge Rausschmeißer, die die Jungs in Uniform genau im Auge 
behielten. Nevin, der nichts spannender fand als eine ordentliche 
Schlägerei, warf  sich zwischen die Streithähne. Als ihn einer der 
Croupiers wegstieß, landete er einen linken Haken auf  dem Kinn 
des Mannes und schickte ihn bewusstlos zu Boden. Sofort stürz-
ten sich zwei Rausschmeißer auf  Nevin, denen die Nase gebro-
chen wurde, bevor sie auch nur einen Schlag anbringen konnten. 
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Körper flogen in alle Richtungen, und er war noch lange nicht 
fertig. Seine beiden Kameraden vom Stützpunkt wichen zurück 
und beobachteten ihn voller Bewunderung. Sie kannten das 
schon. Ausgewachsene Männer, egal, wie groß sie waren, wurden 
zu Sandsäcken degradiert, wenn sie Mr. Noll zu nahe kamen.

Der Croupier mit dem Rechen sprang über den Tisch, holte 
aus und traf  Nevin an der Schulter, was diesen nicht im Gerings-
ten zu stören schien. Nevin schlug dem Mann viermal die Faust 
ins Gesicht, und jedes Mal spritzte Blut.

Sämtliche Aktivitäten kamen zum Erliegen, als die Gäste sich 
um den Craps-Tisch drängten. Nevin stand inmitten von zusam-
mengeschlagenen, blutüberströmten Männern, sah sich mit weit 
aufgerissenen Augen um und rief  immer wieder: »Na los! Wer ist 
der Nächste?« Niemand rührte sich.

Das Ganze endete ohne weiteres Blutvergießen, als zwei Leute 
vom Sicherheitsdienst auftauchten und ihre Schrotflinten auf  
ihn richteten. Nevin grinste und hob die Hände. Er hatte den 
Kampf  gewonnen, die Schlacht jedoch verloren. Nachdem ihm 
die Rausschmeißer Handschellen angelegt hatten, brachten sie 
ihn mit einem Tritt gegen die Beine zu Fall und schleppten ihn 
weg. Wieder einmal stand ihm eine Nacht im Gefängnis bevor.

Am frühen Sonntagmorgen ließen Lance Malco und sein Sicher-
heitschef  die beiden Croupiers und die beiden Rausschmeißer 
kommen, von denen keiner große Lust zum Reden hatte, und 
spielten die Schlägerei noch einmal durch. Bei dem einen Croupier 
war der Kiefer grotesk angeschwollen. Das Gesicht des anderen 
Croupiers, der den Rechen geschwungen hatte, war mit Platz-
wunden übersät – eine an jeder Augenbraue, eine auf  dem Na-
senrücken, dazu noch eine übel zugerichtete Unterlippe. Die 
beiden Rausschmeißer hielten sich einen Eisbeutel auf  die 
Nase und konnten wegen ihrer stark geschwollenen Augen kaum 
etwas sehen.
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»Tolles Team«, sagte Lance spöttisch. »Und es war tatsächlich 
nur ein einziger Mann?«

Er ließ jeden erzählen, was passiert war. Alle vier wunder- 
ten sich darüber, wie schnell sie zusammengeschlagen worden 
waren.

»Der Kerl muss Boxer sein oder so was Ähnliches«, behaup-
tete der eine der Rausschmeißer.

»Ich sag dir, der Scheißkerl kann vielleicht zuschlagen«, meinte 
der andere.

»Das brauchst du mir nicht zu sagen«, erwiderte Lance lachend. 
»Ich seh’s an deinem Gesicht.«

Keiner der vier Männer wurde gefeuert. Stattdessen ging 
Lance zum Gericht und sah zu, wie Nevin Noll vor den Richter 
geführt wurde und sich der Körperverletzung in vier Fällen für 
nicht schuldig bekannte. Der Pflichtverteidiger erklärte dem 
Richter, sein Mandant sei erst tags zuvor aus dem Militär entlas-
sen worden und wolle nach Kentucky zurückkehren. Das sollte 
als Bestrafung doch wohl genügen.

Nevin kam gegen eine niedrige Kautionszahlung auf  freien 
Fuß und sollte in zwei Tagen wieder vor Gericht erscheinen. 
Lance stellte sich Nevins Anwalt in den Weg und fragte, ob er 
kurz mit dessen Mandanten sprechen könne. Er deutete an, die 
Anschuldigungen fallen zu lassen, wenn man sich einigen könne. 
Lance hatte einen Riecher für vielversprechende Mitarbeiter, 
egal, ob es Kartengeber mit geschickten Fingern, hübsche junge 
Mädchen oder schlagkräftige Männer waren. Er stellte nur die 
Besten ein und bezahlte sie gut.

Für Nevin Noll war es ein Wunder. Er konnte das Militär ver-
gessen und brauchte nicht mehr nach Kentucky zurückzugehen. 
Stattdessen bekam er den Job, von dem er die ganze Zeit ge-
träumt hatte: Er sollte für einen Gangsterboss arbeiten, sich um 
die Sicherheit kümmern, in Bars und Bordellen herumhängen 
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und hin und wieder einen oder zwei Schädel zertrümmern. Aus 
Nevin Noll wurde augenblicklich der treueste Mitarbeiter, den 
Lance Malco je einstellen würde.

Der Boss, wie er inzwischen genannt wurde, degradierte die 
Rausschmeißer mit den gebrochenen Nasen und setzte sie in  
einen Lastwagen, mit dem sie Schnaps von einem Boot holen 
sollten. Nevin wurde in die »Geschäftsleitung« beordert, die in 
Räumen über dem Red Velvet untergebracht war, und machte 
sich mit seinen Aufgaben vertraut.

Cleveland, der Besitzer des Foxy’s, hatte zahlreiche Warnun-
gen ignoriert und verkaufte Sex immer noch zu billig. Es musste 
etwas unternommen werden, und Lance sah die Gelegenheit, 
Führungsqualitäten zu beweisen. Er und seine Männer entwickel-
ten einen simplen Plan, der Nevin Noll einen furiosen Einstand 
sichern oder ihn das Leben kosten würde.

Um siebzehn Uhr an einem Freitagnachmittag Anfang März 
1961 wurde dem Boss von einem seiner Jungs mitgeteilt, dass 
Cleveland seinen neuen Cadillac gerade am üblichen Platz hinter 
dem Foxy’s geparkt habe. Zehn Minuten später betrat Nevin Noll 
den Club, ging zur Theke und bestellte einen Drink. Die Bar war 
so gut wie leer, doch in einer Ecke packte eine Band ihre Instru-
mente aus, und es wurden Vorbereitungen für einen weiteren gut 
besuchten Abend getroffen. Vom Sicherheitsdienst war niemand 
zu sehen, was sich aber in ungefähr einer Stunde ändern würde.

Nevin fragte den Barkeeper, ob Mr. Cleveland im Club sei. Er 
wolle mit ihm sprechen.

Der Barkeeper runzelte die Stirn, fuhr fort, einen Bierkrug  
abzutrocknen, und sagte: »Ich bin mir nicht sicher. Wer will das 
wissen?«

»Na ja, ich. Mr. Malco hat mich hergeschickt. Lance Malco 
kennst du doch, oder?«

»Nie von ihm gehört.« 
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»Natürlich nicht. Ich hatte mir schon gedacht, dass du schlecht 
informiert bist.« Nevin rutschte vom Barhocker herunter und 
ging zum Ende der Theke.

»He, du Arschloch!«, rief  ihm der Barkeeper nach. »Was soll 
das werden?«

»Ich werde jetzt mit Mr. Cleveland reden. Ich weiß, dass er sich 
da hinten versteckt.«

Der Barkeeper war kein kleiner Mann und schon bei vielen 
Schlägereien dazwischengegangen. »Moment mal«, sagte er und 
packte Nevin am linken Arm, was ein Fehler war. Nevin holte  
mit rechts aus und versetzte dem Barkeeper einen harten Schlag  
an den Kiefer. Der Mann kippte um wie ein gefällter Baum. Von 
irgendwoher tauchte ein Ganove mit einem schwarzen Cowboy-
hut auf  und stürmte auf  Nevin zu, der sich einen leeren Bierkrug 
von der Theke griff  und dem Angreifer aufs Ohr schmetterte. 
Jetzt lagen beide Männer bewusstlos am Boden. Nevin sah sich 
um. Zwei Gäste an einem Tisch glotzten ihn ungläubig an. Die 
Bandmitglieder erstarrten und wussten nicht so richtig, was sie 
tun sollten. Nevin nickte ihnen zu, dann verschwand er durch 
eine Schwingtür. Der Gang vor ihm war dunkel, die Küche  
wenige Meter von ihm entfernt. Ein ehemaliger Barkeeper des 
Foxy’s hatte Malco erzählt, dass sich Clevelands Büro hinter einer 
blauen Tür am Ende des schmalen Ganges befand. Nevin trat die 
Tür ein und verkündete seine Ankunft mit: »Hallo, Cleveland. 
Haben Sie kurz Zeit für mich?«

Ein dicker Junge, der Jackett und Krawatte trug, wollte aus sei-
nem Stuhl aufspringen. Er schaffte es nicht, denn Nevin traf  ihn 
mit drei schnellen Faustschlägen im Gesicht. Der Dicke fiel stöh-
nend zu Boden. Cleveland, der an seinem Schreibtisch saß und 
telefonierte, erstarrte, den Hörer in der Luft. Ein oder zwei Sekun-
den lang war er zu überrascht, um reagieren zu können. Dann ließ 
er das Telefon fallen, griff  nach unten und wollte eine Schublade 



46

öffnen, war aber zu langsam. Nevin hechtete auf  ihn zu, schlug 
ihm mit der offenen Hand ins Gesicht und zerrte ihn von seinem 
Stuhl herunter. Cleveland sollte kräftig verprügelt, aber nicht ge-
tötet werden. Der Boss wollte, dass er am Leben blieb, zumindest 
fürs Erste. Nevin setzte nur seine Fäuste ein, sonst nichts. Als er 
fertig war, hatte Cleveland gebrochene Kieferknochen, aufge-
platzte Lippen, ein paar ausgeschlagene Zähne, zugeschwollene 
Augen, Platzwunden auf  Wangen und Stirn und ein zertrüm-
mertes Nasenbein. Dann begann der Dicke zu stöhnen. Nevin 
nahm einen schweren Aschenbecher, holte aus und ließ ihn auf  
seinen Hinterkopf  niedersausen.

Plötzlich wurde eine kleine Seitentür geöffnet, und eine etwa 
dreißig Jahre alte Frau mit platinblond gefärbten Haaren kam  
herein. Als sie das Gemetzel sah, hätte sie fast geschrien. Sie 
schlug die Hände vor den Mund und starrte Nevin an. Schnell 
zog er einen Revolver aus der Gesäßtasche und deutete damit auf  
einen Stuhl. »Setz dich hin. Und keinen Mucks!«, fuhr er sie an. 
Die Blondine ließ sich auf  den Stuhl fallen und war immer noch 
so schockiert, dass sie keinen Ton herausbrachte. Nevin holte ein 
zwanzig Zentimeter langes Metallrohr – einen Schalldämpfer – 
aus seiner Jacke und schraubte es auf  den Lauf  des Revolvers. Er 
gab einen Schuss in die Decke ab, und die Frau begann zu krei-
schen. Dann drückte er noch einmal ab. Die Kugel bohrte sich 
knapp einen Meter über ihrem Kopf  in die Wand. »Hör mir zu, 
verdammt noch mal!«, sagte er.

Sie war viel zu entsetzt, um reagieren zu können. Nevin schoss 
noch einmal in die Wand, mit demselben dumpfen Knall.

Er stellte sich vor die Blondine und zielte auf  sie. »Sag Cleve-
land, dass er sieben Tage Zeit hat, um den Laden zuzumachen. 
Verstanden?«

Sie konnte nur nicken. Ja.
»Ich komme in sieben Tagen wieder. Wenn er dann noch da 
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ist, werde ich ihm richtig wehtun.« Nevin schraubte den Schall-
dämpfer vom Lauf, warf  ihn ihr als Souvenir in den Schoß und 
steckte sich den Revolver in den Gürtel. Dann verließ er das 
Büro, schlich in die Küche und verschwand durch eine Hintertür.

Der Preiskrieg war vorbei.
Cleveland lag drei Wochen im Krankenhaus, an jede Menge 

Schläuche und ein Beatmungsgerät angeschlossen. Hin und wie-
der schwoll sein Gehirn an, und die Ärzte versetzten ihn in ein 
Koma nach dem anderen. Seine Freundin, die Blondine, befürch-
tete einen weiteren Besuch von Nevin und sperrte das Foxy’s zu, 
bis Cleveland ihr sagen konnte, was sie tun sollte. Als er endlich 
aus dem Krankenhaus entlassen wurde, konnte er nicht gehen 
und wurde in einem Rollstuhl nach draußen gefahren. Er war 
zwar hirngeschädigt, hatte aber noch genug Verstand übrig, um 
zu begreifen, dass seine ehrgeizigen Unternehmungen auf  dem 
Strip ein jähes Ende gefunden hatten.

Nevin Noll war neu in der Szene, daher hatte ihn niemand er-
kannt, und eine Identifizierung war unmöglich. Sein Alleingang 
im Foxy’s wurde jedoch über Nacht zur Legende und ließ keinen 
Zweifel daran, dass Lance Malco der Boss war.

Die Bank ließ das Foxy’s zwangsversteigern, Türen und Fens-
ter wurden mit Brettern vernagelt. Nach sechs Monaten wurde 
der Club an eine Firma in New Orleans verkauft, an der Lance 
Malco beteiligt war.

Mit vier Clubs in seinem Besitz kontrollierte Lance Malco den 
größten Teil der illegalen Geschäfte an der Küste. Er verdiente 
eine Menge Geld damit und teilte es mit seiner Gang und Politi-
kern, die wichtig waren. Er war der Meinung, dass man Geld aus-
geben musste, um die Erwartungen der Kunden zu erfüllen. Bei 
ihm gab es den besten Alkohol, die besten Mädchen und die 
besten Casinos östlich des Mississippis.
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Die Konkurrenz war ein ständiges Problem. Erfolg führt zu 
Nachahmern, und es gab unzählige Clubbesitzer, die sich in Biloxi 
etablieren wollten. Einige konnte er mithilfe des Sheriffs zur Auf-
gabe zwingen. Andere waren zäher und wehrten sich. Gewalt-
androhungen waren gang und gäbe, und häufig wurden die Dro-
hungen wahr gemacht.

Familie Malco zog weg vom Point, in ein schönes, neues Haus 
nördlich von Biloxi. Es lag in einer bewachten Wohnsiedlung, die 
der Boss fast nur noch in Begleitung von Nevin Noll verließ.

6

An einem heißen Augusttag fand Hugh Malcos vielversprechende 
Sportlerkarriere ihr jähes Ende. Als Zehntklässler an der High-
school von Biloxi quälte er sich mit einigen anderen Fünfzehn-
jährigen durch zwei Trainingseinheiten am Tag, in der Hoffnung, 
es in die Auswahlmannschaft der Schule zu schaffen. Es lief  nicht 
gut. Auf  dem Footballfeld standen mindestens hundert Spieler, die 
meisten von ihnen älter, größer und schneller als er. Die Biloxi 
Indians spielten in der Big Eight, der Highschool-Eliteliga von 
Mississippi, und Anwärter auf  einen der raren Plätze gab es ge-
nug. Das Team bestand hauptsächlich aus Zwölftklässlern, von 
denen viele auch im College aktiv sein würden. Zehntklässler 
schafften es fast nie in die Auswahl und mussten sich für gewöhn-
lich mit der Juniorenmannschaft zufriedengeben.

Die glorreichen Zeiten, in denen Hugh und Keith Rudy als 
Baseballspieler in der Little League dominiert hatten, waren lange 
vorbei. Manche Auswahlspieler in diesem Alter wurden besser, 
andere blieben zurück. Mit zwölf  oder dreizehn hatten einige 
ihre Spitzenform erreicht. Die Glücklicheren entwickelten sich 
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körperlich weiter und wurden immer besser. Hugh wuchs nicht 
so schnell wie die anderen, und sein mangelndes Lauftempo war 
eine allseits bekannte Schwachstelle.

An dem Tag verdrehte er sich das Knie und hinkte in den 
Schatten. Einer der Betreuer beschaffte einen Eisbeutel und in-
formierte den Trainer, der wenig Zeit hatte, sich um einen un-
bedeutenden Zehntklässler zu kümmern. Am nächsten Tag ging 
Hugh zum Arzt, der eine Bänderzerrung diagnostizierte. Kein 
Football für mindestens einen Monat. Hugh humpelte für ein 
paar Tage auf  Krücken zum Training, war es aber bald leid, sei-
nen Kameraden dabei zuzusehen, wie sie in brütender Hitze 
über das Feld rannten und schwitzten. Irgendwann wurde ihm 
klar, dass er mit Football einfach nichts anfangen konnte.

Sein Spiel war Baseball, doch er befürchtete, dass er auch in 
dieser Sportart nicht weit kommen würde. Die Sommersaison 
war nicht gut gelaufen. Sein rechter Arm, mit dem er die Schlag-
männer von der 45-Fuß-Linie aus in Angst und Schrecken ver-
setzt hatte, wirkte jetzt, wo er aus sechzig Fuß Entfernung wer- 
fen musste, bei Weitem nicht mehr so einschüchternd. Er hatte 
sich auf  dem Wurfhügel und der Platte abgequält, war aber trotz-
dem nicht in die Auswahlmannschaft gekommen. Keith war zehn 
Zentimeter gewachsen und lief  sogar noch schneller um die  
Bases. Hugh war stolz auf  seinen Freund, der es in die Auswahl-
mannschaft geschafft hatte, platzte aber auch fast vor Neid. Ihre 
Freundschaft wurde noch komplizierter, als sich Keith im August 
auch noch für die Schulauswahl qualifizierte und als dritter 
Quarterback auf  die Spielerliste gesetzt wurde, als einer von  
lediglich fünf  Zehntklässlern im Team. In der von Football be-
geisterten Stadt war Keith von einem Tag auf  den anderen zu 
einer Art Berühmtheit geworden und hatte jetzt andere Interessen. 
Die Schüler der Highschool bewunderten ihn. Die Cheerleader 
und deren Freundinnen fanden ihn süß.


