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DIE JUNGEN






Vor hundert Jahren war Biloxi ein geschiftiger Urlaubs- und Fi-
scherort an der Golfkiiste. Einige der zwolftausend Einwohner
arbeiteten im Schiffbau, andere in den Hotels und Restaurants,
doch die meisten verdienten sich ihren Lebensunterhalt mit den
Meeresfriichten, die dort aus dem Wasser geholt wurden. Es wa-
ren Einwanderer aus Osteuropa, meist aus Kroatien, wo ihre
Vorfahren seit Jahrhunderten in der Adria gefischt hatten. Die
Minner heuerten auf den Schonern und Kuttern an und ernte-
ten die Meeresfriichte aus dem Golf, wihrend die Frauen und
Kinder fiir zehn Cent die Stunde Austern 6ffneten und Garnelen
verpackten. In einer als Back Bay bekannten Gegend standen
dicht an dicht vierzig Konservenfabriken. 1925 verschickte Bi-
loxi zwanzig Millionen Tonnen Meeresfriichte in den Rest des
Landes. Die Nachfrage war so grof3, das Angebot so gewaltig, dass
die Stadt als »Meeresfriichte-Hauptstadt der Welt« galt.

Die Einwanderer lebten in Baracken oder kleinen, armlichen
Hiusern auf dem Point Cadet, einer Halbinsel am ostlichen
Stadtrand von Biloxi, nur ein paar Schritte von den Strinden des
Golfs entfernt. Thre Eltern und Groleltern waren Polen, Un-
garn, Tschechen und Kroaten, die sich innerhalb kurzer Zeit an
die Gepflogenheiten ihrer neuen Heimat angepasst hatten. Die
Kinder lernten Englisch, brachten es ihren Eltern bei und be-
nutzten zu Hause nur noch selten ihre Muttersprache. Die meisten
Nachnamen waren fiir die Beamten der Einwanderungsbehorde
unaussprechbar gewesen und im Hafen von New Orleans und
auf Ellis Island gedndert und amerikanisiert worden. Auf den

Friedhofen in Biloxi gab es Grabsteine mit Namen wie Jurkovich,



Hotvat, Conovich, Kasich, Rodak, Babbich und Peranich, die vet-
streut zwischen denen von Smith, Brown, O’Keefe, Mattina und
Bellande standen. Am Anfang blieben die Einwanderer fiir sich
und unterstiitzten sich gegenseitig, doch ab der zweiten Genera-
tion heirateten sie in die ansissigen franzosischen und angloameri-
kanischen Familien ein.

Es war die Zeit der Prohibition, und im tiefen Stiden der Ver-
einigten Staaten versagten sich die meisten der rechtschaffenen
Baptisten und Methodisten den Genuss von Alkohol. Doch die
Menschen europiischer Abstammung und katholischen Glau-
bens an der Kiste hielten nicht viel davon, enthaltsam zu leben.
Genau genommen war Biloxi nie trocken, trotz des Achtzehn-
ten Zusatzartikels zur Verfassung. Obwohl 1920 Herstellung,
Transport und Verkauf von Alkohol landesweit verboten waren,
bekam man dort kaum etwas davon mit. Die Bars, Spelunken,
Pubs und exklusiven Clubs der Stadt blieben nicht nur offen, sie
flotierten sogat. lllegale Kneipen waren nicht notwendig, schlie(3-
lich gab es Bier und Schnaps an jeder Ecke, und niemand, vor
allem nicht die Polizei, interessierte sich fiir das Alkoholverbot.
Biloxi entwickelte sich zu einem beliebten Ziel fiir Stidstaatler
mit ausgedorrten Kehlen. Dazu kamen noch der Reiz der Strinde,
delikate Meeresfriichte, ein gemiBigtes Klima und gute Ho-
tels, und der Tourismus entwickelte sich prichtig. Vor hundert
Jahren wurde die Golfkiiste auch »Riviera des armen Mannes«
genannt.

Wie immer erwies sich unkontrolliertes Laster als ansteckend.
Zur Trinkerei gesellte sich Gliicksspiel. In Bars und Clubs wurden
behelfsmiBige Casinos eingerichtet. Poker, Blackjack und Wiirfel
wurden vor aller Augen gespielt und waren tiberall zu finden. Im
Eingangsbereich der schicken Hotels standen lange Reihen von
Spielautomaten, die in eklatanter Missachtung des Gesetzes be-

trieben wurden.



Bordelle hatte es schon immer gegeben, doch sie wurden dis-
kret gefihrt. In Biloxi war das anders. Dort kamen sie in Massen
vor, und zu den Stammgisten zihlten auch Polizisten und Politi-
ker. Viele dieser Etablissements waren im selben Gebdude wie
Bars und Spielhollen untergebracht, sodass ein junger Mann, der
sich amisieren wollte, alles unter einem Dach vorfand.

Drogen wie Marihuana und Heroin waren problemlos zu be-
kommen, vor allem in den Bars und Clubs, wurden allerdings
nicht ganz so offen angepriesen wie Sex und Alkohol.

Viele Journalisten konnten kaum glauben, dass man in einem
derart konservativen Bundesstaat einfach iiber diese illegalen
Aktivititen hinwegsah. Sie schrieben Artikel um Artikel tiber die
lockeren Sitten in Biloxi, aber nichts anderte sich. Niemand, der
etwas zu sagen hatte, schien sich dafiir zu interessieren. »In Biloxi
ist das eben so«, hiel3 es einfach. Politiker begannen Feldziige und
schimpften tiber das Verbrechen, Prediger wetterten von ihren
Kanzeln, doch es gab nie einen ernsthaften Versuch, an der Kiiste
raufzuriumenc.

Das grof3te Hindernis fir jegliche Versuche zur Eindim-
mung der kriminellen Geschifte war die langjihrige Korrup-
tion unter Polizisten und gewihlten Beamten. Cops und Deputys
bekamen nur ein durftiges Gehalt und waren mehr als gewillt,
sich bestechen zu lassen und wegzuschauen. Die 6rtlichen Poli-
tiker waren leicht zu kaufen und wurden immer wohlhabender.
Alle verdienten gut, alle amusierten sich prichtig, warum sollte
man etwas dagegen unternechmen? Die Leute, die zum Trinken
und Spielen nach Biloxi kamen, wurden nicht dazu gezwungen.
Wenn einem das lasterhafte Leben dort nicht gefiel, konnte
man zu Hause bleiben oder nach New Ortleans fahren. Aber
wenn sich jemand dafiir entschied, sein Geld in Biloxi auszu-
geben, konnte er sicher sein, nicht von der Polizei behelligt zu

werden.



Die Kriminalitit stieg erheblich, als 1941 ein groBer Militdr-
stiitzpunkt errichtet wurde, auf Land, das vorher dem Country
Club von Biloxi gehort hatte. Er wurde Keesler Army Airfield
genannt, nach einem Fliegerhelden aus dem Ersten Weltkrieg, der
aus Mississippi stammte, und entwickelte sich bald zu einem
Synonym fiir schlechtes Benehmen von mehreren Zehntausend
Soldaten, die sich dort fiir den Krieg bereitmachten. Immer mehr
Bars, Casinos, Bordelle und Stripteaselokale schossen aus dem
Boden. Auch das Verbrechen florierte. Die Polizei wurde mit
Beschwerden von Soldaten tiberhiuft: manipulierte Spielauto-
maten, betriigerische Kartengeber, mit Drogen versetzte Drinks
und Prostituierte mit langen Fingern. Die Besitzer der Lokale
machten ein Vermdogen und beklagten sich nur selten, aber es
gab jede Menge Schligereien, Ubergriffe gegen die Madchen
und zerbrochene Fensterscheiben und Whiskeyflaschen. Wie
immer beschiitzte die Polizei diejenigen, von denen sie bezahlt
wurde, und in den Gefingnissen wimmelte es von Soldaten.
Uber eine halbe Million von ihnen durchlief Keesler auf dem Weg
nach Europa und in den Pazifikraum, und danach Korea und
Vietnam.

Mit illegalen Aktivititen wurde in Biloxi so viel Geld verdient,
dass die iibliche Palette an zwielichtigen Charakteren angelockt
wurde: Berufsverbrecher, Gesetzlose, Schwarzbrenner, Alkohol-
schmuggler, Trickbetriiger, Auftragsmorder, Zuhilter, Schliger
und die ehrgeizigere Kategorie der Gangsterbosse. Ende der
1950er lielen sich Mitglieder einer lose verbundenen Bande aus
gewalttitigen Gangstern in Biloxi nieder, die als »Dixie-Mafia« be-
kannt war und sich vorgenommen hatte, einen Teil der illegalen
Geschiifte an sich zu reillen. Davor hatte es immer wieder klei-
nere Streitigkeiten zwischen den Clubbesitzern gegeben, doch
sie verdienten gutes Geld und fiihrten ein angenehmes Leben.

Hin und wieder gab es einen Mord, dazu kamen die tiblichen
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Einschiichterungsversuche, doch niemand versuchte ernsthaft,
die Fihrung zu tibernehmen.

Bis auf den Ehrgeiz und die Brutalitit hatte die Dixie-Mafia
nur wenig mit der amerikanischen Cosa Nostra gemein. Sie war
keine Familie, daher gab es wenig Loyalitit. Die Mitglieder — das
FBI wusste nie so genau, wer Mitglied war und wer nicht und wer
nur behauptete, Mitglied zu sein — waren ein zusammengewiirfel-
ter Haufen aus Ganoven und gesellschaftlichen Aullenseitern,
die statt ehrlicher Arbeit das Verbrechen bevorzugten. Eine fest-
gelegte Organisation oder Hierarchie gab es nicht. Kein Don an
der Spitze, keine Schliger am unteren Ende, keine Gangster auf
der Ebene dazwischen. Mit der Zeit gelang es einem der Club-
besitzer, seinen Anteil am Geschift zu vergroflern und mehr
Einfluss zu gewinnen. Er wurde »der Boss«.

Die Dixie-Mafia hatte einen Hang zur Gewalt, der das FBI oft
tberraschte. Mit der Zeit wurde sie immer grof3er, wobeti sie eine
erstaunliche Anzahl an Leichen hinter sich lie. So gut wie keiner
der Morde wurde je aufgeklirt. Es gab nur eine Regel, einen ab-
solut bindenden, in Stein gemei3elten Blutschwur: »Du sollst nie-
manden an die Cops verpfeifen.« Wenn es doch einmal vorkam,
wurde der Informant entweder im StraBengraben oder iiber-
haupt nicht gefunden. Angeblich gab es Garnelenkutter, die drei-
Big Kilometer vor der Kiiste mit Gewichten beschwerte Leichen
im tiefen, warmen Wasser des Mississippi Sound versenkten.

Biloxi war zwar fiir seine Gesetzlosigkeit bekannt, doch das
Verbrechen in der Stadt wurde von den Clubbesitzern kontrol-
liert und mit Argusaugen von der Polizei beobachtet. Mit der Zeit
konzentrierten sich die illegalen Geschifte fast ganz auf einen
bestimmten Teil der Stadt, einen knapp zwei Kilometer langen
Abschnitt des Highway 90 am Strand. »Der Strip«, wie er genannt
wurde, war gesiumt von Casinos, Bars und Bordellen und lie3

sich von den gesetzestreuen Biirgern leicht ignorieren. Abseits
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davon gestaltete sich das Leben normal und sicher. Suchte je-
mand Arger, war er problemlos zu finden. Ansonsten konnte man
ihm aus dem Weg gehen. Biloxi florierte aufgrund von Meeres-
friichten, Schiffbau, Tourismus, BaumaB3nahmen und der beein-
druckenden Arbeitsmoral der Einwanderer, die von einer besseren
Zukunft triumten. Die Stadt sorgte fiir Schulen, Krankenhiuser,
Kirchen, Highways, Briicken, Uferdimme, Parks, Preizeitein-
richtungen und alles andere, was notwendig war, um der Bevol-

kerung das Leben so angenehm wie méglich zu machen.

2

Die Rivalitit begann als Freundschaft zwischen zwei Jungen, die
vieles miteinander gemein hatten. Beide waren Enkel kroatischer
Einwanderer in dritter Generation, beide waren auf dem »Point«
geboren, wie Point Cadet genannt wurde. Ihre Familien wohnten
zwei Strallen voneinander entfernt. Die Eltern und GroBeltern
kannten sich gut. Sie gingen in dieselbe katholische Kirche, die-
selben Schulen, spielten auf denselben Stra3en, Grinflichen und
Strinden und gingen an den Wochenenden mit ihren Vitern an-
geln. Sie wurden beide 1948 geboren, im Abstand von einem
Monat, und waren beide S6hne junger Kriegsveteranen, die ihre
Jugendlieben geheiratet und Familien gegriindet hatten.

Die Spiele ihrer Vorfahren aus der Alten Welt hatten in Biloxi
wenig Bedeutung. Die Griinflichen und Sportanlagen waren fir
Baseball gedacht, etwas anderes kam nicht infrage. Kurz nach-
dem sie laufen gelernt hatten, begannen die zwei mit dem Wetfen
und Schlagen von Billen, wie alle Jungen auf dem Point, und mit
acht Jahren zogen sie voller Stolz ihr erstes Mannschaftstrikot an.

Als sie zehn waren, wurde man auf sie aufmerksam.
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Keith Rudy, der um achtundzwanzig Tage iltere der beiden,
watf mitlinks, harte, unberechenbare Bille, mit denen er die Schlag-
minner zur Verzweiflung brachte. Er schlug auch von links, und
wenn er nicht auf dem Hiigel stand, war er iiberall dort, wo seine
Trainer ihn haben wollten, im Aullenfeld, auf der ersten oder
der zweiten Base. Da es keine Baseballhandschuhe fiir Linkshin-
der gab, brachte er sich selbst bei, mit rechts zu fangen und zu
werfen.

Hugh Malco warf mit rechts, und das noch hirter und priziser
als Keith. Von der 45-Ful3-Linie aus war er ein furchteinfl6Ben-
der Gegner, und die meisten zehnjihrigen Schlagminner zogen
es vor, sich auf die Reservebank zu retten. Ein Trainer tiberredete
ihn, von links zu schlagen, mit der tiblichen Begriindung, dass die
meisten Pitcher in diesem Alter Rechtshinder seien. Babe Ruth
habe mit links geschlagen, genau wie Lou Gehrig, und das gelte
auch fir Stan Musial. Mickey Mantle kénne natiirlich links- und
rechtshindig schlagen, aber er sei ja leider ein Yankee. Hugh horte
aufmerksam zu, da er ein folgsamer Spieler war und gewinnen
wollte.

Baseball war alles fiir sie, und das warme Wetter an der Kiiste
ermoglichte es thnen, fast das ganze Jahr zu spielen. Die Teams
der Little League wurden Ende Februar zusammengestellt, die
Spiele begannen Mitte Mirz; zwei Matches pro Woche fiir min-
destens zwolf Wochen. Wenn die regulire Saison mit der Stadt-
meisterschaft endete, begann mit den Auswahlspielen der ernst
zu nehmende Baseball. Biloxi dominierte die Play-offs in Missis-
sippi und hatte berechtigte Chancen auf eine Teilnahme an den
Spielen auf regionaler Ebene. Bis jetzt hatte es noch kein Team
zu dem grofien Turnier nach Williamsport geschafft, doch jedes
Jahr wurde aufs Neue gehofft.

Der Glaube war wichtig, zumindest fiir ihre Eltern und GroB3-

eltern, doch fiir die Jungen waren die St. Louis Cardinals das Mal3
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aller Dinge. Im tiefen Stiden gab es keine Teams, die in einer
Profiliga spielten. Der Sender KMOX in St. Louis tibertrug jedes
Match der Cardinals, mit Harry Caray und Jack Buck als Kom-
mentatoren, und die beiden Jungen kannten alle Spieler, deren
Positionen, Statistiken, Heimatstadte und ihre Stirken und Schwi-
chen. Sie verfolgten jedes Spiel, schnitten simtliche Spielberichte
in der Gulf Coast Register aus und verbrachten Stunden damit,
jedes Inning nachzuspielen. Jeder Penny wurde gespart, um Base-
ballkarten zu kaufen, und das Tauschen mit den anderen Jungen
war eine bitterernste Angelegenheit. Thre Lieblingsmarke war
Topps, vor allem, weil der Kaugummi besser war.

Wenn der Sommer kam und die Schulferien begannen, wim-
melte es in den Strallen auf dem Point von Kindern, die Cork-
ball, Kickball, Wiffleball und ein Dutzend andere Variationen
von Baseball spielten. Die dlteren Jungen beanspruchten simt-
liche Grunflichen und die Felder der Little League fiir sich, dort
stellten sie ihre Teams zusammen und spielten stundenlang, War
der grofle Tag gekommen, gingen sie nach Hause, wuschen sich
kurz, aBBen eine Kleinigkeit und ruhten ihre strapazierten Arme
und Beine aus. Dann zogen sie ihre Trikots an und rannten zu
den Feldern zuriick, fiir die richtigen Spiele, bei denen simtliche
Familienmitglieder und Freunde zusahen. An Spitnachmittagen
und frithen Abenden — unter Flutlicht — gaben die Jungen ihr
Bestes und riefen sich gegenseitig kleine Sticheleien Uber das
Feld zu. Sie genossen den Beifall der Fans und kritisierten einan-
der erbarmungslos. Ein Fehler wurde mit lauten Buhrufen quit-
tiert. Hin Homerun lieB die Anhinger des Gegners verstummen.
Ein guter Pitcher auf dem Hiigel verdarb dem anderen Team
die Stimmung, Eine umstrittene Entscheidung des Schiedsrich-
ters durfte nicht kommentiert werden, zumindest nicht von
den Spielern, doch die Zuschauer nahmen darauf keine Riick-

sicht. Und tiberall, auf der Tribiine, den Parkplitzen, sogar in den
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Unterstinden plirrten Transistorradios, auf denen die Livetiber-
tragung von KMOX aus St. Louis lief. Jeder wusste ganz genau,
wie viele Punkte die Cardinals gerade gemacht hatten.

Als sie zwolf waren, hatten Keith und Hugh eine Traumsaison.
Keith spielte fiir ein Team, das von DeJean Packing gesponsert
wurde, Hugh fiir eines, das Shorty’s Shell unterstiitzte. Sie domi-
nierten die Saison, und jedes Team verlor nur ein einziges Mal,
gegeneinander, mit einem Run Unterschied. Nach einem Miinz-
wurf kam das Team von DeJean Packing weiter und trat bei den
Stadtmeisterschaften an, wo es einer Mannschaft aus dem Wes-
ten von Biloxi eine vernichtende Niederlage bereitete. Keith
warf in allen sechs Innings, musste zwei Hits und vier Walks ab-
geben und erzielte zwei Homeruns. Er und Hugh wurden ein-
stimmig in die Auswahlmannschaft von Biloxi aufgenommen,
und zum ersten Mal waren sie ganz offiziell im selben Team,
nachdem sie unzihlige Male in ihrer Freizeit miteinander Base-
ball gespielt hatten.

Hugh als rechtshindiger und Keith als linkshidndiger Pitcher
versetzten die Schlagminner in Angst und Schrecken, und Biloxi
war auf dem besten Weg, die Meisterschaft von Mississippi zu
gewinnen. Nach einer Woche Vorbereitung verfrachteten die
Trainer ihr Team in drei Pick-ups und fuhren tiber den Highway
90 zwanzig Minuten nach Westen zum Turnier in Gulfport, Hun-
derte Fans in einem langen, lirmenden Autokorso hinter sich
herziehend.

Das Turnier wurde von Teams aus dem stidlichen Teil Missis-
sippis dominiert: Biloxi, Gulfport, Pascagoula, Pass Christian
und Hattiesburg, Im ersten Match gegen Vicksburg warf Keith
cinen One-Hitter, und Hugh schlug einen Grand Slam. Im zwei-
ten Match warf Hugh einen One-Hitter, und Keith revanchierte
sich mit zwei Homeruns. In fiinf Spielen erzielte Biloxi sechs-

unddreiflig Runs, musste nur vier abgeben und gewann die
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Meisterschaft. Die ganze Stadt feierte und verabschiedete die
Mannschaft mit einer grof3en Party, als das Turnier in Pensacola
anstand. In der nichsten Runde mussten sie gegen eine stirkere
Konkurrenz antreten, denn jetzt waren auch die Teams aus
Florida dabei.

Die Jungen waren begeistert von Auswirtsspielen, denn das
bedeutete Motels, Swimmingpools und Mahlzeiten im Restaurant.
Hugh und Keith teilten sich ein Zimmer und waren die unum-
strittenen Anfiihrer des Teams, nachdem sie von ihren Trainern
zu Co-Kapitinen ernannt worden waren. Die beiden waren un-
zertrennlich, auf dem Feld und abseits davon, und simtliche Ak-
tivititen der Mannschaft drehten sich um sie. Auf dem Feld wa-
rensie starke Gegner, feuerten ihre Mitspieler an und ermunterten
sie, fair zu spielen, auf die Trainer zu héren und sich von Fehlern
nicht entmutigen zu lassen. Abseits des Feldes hielten sie Team-
besprechungen ab, machten bei simtlichen Streichen mit, gench-
migten Spitznamen, entschieden, welche Filme im Kino angeschen
wurden und in welchen Restaurants gegessen wurde, und munter-
ten die Pechvogel auf, die auf der Reservebank sitzen mussten.

Im ersten Match gab Hugh vier Hits ab, und Biloxi gewann
gegen das Team aus Mobile, das die Meisterschaft von Alabama
geholt hatte. Im zweiten warf Keith so ungenau wie noch nie,
leistete sich acht Walks und wurde im vierten Inning aus dem
Spiel genommen. Gegen ein Team aus Jacksonville verlor Biloxi
mit drei Runs im Rickstand. Zwei Tage spiter konnte Tampa in
der zweiten Hilfte des sechsten Innings vier Runs durch einen
Fehler von Hugh erzielen und ging mit einem Sieg nach Hause.

Fir Biloxi war die Saison vorbei. Der Traum von einer Teil-
nahme an der Little League Wotld Series in Williamsport wat
wieder einmal von einem Team aus Florida zerstort worden. Die
Jungen kehrten in ihr Motel zurtick, um ihre Wunden zu lecken,

doch es dauerte nicht lange, bis alle im Pool planschten und
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versuchten, die Aufmerksamkeit einiger dlterer Madchen in Bikinis
auf sich zu ziehen.

Ihre Eltern, die unter Sonnenschirmen am Pool sal3en, sahen
zu und nippten an ihren Cocktails. Eine lange Saison war endlich
zu Ende, und sie freuten sich schon darauf, nach Hause zu fahren
und den Sommer zu genief3en, ohne sich jeden Tag um die Base-
ballkarriere ihre Sohne kimmern zu missen. Fast alle Eltern
waren mitgekommen, dazu noch viele Verwandte und ein paar
cingefleischte Fans aus Biloxi. Einige von ihnen waren enge
Freunde, andere nur fliichtige Bekannte. Die meisten lebten auf
dem Point und kannten sich gut, und in dieser Gruppe hatte der
Zusammenhalt Risse bekommen.

Hughs Eltern, Lance und Carmen Malco, hatten das Gefiihl,
von den anderen gemieden zu werden. Dafiir gab es einen guten
Grund.

3

Als Hughs Grofvater 1912 in New Orleans von Bord eines
Schiffes ging, war er sechzehn Jahre alt und hatte so gut wie keine
Englischkenntnisse. Er konnte »Biloxi« aussprechen, das war
alles, was die Beamten der Einwanderungsbehérde brauchten.
Die Schiffe waren mit Osteuropéern gefillt, von denen viele Ver-
wandte entlang der Kiiste von Mississippi hatten, und die Beamten
wollten moglichst viele Neuankémmlinge aus der Stadt bekom-
men und irgendwo anders hinschicken. Biloxi war ein beliebter
Zielort.

In Kroatien hief3 der junge Mann Oron Malokovié, was den
Einwanderungsbeamten nicht leicht tiber die Lippen ging. Einige

von ihnen waren geduldig und bemiihten sich gewissenhaft darum,
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die richtige Schreibweise in die Akten aufzunehmen. Andere wie-
derum waren tiberarbeitet, ungeduldig oder desinteressiert oder
vielleicht der Meinung, dem Finwanderer einen Gefallen zu tun,
wenn sie thm einen neuen Namen gaben, der besser in die neue
Heimat passte. Fairnesshalber muss man sagen, dass manche der
Namen von »dort driben« fur Englischsprachige schwierig wieder-
zugeben waren. Die wechselhafte Geschichte von New Orleans
und der Golfkiiste wurde von Franzosen und Spaniern dominiert,
und bis zum 19. Jahrhundert hatten beide Sprachen ihre Spuren
im Englischen hinterlassen. Doch die slawischen Sprachen mit
ihren vielen Konsonanten waren etwas ganz anderes.

Aus Oron Malokovi¢ wurde jedenfalls Aaron Malco, der seine
neue Identitit widerstrebend annahm, weil er keine andere Wahl
hatte. Ausgestattet mit neuen Papieren, machte er sich auf den
Weg nach Biloxi, wo ihm ein Verwandter ein Zimmer in einer der
Baracken und einen Job in einem »Austernhaus« vermittelte. Wie
seine Landsleute musste er sich mithsam durchschlagen, arbei-
tete so viel und so lang wie méglich und sparte ein paar Dollar.
Nach zwei Jahren fand er eine bessere Stelle bei einer Werft in
Biloxis Back Bay, auf der Schoner gebaut wurden. Der Lohn war
besser, doch die Arbeit war korperlich anstrengend. Aaron war
inzwischen ausgewachsen und tber eins achtzig grof3. Er hatte
breite, muskulose Schultern und trug Holzbalken, fiir die norma-
lerweise zwei oder drei Minner gebraucht wurden. Bei seinen
Vorgesetzten war er beliebt, und nach einiger Zeit bekam er seine
eigene Crew und mehr Geld. Mit neunzehn Jahren verdiente er
finfzig Cent die Stunde, ein Spitzenlohn, und arbeitete so viele
Stunden, wie er konnte.

Als Aaron zwanzig war, heiratete er Lida Simonovich, eine
siebzehnjihrige Kroatin, die das Gliick hatte, in den Vereinigten
Staaten geboren worden zu sein. Sie war zwei Monate nach der
Ankunft ihrer Eltern mit einem Schiff aus Europa auf die Welt
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gekommen. Lida arbeitete in einer Konservenfabrik und half in
ihrer Freizeit ithrer Mutter, die Schneiderin war. Das junge Paar
mietete eines der drmlichen Hiuser auf dem Point, wo es von
Familie und Freunden umgeben war, die alle aus der alten Hei-
mat stammten.

Acht Monate nach der Hochzeit fanden ihre Trdume ein jihes
Ende: Aaron stiirzte von einem Gertist. Ein gebrochener Arm
und ein gebrochenes Bein wiirden heilen, doch der zerquetschte
Wirbel in seinem unteren Riicken machte ihn fast zum Kriippel.
Viele Monate lag er zu Hause im Bett, und es dauerte lange, bis
er wieder gehen konnte. Die beiden hatten kein regelmifiges
Einkommen mehr und iiberlebten nur dank der Unterstiitzung
von Familie und Nachbarn. Essen wurde vorbeigebracht, die Miete
bezahlt, und der Gemeindepfarrer, Pater Herbert, kam jeden Tag
und betete mit thnen, auf Englisch und Kroatisch. Mithilfe eines
Stocks, auf den er trotz aller Bemiithungen zeitlebens angewiesen
sein wiirde, machte sich Aaron schlief3lich an die schwierige Auf-
gabe, Arbeit zu suchen.

Ein entfernter Cousin besal3 einen von drei kleinen Lebens-
mittelliden auf dem Point. Er hatte Mitleid mit Aaron und bot
ihm einen Job an — den Boden fegen, Regale auffiillen und spiter
auch die Kasse bedienen. Nach kurzer Zeit hatte Aaron die Lei-
tung des Ladens tibernommen, der immer besser lief. Er kannte
alle Kunden und deren Kinder und Grof3eltern und tat alles, um
jemandem zu helfen, der etwas brauchte. Er verbesserte das
Angebot, nahm Artikel, die sich schlecht verkauften, aus dem
Bestand, und vergroBlerte den Laden. Auch auBBerhalb der Off-
nungszeiten holte er fiir Kunden Waren aus dem Geschift und
lieferte sie thnen mit einem alten Fahrrad nach Hause. Da sich
Aaron so gut um den Lebensmittelladen kiimmerte, beschloss
sein Chef, zwei Strallen weiter eine Kurzwarenhandlung zu er-

offnen.
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Aaron sah eine Moglichkeit fiir eine weitere Expansion. Er
uberredete seinen Chef, das Gebiaude nebenan zu mieten und
eine Bar einzurichten. 1920 war das Land fest im Griff der Pro-
hibition, und die katholischen Einwanderer in Biloxi hatten so
viel Durst wie noch nie. Aaron traf eine Vereinbarung mit einem
ortlichen Alkoholschmuggler und bestiickte seine Bar mit einem
beeindruckenden Sortiment an Bieren, von denen einige sogar
aus Europa kamen, und einem guten Dutzend beliebter irischer
Whiskeys.

Jeden Morgen bei Sonnenaufgang schloss er den Lebensmit-
telladen auf und bot den Fischern und Arbeitern der Konserven-
fabriken starken Kaffee und kroatisches Gebick an. Spitabends
bereitete Lida stets ein Blech mit Krotule zu, in Ol frittierte und
mit Puderzucker bestdubte Kiichlein, die sich grofier Beliebtheit
erfreuten. Vormittags arbeitete Aaron auf seinen Stock gestltzt
im Geschift, er stand am Ladentisch, zetlegte Fleisch, fiillte Re-
gale auf, fegte den Boden und kiimmerte sich um die Winsche
seiner Kunden. Am spiten Nachmittag 6ffnete er die Bar und be-
griiBite seine Stammgiste. Wenn er nicht gerade Drinks servierte,
eilte er zurlick in den Laden, den er nach dem letzten Kunden
zusperrte, fiir gewdhnlich gegen neunzehn Uhr. Von da an stand
et hinter der Theke, wo er Getrinke ausschenkte, sich mit Freun-
den unterhielt, Witze erzihlte und Geriichte in Umlauf brachte.
Meist machte er gegen elf zu, wenn die letzte Schicht von Arbei-
tern aus den Konservenfabriken endlich nach Hause ging.

1922 bekamen Lida und Aaron ihr erstes Kind, dem sie den
schonen amerikanischen Namen Lance gaben. Eine Tochter und
ein weiterer Sohn folgten bald darauf. In ithrem kleinen Haus
wurde es eng, und Aaron iberredete seinen Chef, das nicht aus-
gebaute Stockwerk tiber der Bar und dem Lebensmittelladen an
ihn zu vermieten. Die Familie zog ein, wihrend ein Trupp Zimmer-

leute Trennwinde errichtete und eine Kiiche montierte. Aarons
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Sechzehn-Stunden-Tage wurden noch linger. Lida kindigte in
der Konservenfabrik, damit sie die Kinder grof3zichen und im
Laden mithelfen konnte.

1925 starb sein Chef ganz plotzlich an einem Herzinfarkt.
Aaron konnte die Witwe nicht leiden und sah keine Zukunft un-
ter ihrer Fuchtel. Er Uiberredete sie, die Bar und den Lebensmit-
telladen an ihn zu verkaufen, und gegen tausend Dollar in bar
und einen Schuldschein wurde er der neue Besitzer. Der Schuld-
schein war nach zwei Jahren beglichen, und Aaron eréffnete ein
weiteres Lokal auf der Westseite des Point. Mit zwei beliebten
Bars und einem gut gehenden Lebensmittelgeschift waren die
Malcos wohlhabender geworden als die meisten Hinwanderer-
familien, protzten jedoch nicht mit ihrem Reichtum. Sie arbeite-
ten so hart wie immer, legten Geld zurtick, lebten nach wie vor in
der Wohnung tiber dem Laden und gingen ihren Weg als einfache,
bescheidene Einwanderet. Sie waren immer bereit, anderen zu
helfen, und hiufig griff Aaron Freunden mit kleineren Krediten
unter die Arme, wenn Banken Nein gesagt hatten. Sie spendeten
grof3ziigig fiir ihre Kirchengemeinde und versiumten keine ein-
zige Sonntagsmesse.

Ihre Kinder arbeiteten im Laden mit, sobald sie alt genug da-
fiir waren. Lance war bereits mit sieben Jahren fester Bestandteil
des Lebens auf dem Point und lieferte Lebensmittel mit dem
Rad aus. Mit zehn schob er Bierflaschen tber die Theke und
fuhrte Buch tiber die Giste, die anschreiben lieen.

Aaron hatte zu Beginn seiner Karriere als Laden- und Batr-
besitzer die dunkleren Seiten des Gliicksspiels miterlebt und
wollte nichts damit zu tun haben. Abgesehen davon, dass es ille-
gal war, beschloss e, keine Karten- und Wiirfelspiele im Hinter-
zimmer zu erlauben. Die Versuchung war grof3, und einige seiner
Giste beschwerten sich, doch er blieb standhaft. Pater Herbert
begriifite die Entscheidung.
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Die Weltwirtschaftskrise lie3 den Handel mit Meeresfriichten
einbrechen, doch Biloxi kam damit besser zurecht als der Rest
des Landes. Garnelen und Austern gab es immer noch im Uber-
fluss, und die Leute mussten schliellich essen. Der Tourismus
kam zum Erliegen, doch die Konservenfabriken waren weiterhin
in Betrieb, wenn auch in geringerem Umfang, Auf dem Point
wurden viele Arbeiter entlassen und gerieten mit ihren Mieten in
Rickstand. Ohne viel Authebens tibernahm Aaron die Hypothe-
ken fiir Dutzende der drmlichen Behausungen und wurde Ver-
mieter. Er nahm Schuldscheine fiir Gberfillige Mietzahlungen
und vergal3 sie in der Regel sofort wieder. Kein einziger von sei-
nen Mietern wurde je aus seinem Haus geworfen.

Als Lance mit der Highschool fertig war, spielte er mit dem
Gedanken, aufs College zu gehen. Aaron war nicht begeistert da-
von, weil er seinen Sohn im Familienbetrieb brauchte. Lance be-
legte ein paar Kurse an einem Community College in der Nihe,
wobei sich — wenig iiberraschend — herausstellte, dass er eine Be-
gabung fiir Wirtschaft und Finanzen hatte. Seine Lehrer rieten
ihm zu einem Studium am College im nahe gelegenen Hatties-
burg, an dem Lehrer ausgebildet wurden, doch er hatte Angst,
seinem Vater davon zu erzihlen.

Als der Krieg ausbrach, gab Lance seinen Traum von einem
Studium auf. Am Tag nach dem Angriff auf Pearl Harbor ver-
pflichtete er sich bei der US Army und verlieB zum ersten Mal in
seinem Leben seine Heimatstadt. Ex wurde mit der First Infantry
Division verschifft und etlebte schwere Kimpfe in Nordafrika.
1944 landete er bei der Invasion der alliierten Streitkrifte in Ita-
lien mit der ersten Welle in Anzio. Da Lance Kroatisch sprach,
wurde er mit Hunderten anderer Soldaten nach Osteuropa ge-
schickt, wo die Deutschen auf der Flucht waren. Anfang 1945
kam er in die alte Heimat seines Vaters und seiner Grof3viter

und schrieb Aaron einen langen Brief, in dem er das vom Krieg
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zerstorte Land beschrieb. Er endete mit: Danke, Vater, dass du den
Mut battest, dein Zubanse zu verlassen und ein besseres Leben in Amerika
zu suchen. Aaron weinte, als er den Brief las, dann erzihlte er sei-
nen Freunden und Lidas Familie davon.

Wihrend die Alliierten die Deutschen zuriickdringten, wurde
Lance in Kampfhandlungen verwickelt. Zwei Tage nach der
Befreiung von Buchenwald ging er mit seinem Zug zusammen
durch die schmutzigen Strallen des Konzentrationslagers und
sah ungldubig zu, wie zahllose ausgemergelte Leichen in Massen-
gribern bestattet wurden. Drei Monate nach der Kapitulation
der Deutschen kehrte Lance nach Biloxi zurtck, unvetletzt, aber
mit Erinnerungen, die so grauenhaft waren, dass er sie moglichst
schnell vergessen wollte.

1947 heiratete er Carmen Coscia, eine Italienerin, die er seit
der Highschool kannte. Zur Hochzeit schenkte ithnen Aaron ein
Haus auf dem Point, in einem Neubaugebiet fiir Veteranen. Lance
arbeitete natlrtlich wieder im Betrieb seines Vaters und schloss
mit dem Kirieg ab. Doch der Lebensmittelladen und die Bars
langweilten ithn. Er war ehrgeizig und wollte mit Gliicksspiel das
grofle Geld verdienen. Aaron war immer noch strikt dagegen,
was zu Meinungsverschiedenheiten zwischen ihnen fiihrte.

Dreizehn Monate nach der Hochzeit brachte Carmen ihren
Sohn Hugh zur Welt, und die Familie feierte den Beginn einer
neuen Generation. Uberall auf dem Point wurden Babys geboren,
und Pater Herbert wurde mit unzihligen Taufen auf Trab gehal-
ten. Die jungen Familien wurden immer gro3er, und die dlteren
Leute feierten. Das Leben auf dem Point war nie besser gewesen.

Biloxi boomte wieder, und der Handel mit Meerestieren stieg
sprunghaft an. Als sich der Tourismus erholte, wurden Luxus-
hotels an den Strinden gebaut. Die Armee beschloss, Keesler
als Stiitzpunkt beizubehalten, was fir stindigen Nachschub

an jungen Soldaten auf der Suche nach Zerstreuung sorgte.
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Immer mehr Bars, Casinos und Bordelle schossen aus dem Bo-
den, und auf dem Strip war noch mehr los als frither. Polizei
und Politiker kassierten ihre Bestechungsgelder und schauten
weg, wie es Tradition war. Als das im Art-déco-Stil gebaute
Broadwater Beach Hotel er6ffnete, standen lange Reihen brand-
neuer Spielautomaten in der Lobby, die von einem Zwischen-
hindler in Las Vegas stammten und immer noch héchst illegal
waren.

Als frischgebackener Vater gab Lance seine Ambitionen auf,
tiefer ins Glucksspiel einzusteigen. Aullerdem hatte Aaron im-
mer noch das Sagen und war sehr um seinen guten Ruf besorgt.
1950 starb er mit vierundfiinfzig Jahren an einer Lungenentziin-
dung, und vieles im Familienbetrieb der Malcos dnderte sich. Da
er kein Testament hinterlassen hatte, ging sein Vermdogen zu glei-
chen Teilen an Lida und die drei Kinder. Lida war untrostlich
iiber seinen Tod und verfiel in eine tiefe Depression. Lance und
die beiden Geschwister gerieten wegen des Erbes in Streit, was
ein schweres Zerwiirfnis zur Folge hatte. Sie zankten sich jahre-
lang miteinander, sehr zum Missfallen ihrer Mutter. Als sich ihr
Gesundheitszustand zusehends verschlechterte, wurde sie von
Lance, ihrem Erstgeborenen, der immer ihr Liebling gewesen
war, dazu uberredet, ein Testament zu verfassen, in dem sie ihm
die Kontrolle tiber den Nachlass tibertrug, Als seine Schwester
und sein Bruder davon erfuhren, drohten sie, ihn zu verklagen,
doch Lance legte den Disput bei, indem er jedem seiner Ge-
schwister fiinftausend Dollar in bar anbot. Sie nahmen an. Sein
Bruder verliel3 die Kiiste. Seine Schwester heiratete einen Arzt
und zog nach New Orleans.

Trotz des Familiendramas und der weit verbreiteten Meinung,
dass es Lance gelungen sei, seine Geschwister auszutricksen, wa-
ren er und Carmen nach wie vor hoch angesehen auf dem Point.

Sie lebten bescheiden, obwohl sie sich etwas Besseres hitten
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leisten kénnen, und waren sehr grof3ziigig. Die beiden waren die
grofiten Spender fur St. Michael’s und die sozialen Projekte der
Kirchengemeinde und zégerten nie, Bediirftigen zu helfen. Von
einigen wurde Lance sogar fiir den kliigeren Malco gehalten, der
nichts dagegen hatte, sein Geld mit undurchsichtigen Geschif-
ten zu verdienen.

Abseits des Point machte er sich jedoch daran, seine ehrgeizi-
gen Pline zu verwirklichen. Er beteiligte sich als stiller Partner an
einem Nachtclub und baute eine Hilfte davon zu einem Casino
um. Die andere Hilfte war eine Bar mit verwisserten, Uberteuet-
ten Drinks, die von den GIs bereitwillig bezahlt wurden, vor
allem, wenn sie von htibschen Kellnerinnen in freiztigiger Klei-
dung serviert wurden. Das Geschift lief so gut, dass Lance und
sein Partner einen zweiten Club eréffneten, der grofer und scho-
ner war. Sie nannten ihn Red Velvet und lieBen eine grellbunte
Neonreklame davor errichten, die hellste am Highway 90. Der
Strip war geboren.

Carmen horte im Lebensmittelladen auf und wurde Vollzeit-
mutter. Lance arbeitete lange, tagstiber und nachts, und war hiu-
fig unterwegs, doch Carmen hielt die Familie zusammen und war
ganz vernarrt in ihre drei Kinder. Sie missbilligte die illegalen Un-
ternehmungen ihres Mannes, doch seine Clubs waren nur sel-
ten Gesprichsthema. Die Lokale brachten gutes Geld, und die
Malcos hatten mehr davon als die meisten anderen auf dem
Point. Sich zu beklagen wiirde nichts bringen. Lance war alt-
modisch, sein Vater stammte aus der Alten Welt, in der galt, dass
der Mann mit eiserner Faust im Haus regierte und die Frau die
Kinder grof3zog. Carmen fiigte sich mit stiller Beharrlichkeit in
ithre Rolle.

Die vielleicht glticklichsten Momente erlebte die Familie auf
dem Baseballfeld. Der kleine Hugh war bereits mit acht ein heraus-

ragender Spieler und verbesserte sich mit jedem Jahr. Jeder Trainer
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wollte ihn in seinem Team haben. Als et zehn war, wurde er fur
die Liga ausgewihlt, in der die Zwolfjihrigen spielten. Nur ein

anderer Junge war so gut wie er — sein Freund Keith Rudy.

4

Die Rudys lebten schon fast so lange auf dem Point wie die
Malcos. Irgendwann hatte jemand bei der Einwanderungsbehorde
von New Otxleans aus »Rudié« einfach »Rudy« gemacht. Kein
Uiblicher amerikanischer Name, aber immer noch leichter aus-
zusprechen als alles andere aus Kroatien.

Keiths Vater, Jesse Rudy, wurde 1924 geboren und wuchs wie
alle Kinder in seinem Alter zwischen den Konserventfabriken
und den Garnelenkuttern auf. Einen Tag nach seinem achtzehn-
ten Geburtstag ging er zur Navy und wurde in den Pazifik ge-
schickt. Hunderte junger Minner vom Point waren in den Krieg
gezogen, und die Kirchengemeinde betete fast ununterbrochen.
Die tigliche Messe war stets bis auf den letzten Platz besetzt.
Die Briefe der Soldaten wurden Freunden laut vorgelesen, von
den Vitern bei einem Bier und von den Mittern bei ihren Strick-
zirkeln besprochen. Im November 1943 erreichte der Krieg die
Familie Bonovich, als jemand von der Truppe an ihre Tiir klopfte.
Harry, der bei den Marines diente, war auf Guadalcanal gefallen.
Es war der erste Todesfall auf dem Point und erst der vierte aus
Harrison County. Die Nachbarn trauerten und halfen, wo sie
konnten, wihrend die dunkle Wolke des Krieges iiber allem hing,
Zwei Monate spiter vetlor der zweite junge Mann sein Leben.

Jesse diente auf einem Zerstorer der Pazifikflotte. Im Oktober
1944 wurde er verwundet, bei der Schlacht im Golf von Leyte, als

sein Schiff durch den Volltreffer eines Kamikazefliegers zerstort
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wurde. Er wurde mit schweren Verbrennungen an den Beinen
aus dem Meer gefischt. Zwei Monate spiter kam er im Marine-
hospital von San Francisco an, wo er von guten Arzten und einer
ganzen Armada hiibscher junger Krankenschwestern behandelt
wurde.

Jesse verliebte sich in eine der Krankenschwestern, und als er
im Frithjahr 1945 entlassen wurde, kehrte er auf zwei wackligen
Beinen mit einem Seesack, der seinen gesamten Besitz enthielt,
und einer neunzehnjihrigen Braut an die Kiiste zuriick. Agnes
kam von einer Farm in Kansas und war Jesse mit groB3en Beden-
ken gefolgt. Sie war noch nie in den Stidstaaten gewesen und hegte
die Gblichen Vorurteile: Farmpichter mit nackten Fullen, zahn-
lose Hinterwildler, Grausamkeiten gegentiber Schwarzen und so
weiter, doch sie hatte sich bis tiber beide Ohren in Jesse vetliebt.
Das junge Paar mietete ein Haus auf dem Point und begann zu
arbeiten. Agnes fand eine Stelle als Krankenschwester beim Stiitz-
punkt, wihrend sich Jesse von einem aussichtslosen Job zum an-
deren hangelte. Aufgrund seiner korperlichen Beeintrichtigung
konnte er nicht einmal in Teilzeit auf einem Garnelenboot arbei-
ten, worliber er sehr etleichtert war.

Agnes lebte sich zu ihrer Uberraschung schnell an der Kiiste
cin. Der Zusammenhalt in den Einwanderergemeinden gefiel
iht, und sie wurde ohne Vorbehalte und Vorurteile willkommen
geheillen. Thre anglo-protestantische Herkunft wurde ignoriert.
Nach achtzig Jahren in den Vereinigten Staaten waren Eheschlie-
Bungen zwischen den verschiedenen ethnischen Gruppen an der
Tagesordnung und wurden akzeptiert. Agnes genoss die Tanz-
veranstaltungen und Partys, hin und wieder einen Drink und die
grof3en Familienfeiern. Das Leben auf dem Land in Kansas war
ruhiger und trockener gewesen.

1946 stellte der Kongress die Mittel fiir die GI Bill bereit.

Plotzlich konnten sich Tausende junger Veteranen ein Studium
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leisten. Jesse schrieb sich an einem Community College ein und
belegte jede Geschichtsvotlesung, die angeboten wurde. Er wollte
Geschichtslehrer an einer Highschool werden. Doch insgeheim
traumte er davon, als Professor an einer Universitit zu untet-
richten.

Die Griindung einer Familie war nicht geplant, doch Nach-
kriegsamerika erwies sich als fruchtbares Land. Keith wurde
im April 1948 geboren, auf dem Keesler-Stitzpunkt, wo es fiir
Veteranen und ihre Familien eine kostenlose medizinische Ver-
sorgung gab.

Achtundzwanzig Tage spiter wurde im gleichen Teil des Kran-
kenhauses Hugh Malco geboren. Thre Familien kannten sich aus
der Einwanderergemeinde auf dem Point, und ihre Viter waren
befreundet, allerdings nicht schr eng.

Finf Monate nach Keiths Geburt tiberraschten Jesse und Ag-
nes seine Familie mit der Neuigkeit, dass sie wegziehen wiirden,
um zu studieren. Oder besser gesagt, Jesse wiirde studieren. Das
nichstgelegene College mit einem vierjihrigen Studiengang fiir
Lehrer lag im einhundertzwanzig Kilometer entfernten Hatties-
burg, In ein paar Jahren wiirden sie wiederkommen. Jesse wiirde
der Erste mit einem College-Abschluss in der Familie Rudi¢/
Rudy sein, und seine Eltern waren zu Recht stolz. Er und Agnes
packten Keith und ihr gesamtes Hab und Gut in ihren klapprigen
Mercury und fuhren auf dem Highway 49 nach Norden. Sie
mieteten eine winzige Studentenwohnung auf dem Campus, und
innerhalb von zwei Tagen hatte Agnes cine Stelle als Kranken-
schwester fiir einige Arzte. Sie stimmten ihren Dienstplan auf
seine Vorlesungen und Seminare ab und konnten sich auf diese
Weise das Geld fiir einen Babysitter spaten. Jesse belegte so viele
Kurse wie moglich und schaffte seine Priifungen ohne Mihe.

Nach zwei Jahren war er fertig, Die beiden tiberlegten, ob sie

bleiben und ein Masterstudium anhingen sollten, da schlug der
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Storch wieder zu. Als Agnes feststellte, dass sie ihr zweites Kind
erwartete, war klar, dass die Collegezeiten vorbei waren und Jesse
sich Arbeit suchen musste. Sie kehrten nach Biloxi zurtick und
mieteten ein Haus auf dem Point. An der Highschool von Biloxi
war gerade keine Stelle als Geschichtslehrer frei, daher unterrich-
tete Jesse Neuntkldssler in Gulfport in Staatsblrgerkunde. Sein
erstes Gehalt betrug zweitausendsiebenhundert Dollar im Jahr.
Agnes nahm wieder ihren alten Job als Krankenschwester auf
dem Stiitzpunkt an, musste ihn aber gleich wieder aufgeben, da
sie mit einer schwierigen Schwangerschaft zu kimpfen hatte.

Bevetly wurde 1950 geboren. Jesse und Agnes waren beide der
Meinung, dass zwei Kinder fir eine Weile genug waren, und kiim-
merten sich gewissenhaft um die Familienplanung. SchlieBlich
gelang es ihm, eine Stelle als Geschichtslehrer an der Gulfport
High zu ergattern, die mit einer leichten Gehaltserh6hung ver-
bunden war. Agnes arbeitete Teilzeit, und wie die meisten jungen
Paare im Nachkriegsamerika konnten sie sich gerade so tiber
Wasser halten und triumten von einer besseren Zukunft. Trotz
aller VorsichtsmaB3nahmen ging etwas schief, und Agnes wurde
zum dritten Mal schwanger. Laura kam vierzehn Monate nach
Beverly zur Welt, und von einem Tag zum anderen war das Haus
viel zu klein geworden. Doch Jesses Eltern wohnten nur vier Tt-
ren weiter, und quasi direkt gegentiber gab es Tanten und Onkel.
Wenn Agnes Hilfe benotigte oder sich hin und wieder eine Pause
gonnen wollte, brauchte sie nur zu rufen, und schon machte sich
jemand auf den Weg. Die Miitter und Grofmiitter in threm Viet-
tel waren sehr stolz darauf, dass sie sich bei der Erziechung der
Kinder gegenseitig unterstiitzten.

Ein Lieblingsthema von Jesse und Agnes, das in den seltenen
ruhigen Momenten aber nur im Fliisterton zur Sprache kam, war
der Plan, vom Point wegzuziehen. Sie brauchten die Unterstiit-

zung der anderen und waren auch schr dankbar dafiir, doch
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manchmal hatten sie das Gefuhl, erdriickt zu werden. Alle wuss-
ten alles iiber sie. Es gab nur wenig Privatsphire. Wenn sie aus
welchem Grund auch immer die Sonntagsmesse versiumten,
konnten sie davon ausgehen, dass am Nachmittag Familie und
Freunde vor der Tiir standen und wissen wollten, wer krank sei.
Wenn eines der Kinder Fieber hatte, war das fiir die gesamte
Stral3e eine Angelegenheit auf Leben und Tod. Privatsphire war
ein Problem, Platz ein noch grofleres. Das Haus war zu eng fiir
sie, und es wiirde noch enger werden, wenn die drei Kinder gro-
Ber wurden. Doch ein Umzug wiirde schwierig sein. Mit drei klei-
nen Kindern am Rockzipfel konnte Agnes nicht arbeiten, was ein
schwerer Schlag fur sie war, denn in Vollzeit verdiente sie mehr
als thr Mann. Jesse bekam nicht einmal dreitausend Dollar im
Jahr, und Gehaltserhéhungen fiir Lehrer hatten keine Prioritit.

Deshalb triumten sie weiter. Und auch wenn es ihnen schwer
fiel, versuchten sie, so weit wie moglich auf Sex zu verzichten.
Ein viertes Kind war v6llig ausgeschlossen.

Es kam trotzdem. Am 14. Mai 1953 brachten sie Timothy
nach Hause, wo er von zahlreichen Nachbarn begriifit wurde.
Die meisten waren insgeheim der Meinung, dass nach vier Kin-

dern Schluss sein sollte. Sie hatten genug von Ballons und Torte.

Wihrend seines kurzen Intermezzos als Student — wenn auch als
verheirateter — schloss Jesse nur mit einem seiner Kommilitonen
enger Freundschaft. Felix Perry studierte ebenfalls Geschichte
im Hauptfach, wechselte dann aber kurz nach dem Abschluss sei-
nen Berufswunsch und beschloss, Anwalt zu werden. Als heraus-
ragender Student war es fiir ihn kein Problem, einen Platz an der
juristischen Fakultit der Ole Miss zu bekommen, und nach drei
Jahren beendete er das Studium als Bester seines Jahrgangs. Er
ergatterte einen Job bei einer guten Kanzlei in Jackson und bezog

ein beneidenswert hohes Gehalt.
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Felix rief an und sagte, er werde geschiftlich nach Biloxi kom-
men. Wie es denn mit einem Treffen zum Abendessen wire? Mit
vier Kindern unter fiinf Jahren wagte Jesse nicht einmal davon
zu triumen, abends auszugehen, doch Agnes bestand darauf.
»Aber komm mir nicht betrunken nach Hausex, sagte sie lachend.

»Wann ist das zum letzten Mal passiertr«

»Noch nie. Und jetzt geh endlich.«

Als Single auf Geschiftsreise wollte Felix sich amiisieren. Sie
aBen Gumbo, rohe Austern und gegrillten Schnapper im Mary
Mahoney’s, dazu gab es eine Flasche franzosischen Wein. Felix
machte deutlich, dass der Abend auf ihn ging, und sagte, er
werde alles einem Mandanten in Rechnung stellen. Jesse fihlte
sich geschmeichelt. Doch im Laufe des Abendessens ging thm die
Wichtigtuerei seines alten Freundes auf die Nerven. Felix ver-
diente gut, trug teure Anzlige und fuhr einen nagelneuen Ford.
Er stand erst am Anfang seiner Karriere, bei der er es weit brin-
gen wiirde. In sieben, vielleicht auch acht Jahren wiirde er Partner
sein, und das war in etwa so, als wiirde er den Jackpot gewinnen.

»Hast du schon mal dartiber nachgedacht, Anwalt zu wet-
den?«, fragte er. »Du kannst doch nicht bis in alle Ewigkeit an der
Highschool unterrichten.«

Vollig richtig, doch Jesse wollte es nicht zugeben. »Ich habe in
letzter Zeit viel nachgedacht, erwiderte er. »Aber ich liebe meine
Arbeit.«

»Das ist auch wichtig, Jesse. Schon fur dich, aber ich kann mir
nicht vorstellen, wie ein Lehrer in Mississippi finanziell tiber die
Runden kommt. Die Gehilter sind ein Witz. Sie sind immer noch
die niedrigsten im Land, stimmt’s?«

Allerdings, aber Felix hitte sich die Bemerkung sparen konnen.

Sie verbrachten die Hilfte des Abendessens damit, tiber An-
wilte und Klagen zu sprechen, und fiir Jesse erwies sich die

Unterhaltung als sehr aufschlussreich. Zum einen drgerte er sich
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dariiber, daran erinnert zu werden, dass Unterrichten an einer
Highschool immer cine finanzielle Belastung sein wiirde, vor
allem, wenn man damit den Lebensunterhalt fiir eine sechskdp-
tige Familie verdienen musste. Und zum anderen fand er die Vor-
stellung, Anwalt zu werden, immer reizvoller, je linger ihr Ge-
sprich andauerte. Angesichts der Tatsache, dass er schon fast
dreiliig war, schien es ein unmaogliches Unterfangen zu sein, doch
vielleicht war es genau das Richtige fiir ihn.

Felix bezahlte die Rechnung, dann zogen sie los, um >>Arger«
zu suchen, wie er es nannte. Er stammte aus einem kleinen County,
in dem Alkohol verboten war — 1954 waren noch alle zweiund-
achtzig Countys Mississippis trocken — und kannte die lieder-
lichen Sitten in Biloxi nur vom Hoérensagen. Er wollte trinken,
Wirfel spielen, nackte Haut sehen und vielleicht mit einem Miad-
chen aufs Zimmer gehen.

Wie alle Einheimischen war Jesse in einer Kultur und einer
Stadt aufgewachsen, in der einige Minner Spal3 an Ausschwei-
fungen hatten — Gliicksspiel, Prostituierte, Stripperinnen, Whis-
key —, die zwar alle illegal waren, aber dennoch akzeptiert wur-
den. Als Teenager hatte er Zigaretten aus den Billardsalons und
Bier aus einigen Bars mitgehen lassen, doch kaum war der Reiz
des Neuen vorbei, waren diese verbotenen Aktivititen uninteres-
sant fiir thn. In jeder Familie gab es Geschichten tiber junge Min-
ner mit Spielschulden oder Alkoholproblemen, und jede Mutter
kldrte ihre S6hne tiber die in der Stadt lauernden Gefahren auf.
Am Abend bevor Jesse ins Trainingslager fiir Rekruten gegangen
war, waren er und einige Freunde durch die Bars gezogen und
hatten ihr letztes Geld fiir Prostituierte ausgegeben. Beim Friih-
stiick am nichsten Motgen hatte seine Mutter die Sauftour mit
keinem Wort erwihnt. Er war nicht der einzige Soldat gewesen,
der sich mit einem Kater in den Krieg verabschiedet hatte. Bei sei-

ner Rickkehr drei Jahre spiter hatte er sich eine Frau mitgebracht,
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und damit war sein kurzes Gastspiel als Partylowe vorbei gewe-
sen. Hin und wieder, hochstens einmal im Monat, traf er sich mit
ein paar Freunden nach der Arbeit auf ein Bier. Seine Lieblings-
bar war Malco’s Grocery, und hiufig stand dort Lance hinter der
Theke und mixte Drinks.

Er wusste nicht genau, welche Art von »Arger« Felix im Sinn
hatte, doch der sicherste Ort, um sein Geld loszuwerden, war
Jerry’s Truck Stop, eine Institution am Highway 90, der Haupt-
stral3e entlang der Kiiste. Frither hatte Jerry dort tatsidchlich Die-
sel verkauft und vorbeikommende Sattelschlepper repariert.
Dann baute er hinter seinem Coffee-Shop eine Bar an, in der es
die billigsten Drinks an der Kiste gab. Die Trucker waren begeis-
tert und erzahlten Uberall herum, dass man sich zu seinen Rihr-
eiern mit Speck ein ciskaltes Bier bestellen konnte. Jerry ver-
groflerte die Bar und zihlte Geldscheine, bis der Sheriff ihm
mitteilte, dass Alkohol am Steuer nicht das Wahre sei. Es habe
einige Unfille gegeben, die von betrunkenen Truckern verur-
sacht worden seien, dabei seien mehrere Leute umgekommen.
Jerry hatte die Wahl — Diesel oder Alkohol. Er entschied sich fir
Letzteres, riss die Zapfsiulen heraus, machte aus seinem Laden
ein Casino und fing an, Soldaten anstelle von Truckern zu be-
dienen. Aus dem »Truck Stop« wurde die bekannteste Bar von
Biloxi.

Felix zahlte den Eintritt in Hohe von einem Dollar, dann gin-
gen sie zu der langen, glinzenden Theke. Beim Anblick von zwei
htbschen Tinzerinnen, die sich mit Bewegungen, die Felix noch
nie gesehen hatte, um eine Stange wickelten, fiel ihm die Kinn-
lade herunter. Im Club war es laut, dunkel und verraucht; bunte
Lichter strichen tiber die Tanzfliche. Sie fanden zwei freie Plitze
und wurden sofort von zwei jungen Damen mit dick aufgetrage-
nem Make-up, tief ausgeschnittenen Blusen und kurzen Récken

angesprochen.
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»Wie wir’s mit einem Drink, Jungs?, fragte die eine, wihrend
sie sich zwischen die beiden dringte und Felix ihre Briiste an den
Oberkorper presste. Die andere machte Jesse an, der wusste, was
jetzt kam.

»Na klar«, meinte Felix, der endlich Geld ausgeben wollte.
»Was darf’s denn seinr«

Jesse winkte einem der vier Barkeeper zu. Innerhalb von Se-
kunden standen zwei grof3e, griinlich schimmernde Cocktails fiir
die Madchen und zwei Bourbons fiir die Jungs auf der Theke.

»Und nicht vergessen — jeder vierte Drink geht aufs Haus,
sagte der freundliche Barkeeper laut.

»Wowl, kreischte Felix fast. Ein Gast brauchte also mindestens
acht Drinks, wenn es sich fiir ihn lohnen sollte.

Die griinen Drinks waren lediglich Zuckerwasser und mit einem
bunten Rihrstibchen aus Plastik dekoriert, auf dem eine Kit-
sche steckte. Nach einer Weile wiirden die Middchen die Stdbchen
verschwinden lassen und in ihrer Kleidung verstecken. Wenn
ihre Schicht zu Ende war und abgerechnet wurde, bekamen sie
tiinfzig Cent pro Stibchen, aber nichts pro Stunde. Je mehr
Drinks die Giste fur sie bestellten, desto mehr Geld verdienten
sie. Die Einheimischen kannten das Spiel. Die Touristen und Sol-
daten nicht, und sie orderten munter weiter.

Die Midchen waren hiibsch, und je jinget, desto besser. Der
Verdienst war gut, Jobs fiir Frauen waren in den kleinen Stidten
kaum zu finden, und so kamen sie an die Kiste, wo die Sitten lo-
ckerer waren. Es gab unzihlige Geschichten tiber Méddchen vom
Land, die fiir ein paar Jahre in den Clubs arbeiteten, ihr Geld
sparten und dann nach Hause zurtickkehrten, wo niemand wusste,
was sie getrieben hatten. Sie heirateten ihre Jugendliebe aus der
Highschool und griindeten eine Familie.

Felix war von Debbie angesprochen worden, die schon linger

in der Bar arbeitete und ein williges Opfer auf den ersten Blick
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ausmachen konnte, was bei thm allerdings nicht sonderlich schwie-
rig war. »Wir gehen tanzen. Pass auf unsere Drinks auf, sagte
Felix zu Jesse.

Die beiden verschwanden in der Menge. Sherry Ann, das an-
dere Midchen, schmiegte sich an Jesse. Er lichelte und sagte:
»Kein Interesse. Ich bin gliicklich verheiratet und habe vier Kin-
der. Tut mir leid.«

Sherry Ann seufzte, schmollte und verstand. »Danke fiir den
Drinke, hauchte sie. Innerhalb von Sekunden war sie weg und
versuchte ihr Gliick am anderen Ende der Theke. Nach ein paar
Minuten, in denen sie eng umschlungen getanzt hatten, kamen
Felix und Debbie wieder und schnappten sich ihre Drinks. »Wir
gehen nach oben. Gib mir dreiBig Minuten, okay?«, raunte er
Jesse zu.

»Klar.«

Jesse, der jetzt allein an der Theke sal3 und einen weiteren An-
niherungsversuch vermeiden wollte, stand auf und ging ins Ca-
sino hintiber. Er hatte Gertichte tiber die wachsende Beliebtheit
des Truck Stop gehort, doch die Anzahl der Tische tberraschte
ihn. Entlang der Winde waren Spielautomaten aufgereiht. Rou-
lette- und Craps-Tische standen auf einer Seite, die fir Poker
und Blackjack auf der anderen. Um sie herum scharten sich Dut-
zende Spieler — fast alle Minner, viele in Uniform —, die rauchten,
tranken und wild durch den Raum brillten. Cocktailkellnerin-
nen huschten vorbei und versuchten, die vielen Getrinkewtin-
sche zu erfiillen. Und das an einem Dienstagabend, mitten in der
Woche.

Jesse wusste, dass er um Roulette und Craps einen gro3en Bo-
gen machen musste, denn diese Tische wurden manipuliert. Es
war bestens bekannt, dass Blackjack das einzige ehrliche Spiel in
der Stadt war. Er entdeckte einen freien Platz an einem gut be-
suchten 25-Cent-Tisch und holte zwei Dollar aus der Tasche,
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sein personliches Limit. Eine Stunde spiter hatte er zwei Dollar
finfzig gewonnen. Felix war immer noch nicht aufgetaucht.
Um elf Uhr rief er seinen Bruder an und tiberredete ihn, her-

zukommen und ihn nach Hause zu fahren.

Im darauffolgenden Jahr, 1955, schrieb sich Jesse fiir die Abend-
kurse der juristischen Fakultit an der Loyola University in New
Otleans ein. Seit dem Abend mit Felix war er geradezu besessen
von der Idee, Anwalt zu werden, und redete von kaum etwas an-
derem, zumindest nicht mit Agnes. Irgendwann war sie es leid,
immer die gleichen Gespriche zu fiithren, und gab ihren Wider-
willen auf. Mit vier kleinen Kindern kam selbst eine Teilzeitstelle
als Krankenschwester nicht infrage, doch sie wollte ihn nach
Kriften unterstiitzen. Zusammen wiirden sie es schon schaffen.
Beiden war es zuwider, Schulden zu machen, doch als Jesses Va-
ter sich bereit erklirte, ihnen zweitausend Dollatr zu leihen, hat-
ten sie keine andere Wahl und nahmen das Angebot an.

Jeden Dienstag fuhr Jesse nach dem Unterricht an der High-
school ins zwei Stunden entfernte New Otleans und kam fast
immer finfzehn Minuten zu spit zur ersten Lehrveranstaltung
um achtzehn Uht. Die Dozenten hatten viel Verstindnis fur ihre
zeitlich sehr beanspruchten Studenten, die alle irgendwo in Voll-
zeit arbeiteten. Ihr Studium absolvierten sie abends, was eine zu-
sitzliche Belastung fir sie bedeutete, und die meisten Regeln
waren nicht in Stein gemeil3elt. Vier Stunden lang, in zwei Vor-
lesungen oder Seminaren, machte sich Jesse gewissenhaft Noti-
zen, beteiligte sich an Diskussionen und las, wenn méglich, Texte,
die demnichst besprochen wurden. Er sog Jura geradezu in sich
auf und war fasziniert von der Thematik. Spitabends, wenn die
zweite Lehrveranstaltung zu Ende ging, war er hiufig der einzige
Student, der noch hellwach war und etwas mit dem Dozenten

durchnehmen konnte. Punkt 21.50 Uhr eilte er aus dem Horsaal
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und fuhr nach Hause. Um Mitternacht wartete stets Agnes auf
ihn, mit einem aufgewirmten Abendessen und Fragen zu seinem
Studium.

Er bekam selten mehr als fiinf Stunden Schlaf und stand vor
Morgengrauen auf, um seinen Geschichtsunterricht vorzuberei-
ten oder Tests seiner Schiiler zu benoten.

Donnerstagabends fuhr er wieder nach New Orleans und be-
suchte zwei weitere Lehrveranstaltungen. Er versiumte keine
einzige von ihnen, und er fehlte auch kein einziges Mal bei seiner
Arbeit an der Highschool, der Sonntagsmesse oder dem Abend-
essen mit der Familie. Als die Kinder grofer wurden, nahm er
sich immer Zeit, um mit ihnen im Garten zu spielen oder an den
Strand zu gehen. Um Mitternacht fand Agnes ihn hiufig auf dem
Sofa, wo er mit einem aufgeschlagenen Fachbuch auf der Brust
vor Miidigkeit eingenickt war. Als Jesse das erste Jahr mit heraus-
ragenden Noten iiberstanden hatte, 6ffneten sie spitabends eine
Flasche billigen Champagner und feierten. Dann gingen sie zu
Bett und schliefen sofort ein. Einen Vorteil hatte das Ganze: Die
beiden waren so erschopft, dass keine Energie fiir Sex mehr
blieb. Vier Kinder waren genug.

Wihrend seines Studiums, als Familie und Freunden immer
mehr bewusst wurde, dass Jesse keinem verrtickten Traum hin-
terherjagte, machte sich in seinem Umfeld ein gewisser Stolz
breit. Er wiirde der erste Anwalt vom Point sein, der erste unter
den vielen Kindern und Enkeln der Immigranten, die in der
neuen Heimat so hart gearbeitet und so viel geopfert hatten. Es
gab Geriichte, nach denen er die Gegend verlassen wollte, und
Gertchte, nach denen er bleiben wollte. Wirde er in einer Kanz-
lei in Biloxi arbeiten oder etwas Eigenes auf dem Point eroffnen
und seinen Leuten helfen? War es richtig, dass er fir eine GroB3-
kanzlei in New Otleans titig sein wollte?

Die Neugierigen behielten ihre Fragen jedoch fiir sich. Jesse
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bekam von dem leisen Grummeln nichts mit. Er war viel zu be-
schiftigt, um sich Gedanken iiber seine Nachbarn zu machen. Er
hatte nicht vor, von der Kiiste wegzuziehen, und versuchte, jeden
Anwalt in der Stadt personlich kennenzulernen. AuBBerdem ver-
brachte er viel Zeit in den Gerichtssidlen und stellte sich den
Richtern und ihren Stenografen vor.

Nachdem sich Jesse Rudy vier Jahre durch die Abendschule
gequilt und unzihlige Stunden Schlaf verloren hatte, machte er
an der Loyola University seinen Abschluss mit Auszeichnung,
bestand die Zulassungspriifung der Anwaltskammer von Missis-
sippi und nahm eine Stelle bei einer Drei-Mann-Kanzlei in der
Howard Avenue im Stadtzentrum von Biloxi an. Sein Anfangs-
gehalt war genauso hoch wie das eines Geschichtslehrers an einer
Highschool, hatte aber den Vorteil, dass ein Bonus gezahlt wurde.
Am Ende eines Jahres zihlte die Kanzlei ihre Hinnahmen zusam-
men und belohnte jeden Anwalt mit einem Bonus auf der Grund-
lage der geleisteten Stunden und neu gewonnenen Mandate.
Jesse begann seine Karriere damit, dass er jeden Morgen um fiinf
Uhr zur Arbeit kam.

Was Geld anbelangte, war Jesses Abschluss in Jura zunichst
nur wenig wert, doch die Bank war anderer Meinung. Der fiir die
Vergabe von Hypotheken zustindige Mitarbeiter kannte die
Kanzlei gut und hielt gro3e Stiicke auf deren Anwilte. Er gench-
migte Jesses Antrag auf ein Darlehen, und die Familie zog in ein
Haus mit drei Schlafzimmern im westlichen Teil von Biloxi.

Als erster einheimischer Anwalt mit kroatischen Wurzeln
wurde Jesse sofort mit den diversen Rechtsangelegenheiten
seiner Leute bombardiert. Er konnte nicht Nein sagen, daher
verbrachte er unzihlige Stunden damit, preiswerte Testamente,
Urkunden und einfache Vertrige aufzusetzen. Es langweilte
ihn nie, und stets hiel er seine Mandanten in seinem reprisen-

tativen Biro willkommen, als wiren sie Millionire. Jesse Rudys
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Erfolg wurde zum Gegenstand vieler schoner Geschichten auf
dem Point.

Bei seinem ersten grof3en Fall ging es um ein kontroverses Ge-
schift, und einer der Partner bat ihn, Recherchen dazu anzustel-
len. Der Besitzer des Truck Stop hatte miindlich vereinbart, seine
Bar an ein Konsortium zu verkaufen, von dem nur ein Stroh-
mann bekannt war, ein Einheimischer namens Snead. Es gab
auch einen schriftlichen Vertrag fiir das Grundstiick und ein
oder zwei Pachtvertrige. Die Parteien verhandelten seit einem
Jahr miteinander, ohne rechtlichen Beistand, und wie nicht an-
ders zu erwarten, gab es Missverstindnisse und Spannungen.
Alle Beteiligten waren verirgert und wollten vor Gericht zie-
hen. Dem Besitzer des Truck Stop war sogar Priigel angedroht
worden.

Die Mitglieder des Konsortiums zogen es vor, sich hinter
Snead zu verstecken und anonym zu bleiben. Doch als es gelun-
gen war, die komplizierte Struktur zu entwirren, wussten zumin-
dest die Anwilte, dass der Hauptinvestor kein anderer war als

Lance Malco.

5

Der Preiskrieg begann in einem Bordell. Ein Kleinkrimineller
namens Cleveland kaufte einen alten Nachtclub auf dem Strip,
der Foxy’s genannt wurde. Er lie(3 einen billigen Anbau ftir Gliicks-
spiele errichten und einen zweiten, nur unwesentlich besser aus-
schenden fiir seine Prostituierten. Es gab zwar keinen festen
Preis fur eine halbe Stunde Spaf3 mit einem Midchen, doch der
allgemein anerkannte Satz, auf den sich die Besitzer der diversen

Etablissements stillschweigend geeinigt hatten, lag bei zwanzig
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Dollar. Im Foxy’s wurde nur die Hilfte verlangt, und die Neuig-
keit verbreitete sich wie ein Lauffeuer auf dem Stiitzpunkt. Da
die Soldaten vorher und hinterher Durst hatten, wurde auch der
Preis fiir ein billiges Bier vom Fass gesenkt. Der Club war so gut
besucht, dass die Parkplitze knapp wurden.

Um zu iiberleben, senkten auch einige der anderen Clubs am
unteren Ende der Preisskala ihre Sdtze. Dann fingen die Club-
besitzer an, sich gegenseitig die Madchen abzuwerben. Die Oko-
nomie der illegalen Geschifte in Biloxi, die schon immer ein fra-
giles Gleichgewicht hatte, geriet durcheinander. Im Bestreben,
die Ordnung wiederherzustellen, statteten ein paar Schliger dem
Foxy’s eines Abends einen Besuch ab, ohrfeigten einen Barkeeper,
verpriigelten zwei Tursteher und sprachen die Warnung aus, dass
der Verkauf von Sex und Alkohol fiir weniger als den »Standard-
satz« inakzeptabel sei. Die handfeste Mahnung erwies sich als
ansteckend, und eine Welle der Gewalt erfasste den Strip. Fin
Hinterhalt bei einem Club fithrte zu Vergeltungsmalnahmen bei
einem anderen. Die Besitzer beschwerten sich bei der Polizei, die
autmerksam zuhorte, aber nicht allzu beunruhigt war. Bis jetzt
hatte es noch keinen Toten gegeben, und, na ja, Jungs sind nun
mal so. Was war an ein paar Schligereien schon gefihrlich? Die
Gangster sollten sich selbst um ihren Markt kimmern.

Mitten in den Auseinandersetzungen, die sich tiber ein ganzes
Jahr hinzogen, betrat ein Neuling die Bildfliche. Sein Name war
Nevin Noll, ein zwanzigjihriger Rekrut, der in die Air Force ein-
getreten war, um Scherereien in seiner Heimatstadt im Osten
Kentuckys zu entgehen. Er stammte aus einer polizeibekannten
Familie von Schwarzbrennern und Kriminellen und war dazu er-
zogen worden, wenig von Recht und Gesetz zu halten. Seit Jahr-
zehnten hatte kein einziger seiner minnlichen Verwandten ver-
sucht, sein Geld mit redlicher Arbeit zu verdienen. Doch der

junge Nevin trdumte davon, alles hinter sich zu lassen und ein
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aufregenderes Leben als beriihmter Gangster zu fithren. Er ging
frither als erwartet und in grof3er Eile.

Zuriick lieB er zwei schwangere Midchen — und deren wii-
tende Viter — sowie einen Haftbefehl wegen Korperverletzung,
nachdem er einen Deputy in dessen Freizeit iibel zusammen-
geschlagen hatte. Handgteiflichkeiten waren bei ihm an der Tages-
ordnung; er priigelte sich lieber, als dass er ein Bier trank. Nevin,
der fast eins neunzig grof3 war, hatte einen breiten Brustkorb und
war stark wie ein Ochse. Seine Fiuste waren tiberraschend schnell
und effektiv. Nach sechs Wochen Grundausbildung in Keesler
hatte er bereits zwei Kiefer gebrochen, zahlreiche Zihne aus-
geschlagen und einen Jungen mit einer Gehirnerschiitterung ins
Krankenhaus geschickt.

Noch eine Schldgerei, und Nevin wiirde unchrenhaft entlassen
werden.

Es dauerte nicht lange. An einem Samstagabend spielte er mit
zwei Kameraden Craps im Red Velvet, als wegen eines angeblich
manipulierten Spiels Streit ausbrach. Ein wiitender Gast sprach
von gezinkten Wiirfeln und griff nach seinen Jetons. Der Croupier
mit dem Rechen war schneller. Einer der anderen Croupiers
schubste den Spieler, der schon etwas zu viel getrunken hatte,
was diesem offensichtlich nicht gefiel. Nevin hatte gerade gewor-
fen, verloren und war ebenfalls der Meinung, dass es am Tisch
nicht mit rechten Dingen zuging. Da viele Giste Soldaten waren,
die meist zu tief ins Glas schauten, gab es im Red Velvet jede
Menge Rausschmeil3er, die die Jungs in Uniform genau im Auge
behielten. Nevin, der nichts spannender fand als eine ordentliche
Schldgerei, watf sich zwischen die Streithihne. Als ihn einer der
Croupiers wegstie3, landete er einen linken Haken auf dem Kinn
des Mannes und schickte ihn bewusstlos zu Boden. Sofort stiirz-
ten sich zwei Rausschmeil3er auf Nevin, denen die Nase gebro-

chen wurde, bevor sie auch nur einen Schlag anbringen konnten.
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Korper flogen in alle Richtungen, und er war noch lange nicht
fertig. Seine beiden Kameraden vom Stiitzpunkt wichen zuriick
und beobachteten ihn voller Bewunderung. Sie kannten das
schon. Ausgewachsene Minner, egal, wie grof3 sie waren, wurden
zu Sandsicken degradiert, wenn sie Mr. Noll zu nahe kamen.

Der Croupier mit dem Rechen sprang tiber den Tisch, holte
aus und traf Nevin an der Schulter, was diesen nicht im Gerings-
ten zu storen schien. Nevin schlug dem Mann viermal die Faust
ins Gesicht, und jedes Mal spritzte Blut.

Simtliche Aktivititen kamen zum Erliegen, als die Giste sich
um den Craps-Tisch dringten. Nevin stand inmitten von zusam-
mengeschlagenen, blutiiberstrémten Minnern, sah sich mit weit
aufgerissenen Augen um und rief immer wieder: »Na los! Wer ist
der Nichste?« Niemand rithrte sich.

Das Ganze endete ohne weiteres Blutvergief3en, als zwei Leute
vom Sicherheitsdienst auftauchten und ihre Schrotflinten auf
ihn richteten. Nevin grinste und hob die Hinde. Er hatte den
Kampf gewonnen, die Schlacht jedoch verloren. Nachdem ihm
die Rausschmeifler Handschellen angelegt hatten, brachten sie
ihn mit einem Tritt gegen die Beine zu Fall und schleppten ihn
weg. Wieder einmal stand ithm eine Nacht im Gefingnis bevor.

Am frithen Sonntagmorgen lieBen Lance Malco und sein Sicher-
heitschef die beiden Croupiers und die beiden Rausschmei3er
kommen, von denen keiner gro3e Lust zum Reden hatte, und
spielten die Schldgerei noch einmal durch. Bei dem einen Croupier
war der Kiefer grotesk angeschwollen. Das Gesicht des anderen
Croupiers, der den Rechen geschwungen hatte, war mit Platz-
wunden tUbersit — eine an jeder Augenbraue, eine auf dem Na-
senriicken, dazu noch eine iibel zugerichtete Untetlippe. Die
beiden Rausschmeif3er hielten sich einen Eisbeutel auf die
Nase und konnten wegen ihrer stark geschwollenen Augen kaum

etwas sehen.
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»Tolles Team, sagte Lance spottisch. »Und es war tatsichlich
nur ein einziger Mann?«

Er lieB3 jeden erzdhlen, was passiert war. Alle vier wunder-
ten sich dariiber, wie schnell sie zusammengeschlagen worden
waren.

»Der Kerl muss Boxer sein oder so was Ahnliches«, behaup-
tete der eine der Rausschmeil3er.

»lch sag dir, der Scheil3kerl kann vielleicht zuschlagen«, meinte
der andere.

»Das brauchst du mir nicht zu sagen«, erwiderte Lance lachend.
»Ich seh’s an deinem Gesicht.«

Keiner der vier Minner wurde gefeuert. Stattdessen ging
Lance zum Gericht und sah zu, wie Nevin Noll vor den Richter
gefithrt wurde und sich der Korpervetletzung in vier Fillen fiir
nicht schuldig bekannte. Der Pflichtverteidiger erklirte dem
Richter, sein Mandant sei erst tags zuvor aus dem Militir entlas-
sen worden und wolle nach Kentucky zuriickkehren. Das sollte
als Bestrafung doch wohl geniigen.

Nevin kam gegen eine niedrige Kautionszahlung auf freien
Ful3 und sollte in zwei Tagen wieder vor Gericht erscheinen.
Lance stellte sich Nevins Anwalt in den Weg und fragte, ob er
kurz mit dessen Mandanten sprechen koénne. Er deutete an, die
Anschuldigungen fallen zu lassen, wenn man sich einigen konne.
Lance hatte einen Riecher fir vielversprechende Mitarbeiter,
egal, ob es Kartengeber mit geschickten Fingern, hiibsche junge
Midchen oder schlagkriftice Minner waren. Er stellte nur die
Besten ein und bezahlte sie gut.

Fir Nevin Noll war es ein Wunder. Er konnte das Militir ver-
gessen und brauchte nicht mehr nach Kentucky zuriickzugehen.
Stattdessen bekam er den Job, von dem er die ganze Zeit ge-
triumt hatte: Er sollte fiir einen Gangsterboss arbeiten, sich um

die Sicherheit kiimmern, in Bars und Bordellen herumhingen
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und hin und wieder einen oder zwei Schidel zertriimmern. Aus
Nevin Noll wurde augenblicklich der treueste Mitarbeiter, den
Lance Malco je einstellen wiirde.

Der Boss, wie er inzwischen genannt wurde, degradierte die
Rausschmeifler mit den gebrochenen Nasen und setzte sie in
einen Lastwagen, mit dem sie Schnaps von einem Boot holen
sollten. Nevin wurde in die »Geschiftsleitung« beordert, die in
Riumen tiber dem Red Velvet untergebracht war, und machte
sich mit seinen Aufgaben vertraut.

Cleveland, der Besitzer des Foxy’s, hatte zahlreiche Warnun-
gen ignoriert und verkaufte Sex immer noch zu billig. Es musste
etwas unternommen werden, und Lance sah die Gelegenheit,
Fihrungsqualititen zu beweisen. Er und seine Minner entwickel-
ten einen simplen Plan, der Nevin Noll einen furiosen Einstand
sichern oder ihn das Leben kosten wiirde.

Um siebzehn Uhr an einem Freitagnachmittag Anfang Mirz
1961 wurde dem Boss von einem seiner Jungs mitgeteilt, dass
Cleveland seinen neuen Cadillac gerade am tiblichen Platz hinter
dem Foxy’s geparkt habe. Zehn Minuten spiter betrat Nevin Noll
den Club, ging zur Theke und bestellte einen Drink. Die Bar war
so gut wie leer, doch in einer Ecke packte eine Band ihre Instru-
mente aus, und es wurden Vorbereitungen fiir einen weiteren gut
besuchten Abend getroffen. Vom Sicherheitsdienst war niemand
zu sehen, was sich aber in ungefihr einer Stunde 4dndern wiirde.

Nevin fragte den Barkeeper, ob Mr. Cleveland im Club sei. Ex
wolle mit ihm sprechen.

Der Barkeeper runzelte die Stirn, fuhr fort, einen Bierkrug
abzutrocknen, und sagte: »Ich bin mir nicht sicher. Wer will das
wissenr«

»Na ja, ich. Mr. Malco hat mich hergeschickt. Lance Malco
kennst du doch, odet?«

»Nie von ihm gehort.«
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»Natirlich nicht. Ich hatte mir schon gedacht, dass du schlecht
informiert bist.« Nevin rutschte vom Barhocker herunter und
ging zum Ende der Theke.

»He, du Arschlochl«, rief ithm der Barkeeper nach. »Was soll
das werden?«

»Ich werde jetzt mit Mr. Cleveland reden. Ich weil3, dass er sich
da hinten versteckt.«

Der Barkeeper war kein kleiner Mann und schon bei vielen
Schligereien dazwischengegangen. »Moment malg, sagte er und
packte Nevin am linken Arm, was ein Pehler war. Nevin holte
mit rechts aus und versetzte dem Barkeeper einen harten Schlag
an den Kiefer. Der Mann kippte um wie ein gefillter Baum. Von
irgendwoher tauchte ein Ganove mit einem schwarzen Cowboy-
hut auf und stiirmte auf Nevin zu, der sich einen leeren Bierkrug
von der Theke griff und dem Angreifer aufs Ohr schmetterte.
Jetzt lagen beide Minner bewusstlos am Boden. Nevin sah sich
um. Zwei Giste an einem Tisch glotzten ihn ungldubig an. Die
Bandmitglieder erstarrten und wussten nicht so richtig, was sie
tun sollten. Nevin nickte ihnen zu, dann verschwand er durch
eine Schwingtiir. Der Gang vor ithm war dunkel, die Kiiche
wenige Meter von thm entfernt. Ein ehemaliger Barkeeper des
Foxy’s hatte Malco erzihlt, dass sich Clevelands Biiro hinter einer
blauen Ttr am Ende des schmalen Ganges befand. Nevin trat die
Tur ein und verkiindete seine Ankunft mit: »Hallo, Cleveland.
Haben Sie kurz Zeit fiir mich?«

Ein dicker Junge, der Jackett und Krawatte trug, wollte aus sei-
nem Stuhl aufspringen. Er schaffte es nicht, denn Nevin traf ihn
mit drei schnellen Faustschligen im Gesicht. Der Dicke fiel stoh-
nend zu Boden. Cleveland, der an seinem Schreibtisch saf3 und
telefonierte, erstarrte, den Horer in der Luft. Ein oder zwei Sekun-
den lang war er zu Giberrascht, um reagieren zu konnen. Dann lie3

er das Telefon fallen, griff nach unten und wollte eine Schublade
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offnen, war aber zu langsam. Nevin hechtete auf ihn zu, schlug
ihm mit der offenen Hand ins Gesicht und zerrte ihn von seinem
Stuhl herunter. Cleveland sollte kriftig verpriigelt, aber nicht ge-
totet werden. Der Boss wollte, dass er am Leben blieb, zumindest
furs Erste. Nevin setzte nur seine Fduste ein, sonst nichts. Als er
fertig war, hatte Cleveland gebrochene Kieferknochen, aufge-
platzte Lippen, ein paar ausgeschlagene Zihne, zugeschwollene
Augen, Platzwunden auf Wangen und Stirn und ein zertrim-
mertes Nasenbein. Dann begann der Dicke zu stéhnen. Nevin
nahm einen schweren Aschenbecher, holte aus und lie3 ihn auf
seinen Hinterkopf niedersausen.

Plotzlich wurde eine kleine Seitentiir ge6ffnet, und eine etwa
dreifig Jahre alte Frau mit platinblond gefidrbten Haaren kam
herein. Als sie das Gemetzel sah, hitte sie fast geschrien. Sie
schlug die Hinde vor den Mund und starrte Nevin an. Schnell
zog er einen Revolver aus der Gesid3tasche und deutete damit auf
einen Stuhl. »Setz dich hin. Und keinen Mucksl«, fuhr er sie an.
Die Blondine liel3 sich auf den Stuhl fallen und war immer noch
so schockiert, dass sie keinen Ton herausbrachte. Nevin holte ein
zwanzig Zentimeter langes Metallrohr — einen Schalldimpfer —
aus seiner Jacke und schraubte es auf den Lauf des Revolvers. Ex
gab einen Schuss in die Decke ab, und die Frau begann zu krei-
schen. Dann driickte er noch einmal ab. Die Kugel bohrte sich
knapp einen Meter tiber ihrem Kopf in die Wand. »H6r mir zu,
verdammt noch mall, sagte er.

Sie war viel zu entsetzt, um reagieren zu kénnen. Nevin schoss
noch einmal in die Wand, mit demselben dumpfen Knall.

Er stellte sich vor die Blondine und zielte auf sie. »Sag Cleve-
land, dass er sieben Tage Zeit hat, um den Laden zuzumachen.
Verstandenr«

Sie konnte nur nicken. /Ja.

»Ich komme in sieben Tagen wieder. Wenn er dann noch da
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ist, werde ich ihm richtig wehtun.« Nevin schraubte den Schall-
dimpfer vom Lauf, warf ihn ihr als Souvenir in den Schof3 und
steckte sich den Revolver in den Girtel. Dann verliel3 er das

Biiro, schlich in die Kiiche und verschwand durch eine Hintertiit.

Der Preiskrieg war vorbei.

Cleveland lag drei Wochen im Krankenhaus, an jede Menge
Schlduche und ein Beatmungsgerit angeschlossen. Hin und wie-
der schwoll sein Gehirn an, und die Arzte versetzten ihn in ein
Koma nach dem anderen. Seine Freundin, die Blondine, befiirch-
tete einen weiteren Besuch von Nevin und sperrte das Foxy’s zu,
bis Cleveland ihr sagen konnte, was sie tun sollte. Als er endlich
aus dem Krankenhaus entlassen wurde, konnte er nicht gehen
und wurde in einem Rollstuhl nach draulen gefahren. Er war
zwar hirngeschidigt, hatte aber noch genug Verstand tibrig, um
zu begreifen, dass seine ehrgeizigen Unternehmungen auf dem
Strip ein jahes Ende gefunden hatten.

Nevin Noll war neu in der Szene, daher hatte ithn niemand er-
kannt, und eine Identifizierung war unmoéglich. Sein Alleingang
im Foxy’s wurde jedoch iiber Nacht zur Legende und lie3 keinen
Zweifel daran, dass Lance Malco der Boss wat.

Die Bank lief3 das Foxy’s zwangsversteigern, Ttiren und Fens-
ter wurden mit Brettern vernagelt. Nach sechs Monaten wurde
der Club an eine Firma in New Orleans verkauft, an der Lance
Malco beteiligt war.

Mit vier Clubs in seinem Besitz kontrollierte Lance Malco den
grofiten Teil der illegalen Geschifte an der Kiiste. Er verdiente
eine Menge Geld damit und teilte es mit seiner Gang und Politi-
kern, die wichtig waren. Er war der Meinung, dass man Geld aus-
geben musste, um die Erwartungen der Kunden zu erfiillen. Bei
ihm gab es den besten Alkohol, die besten Midchen und die
besten Casinos 6stlich des Mississippis.
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Die Konkurrenz war ein stindiges Problem. Erfolg fithrt zu
Nachahmern, und es gab unzihlige Clubbesitzer, die sich in Biloxi
etablieren wollten. Einige konnte er mithilfe des Sheriffs zur Auf-
gabe zwingen. Andere waren ziher und wehrten sich. Gewalt-
androhungen waren gang und gibe, und hiufig wurden die Dro-
hungen wahr gemacht.

Familie Malco zog weg vom Point, in ein schones, neues Haus
notrdlich von Biloxi. Es lag in einer bewachten Wohnsiedlung, die

der Boss fast nur noch in Begleitung von Nevin Noll verlie(3.

6

An einem heillen Augusttag fand Hugh Malcos vielversprechende
Sportlerkarriere ihr jahes Ende. Als Zehntkldssler an der High-
school von Biloxi quilte er sich mit einigen anderen Funfzehn-
jahrigen durch zwei Trainingseinheiten am Tag, in der Hoffnung,
es in die Auswahlmannschaft der Schule zu schaften. Es lief nicht
gut. Auf dem Footballfeld standen mindestens hundert Spieler, die
meisten von ihnen dlter, groBer und schneller als er. Die Biloxi
Indians spielten in der Big Fight, der Highschool-Eliteliga von
Mississippi, und Anwirter auf einen der raren Plitze gab es ge-
nug. Das Team bestand hauptsichlich aus Zwolftklasslern, von
denen viele auch im College aktiv sein wiirden. Zehntklissler
schafften es fast nie in die Auswahl und mussten sich fiir gewhn-
lich mit der Juniorenmannschaft zufriedengeben.

Die glorreichen Zeiten, in denen Hugh und Keith Rudy als
Baseballspieler in der Little League dominiert hatten, waren lange
vorbei. Manche Auswahlspieler in diesem Alter wurden besser,
andere blieben zuriick. Mit zwolf oder dreizehn hatten einige

ihre Spitzenform erreicht. Die Gliicklicheren entwickelten sich
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korperlich weiter und wurden immer besser. Hugh wuchs nicht
so schnell wie die anderen, und sein mangelndes Lauftempo war
eine allseits bekannte Schwachstelle.

An dem Tag verdrehte er sich das Knie und hinkte in den
Schatten. Einer der Betreuer beschaffte einen Eisbeutel und in-
formierte den Trainer, der wenig Zeit hatte, sich um einen un-
bedeutenden Zehntklissler zu kiimmern. Am nichsten Tag ging
Hugh zum Arzt, der eine Bidnderzerrung diagnostizierte. Kein
Football fiir mindestens einen Monat. Hugh humpelte fiir ein
paar Tage auf Kriicken zum Training, war es aber bald leid, sei-
nen Kameraden dabei zuzusehen, wie sie in briitender Hitze
tber das Feld rannten und schwitzten. Irgendwann wurde ihm
klar, dass er mit Football einfach nichts anfangen konnte.

Sein Spiel war Baseball, doch er befiirchtete, dass er auch in
dieser Sportart nicht weit kommen wiirde. Die Sommersaison
war nicht gut gelaufen. Sein rechter Arm, mit dem er die Schlag-
minner von der 45-Ful3-Linie aus in Angst und Schrecken ver-
setzt hatte, wirkte jetzt, wo er aus sechzig Full Entfernung wer-
fen musste, bei Weitem nicht meht so einschiichternd. Er hatte
sich auf dem Wurthiigel und der Platte abgequilt, war aber trotz-
dem nicht in die Auswahlmannschaft gekommen. Keith war zehn
Zentimeter gewachsen und lief sogar noch schneller um die
Bases. Hugh war stolz auf seinen Freund, der es in die Auswahl-
mannschaft geschafft hatte, platzte aber auch fast vor Neid. Ihre
Freundschaft wurde noch komplizierter, als sich Keith im August
auch noch fiir die Schulauswahl qualifizierte und als dritter
Quarterback auf die Spielerliste gesetzt wurde, als einer von
lediglich finf Zehntklisslern im Team. In der von Football be-
geisterten Stadt war Keith von einem Tag auf den anderen zu
einer Art Berithmtheit geworden und hatte jetzt andere Interessen.
Die Schiiler der Highschool bewunderten ihn. Die Cheerleader

und deren Freundinnen fanden ihn sif3.
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