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D er Junge, der vielleicht ein Mädchen ist, es 
aber noch nicht weiß. Der scheue Junge, 
der vielleicht ein Mädchen ist, aber nie 

einen Mann berühren, sich nie mit einem Mann 
ausziehen und Haut an Haut reiben würde, nie im 
Leben, wie erregend verworfen die Vorstellung auch 
sei. Der scheue Junge, dieser hübsche, scheue Junge 
mit den feinen Zügen, den großen Augen und der 
großen Angst, vor dem Krieg und vor Krankheiten, 
vor dem Körper, dem Geschlecht und dem Tod.

Es beginnt mit einem Jungen, einem scheuen Jun
gen, der vielleicht ein Mädchen ist, es aber noch 
nicht weiß. Dieser Junge, so hübsch, so zart, so rein, 
so scheu, spielt Gitarre in einer Band. Sie spielen 
auf einem Fest vor einer Menge junger Leute, die sie 
nicht kennen, und von denen auch sie keiner kennt, 
es ist ihr erstes Konzert, und es ist dieser Abend. 
(Und später kommt erst das Mädchen, und dann, 
doch nur wie ein flüchtiger Streif, als Schatten, ein 
blendender Schatten, ein Schatten aus Licht, die 
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Mutter, dann die zwei kleinen Brüder, die an den 
Wänden, Regalen und auf den Schränken in den 
dunklen Kellerzimmern unter dem Haupthaus des 
Hofs herumklettern, wohin das Mädchen sich zu
rückgezogen hat, um dem Blick des Stiefvaters zu 
entgehen, seiner kränklichen, näselnden Stimme, 
seinem Gewehr, seinem Minderwertigkeitsgefühl 
und seinem Hass auf Frauen, der Angst, die er als 
Verachtung maskiert, und wo das Mädchen jetzt 
wohnt, im Keller, die Wände gepflastert mit Pos
tern von Paul Young, der auf den Bildern jung und 
schön und verträumt aussieht, aber später, sehr 
bald schon, fett und versoffen sein und nach einem 
rasanten, unerbittlichen Abstieg sterben wird, und 
dann, wie eine Epiphanie, ein blendendes Licht, die 
Mutter, ihre aristokratische Gestalt mit den lan
gen, graziösen Gliedern und kräftigen Knochen, 
dem glatten elfenbeinblonden Haar, das ihr bis zur 
Hüfte reicht, und der Hengst, auf dem sie im Som
mer durch den Morgendunst reitet, der von den Fel
dern aufsteigt, betrachtet durch eins der schmutzi
gen Fensterchen im Keller, wo er gerade aufgewacht 
ist und sich unter der Bettdecke aufgestützt hat, in 
der feuchten Wärme des Mädchens, das noch träge 
neben ihm schläft, das dunkle, runde, sanfte Mäd
chen mit den schmalen Knochen und den vollen, 
weichen Brüsten, die ewig müßige Genießerin, und 
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die aristokratische, nordische Mutter, ihr ranker 
Rücken und der Dampf aus den schleimfeuchten 
Nüstern des Pferdes, und dann, ohne Warnung, der 
Stiefvater, eines Vormittags, allein in der geräumi
gen Landküche, der schmale, scheue Junge und der 
Stiefvater, der sich ihm gegenüber hinsetzt und an
fängt, von Waffen zu erzählen, von Gewehren, Pis
tolen und nicht zuletzt von Kugeln, besonders von 
Dumdumgeschossen und ihrem magischen Effekt, 
das kaum sichtbare Loch in der Haut, hier, mit
ten im Solarplexus, wo die Kugel fast spurlos ein
tritt und dann, sowie sie ins Dunkel vordringt, hin
ten herausexplodiert und vom Rücken, oder dem, 
was einmal ein Rücken war, nichts übrig lässt als 
einen blutigen, fransigen Krater, die Geschichte 
des Stiefvaters von den Kugeln und die des Mäd
chens von den Detektiven, denen der Stiefvater da
für, dass sie der Mutter überallhin folgen, sobald sie 
am Ende der Allee abbiegt und außer Sicht (und au
ßer Reichweite seines Gewehrs) ist, so viel Geld be
zahlt, dass sie ihn ruinieren und er, der erst vor we
nigen Jahren mit seinem älteren Bruder Buller den 
Vater beerbt und, über Nacht Millionär geworden, 
einen Gutshof in Jütland gekauft hat, einen prächti
gen Gutshof mit sechzehn Toiletten und Badezim
mern, sich kaum das Benzin für seinen Gebraucht
wagen leisten kann, ebenjene Detektive, die er, der 
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scheue Junge, nie zu Gesicht bekommt, obwohl ihre 
Schatten um ihn durch die verlassenen Zimmer hu
schen, wenn er allein durchs Haus geht, und über 
die nie ein Wort fällt, auch wenn bis auf die zwei 
kleinen Brüder alle im Haus von ihrer Existenz wis
sen, ganz unverhohlen, wie ein religiöses Tabu, das 
alle mit größter Selbstverständlichkeit akzeptieren, 
die Mutter, ihre Tochter und der Stiefvater, der weiß, 
dass sie wissen, sich davon aber nicht anfechten 
lässt, auch gar kein Geheimnis daraus macht, als 
würde der Schrecken dadurch, dass er unverhoh
len und unaussprechlich ist, noch lähmender, und 
als würde die aristokratische Aura der Mutter, ihre 
Unantastbarkeit dadurch, dass sie mit ihrem Leben, 
ihrem Alltag fortfährt, als wäre nichts, nur noch er
habener, was den Hass und die Verzweiflung, das 
Gefühl von Minderwertigkeit und die Besessenheit, 
die den Stiefvater verzehren, ins Groteske steigert, 
er wird von Tag zu Tag blasser, magerer, verbisse
ner und verbitterter und noch fester entschlossen, 
diese Frau niemals gehen zu lassen, sie nie freizu
geben, und wenn es ihn ganz verzehren sollte, und 
das wird es, aber noch nicht jetzt, erst verschwin
det er einfach, eines Tages ist er plötzlich weg, und 
der Sommer fängt an, ein endloser Sommer, in dem 
nichts geschieht und in dem er, der schmale Junge, 
aus der Welt fällt, der Welt, aus der er kommt, hi
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nein in jene andere Welt, die eine Welt für sich ist, 
wo Zeit und Licht stillstehen und der Staub in der 
Luft schwebt und flimmert und niemand irgendet
was tut, außer leben, als befänden sie sich in einer 
anderen Zeit und an einem völlig anderen Ort auf 
der Welt, als wäre der weiße Hof ein Gouverneurs
palais auf St. Croix in den letzten Tagen des Kolo
nialreichs, wo alles zu spät ist und mit einem Mal 
alles endlich erst möglich. Die Mutter verbringt 
die Tage auf dem Rücken ihres Hengstes, erst bei 
Einbruch der Dunkelheit kommt sie zurück und 
sitzt von Kerzen umringt mit einem Glas Wein in 
der Küche, und das Mädchen und der Junge blei
ben bis spät in den Nachmittag im Bett und stehen 
nie richtig auf, sondern spazieren in den Kleidern 
des anderen durchs Haus, der scheue Junge ange
zogen wie ein Torero, noch ohne Geschlecht, oder 
eine Jungfrau, und sitzen in der Küche und trinken 
Milchkaffee und backen Brot von dem letzten Rest 
Mehl, füllen es mit allem, was sie an Käse, Zwiebeln 
und Gewürzen finden, verschlingen die dampfen
den Scheiben und Brocken und lassen sich lachend 
auf ihr großes Eisenbett fallen, das jetzt oben in 
der kleineren der beiden Stuben steht, und lieben 
sich stundenlang, ohne zu wissen, wer wer ist, ob 
es ein Geschlecht gibt oder viele, und er für eine 
Weile seine Angst vor dem Körper vergisst, vor dem 
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Tod, der kommen wird, er kommt, nur mit der Ruhe, 
er kommt, in jeder Geschichte wie dieser kommt 
schließlich der Tod, zu guter Letzt vielleicht, oder 
im Gegenteil jäh wie ein Dumdumgeschoss, das 
mitten ins Leben trifft und es in Fetzen zurücklässt, 
über die Erde verstreut.

Doch vorher kommt der Tag, an dem die Tante, die 
große Schwester der Mutter, aus Amerika heim
kehrt. Eines Tages also, als das Mädchen und der 
scheue Junge zu Besuch in der kleinen Wohnung 
der Großmutter in der nächsten Stadt sind  – was 
heißt Stadt, eine Ansammlung von Häusern an der 
Küste, eine Schule, ein Supermarkt, eine Kreuzung 
und eine Kneipe am Waldrand, wo sich die Jugend 
in den Sommernächten zum Trinken und Tanzen 
trifft und hinter der Kneipenküche in dem Licht
keil, der aus der offenen Küchentür fällt, auf dem 
Waldboden liegt und rumknutscht und vögelt und 
sich prügelt – kommt die Mutter mit ihrer großen 
Schwester aus Amerika die Treppe hoch. Wie jedes 
weibliche Mitglied einer adligen Familie in einer 
Zeit, da die Aristokratie als solche nicht mehr exis
tiert, sondern lediglich als verarmtes Relikt über
lebt und allein in der Körperhaltung, dem Blick und 
nicht zuletzt im Bewusstsein der Überlegenheit 
überdauert, hat auch die Tante einen Kosenamen; 
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so wie die Mutter nicht Benedikte genannt wird, 
sondern Ditte, und keiner die Großmutter Rig
mor nennt, sondern Pip, heißt die Tante in dieser 
Geschichte nicht Marianne, sondern Tante Janne 
aus Amerika. Zusammen mit ihrem großen Bruder, 
dem Rechtsanwalt, der am anderen Ende des Lan
des wohnt (ganz im Norden in Vendsyssel), ist sie 
Oberhaupt und Autoritätsperson der Familie. Da 
sie aber nun mal in Amerika lebt und ihre Autori
tät nicht tagtäglich ausüben kann, muss sie dies 
umso effektiver an den wenigen Tagen bewerkstel
ligen, die sie »daheim in Dänemark« zu Besuch ist. 
Der scheue Junge, der vielleicht ein Mädchen ist, es 
aber noch nicht weiß, kennt bis jetzt nur die Erzäh
lungen von dieser Tante, die im Staat Massachu
setts an der amerikanischen Ostküste wohnt, zu
sammen mit ihrem amerikanischen Mann, einem 
Philosophieprofessor an der Eliteuniversität MIT. 
Die beiden haben sich in Rom kennengelernt, wo 
sie auf einer Bildungsreise war und er der jüngste 
Priester des Vatikans, dazu ausersehen, einmal ei
ner der Kardinäle zu sein, die eines Tages vielleicht 
einmal Papst werden können, aber von dem Augen
blick an, als er sie sieht – und sie sieht, wie er sie 
sieht  – ist es zu spät, noch ehe die Woche um ist, 
hat er dem Priestergelübde entsagt, seine Kloster
zelle und den Vatikan verlassen und sogar seinen 
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Austritt aus der Kirche erklärt, um sein Leben statt
dessen der Liebe und jener jungen Frau zu weihen, 
die nun Tante Janne ist und just in diesem Augen
blick aus dem Flur der Wohnung der Großmutter 
im Obergeschoss eines fantasielosen Häuserblocks 
in dem kleinen Kaff Bogense über die Türschwelle 
des kleinen Wohnzimmers schreitet, wo er, der 
scheue Junge, tief ins Polster des Sofas gedrückt 
mit einer Mischung aus Neugierde und Schrecken 
wartet. Sie ist hochgewachsen und schlank wie ihre 
kleine Schwester, aber dunkler vom Typ her und 
völlig bar jener Aura der Unergründlichkeit und je
nes Glanzes, derentwegen der Junge nie müde wird, 
die Mutter anzuschauen, weil er immer, wenn er 
auch nur für einen Augenblick wegsieht, das Ge
fühl hat, er habe sie noch nicht gesehen. Dage
gen strahlt sie, ihre große Schwester, Tante Janne, 
eine Furcht einflößende Autorität aus. Sie schrei
tet durch das Wohnzimmer direkt auf ihn zu, aber 
anstatt sich als wohlerzogener Junge zu erheben, 
bleibt er völlig gelähmt sitzen, sie macht vor dem 
Sofatisch halt, blickt zu ihm hinunter und streckt 
eine Hand aus, und jetzt erst erhebt er sich, schnellt 
wie ein Springmesser vom Sofa hoch, reicht ihr die 
Hand und nennt seinen Namen. Und wie noch?, 
fragt die Frau. Wie?, sagt er verwirrt. Wie heißt du 
weiter, mit Nachnamen? Er nennt seinen Nachna
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men, und sie verzieht keine Miene, fragt ihn aber, 
wo und wann er geboren sei, und was seine Eltern 
machen, und wo sie wohnen, ob er Geschwister 
habe, und was sie machen, und er selbst, was er stu
diere, und sofern er noch kein Studium angefangen 
habe, für welches Studium er sich einzuschreiben 
gedenke, und an welcher Universität und wann? 
Verwirrt versucht er, all diese Fragen zu beantwor
ten, stotternd, schier sprachlos, er steht weiterhin 
kerzengerade da, denn noch hat sie ihm nicht be
deutet, sich setzen zu dürfen, auch sie steht unver
mindert aufrecht, doch auf völlig andere Art, nicht 
starr vor Angst wie er, sondern mit rankem Rücken, 
ganz adlige Verpflichtung und leuchtendes Schick
sal. Er, starr vor Demütigung und Beklommenheit, 
spürt gleichzeitig ein perlendes Lachen in sich auf
steigen, das träum’ ich doch, denkt er, von Glück, 
Scham und einem Gefühl von Unverwundbarkeit 
durchflutet, und später, tief in der Nacht, als die 
Tante schon längst in dem Gästezimmer im oberen 
Stock des weißen Hofs schläft und auch die Mutter 
sich mit ihren Büchern im Himmelbett neben dem 
Fenster ihres nach Osten gehenden Schlafzimmers 
zur Ruhe gelegt hat, und er unten neben der Toch
ter, der Nichte, in ihrem großen Eisenbett in dem 
Mädchenzimmer voll rosa Tüll, Postern und ih
rem heillosen Durcheinander liegt und noch immer 
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ganz benommen ist, gleichzeitig zu Tode erschöpft 
und doch so aufgekratzt, dass er keinen Schlaf fin
det, wird das Mädchen an seiner Seite ihn ausla
chen, wird lachen darüber, wie hoffnungslos ge
wöhnlich er ist, er, der nun einmal aus einer ganz 
gewöhnlichen Familie kommt, die zweifellos mehr 
Geld hat als ihre, die schlicht gar keins hat, aber 
ganz mühelos so tut, als ob, wohingegen seine Fa
milie nicht mit einer Geschichte aufwarten kann. 
Die Prüfung seines Lebens, und er hat nicht bestan
den, und von nun an wird die Tante aus Amerika al
les tun, was in ihrer Macht steht – ganz ohne böse 
Absicht, und schon gar nicht aus wie auch immer 
gearteten persönlichen Gründen, allein aus adliger 
Verpflichtung  – um ihn aus dieser Geschichte zu 
entfernen. Aber diese ganze Geschichte in der Ge
schichte, die Geschichte von Tante Janne aus Ame
rika und ihrem amerikanischen Philosophieprofes
sor, Onkel Bob, der dazu bestimmt war, Kardinal 
der römischen Kurie und Mitglied eines künftigen 
Konklave zu werden, doch von dem Augenblick an, 
als er die junge Frau sah, die später Tante Janne 
werden sollte, seinen Glauben verlor, genauer ge
sagt, erst da wirklich zu glauben anfing und begriff, 
dass er bis dahin ein Ungläubiger gewesen war und 
dass nicht der Gott der katholischen Kirche, son
dern die Liebe der wahre Gott ist, diese ganze un
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wahrscheinliche, jedoch unbedingt glaubwürdige 
Liebesgeschichte ist, wie jede Geschichte in dieser 
Geschichte, eine Geschichte für sich, die ständig 
unterbrochen und aufs Neue weitererzählt werden 
muss, bis eine jede Geschichte an ihr mehr oder we
niger tragisches Ende gelangt.

Doch solange alles noch möglich ist, wollen wir 
einmal alle Personen sehen, denn schon jetzt sind 
es so einige, und im Lauf der Geschichte werden 
noch mehr auftauchen, Haupt- und Nebenperso
nen, aber vor allem den anderen Jungen, der eigent
lich der erste ist und schon lange hier war, bevor der 
schmale und oh so feinfühlige Junge ins Bild kam: 
der schön gewachsene Lars, bester Freund und Ver
trauter des Mädchens, er ähnelt dem schmalen Jun
gen, sie könnten Brüder sein und sind doch, wie oft 
bei Brüdern, das Gegenteil voneinander: hier der 
eine, zart und verletzlich, und dagegen der gesunde, 
kräftige Lars, ein Bild von einem jungen Mann, 
hochaufgeschossen, blondes Haar, athletischer 
Körper und dazu diese schönen, schlanken Hände, 
die aussehen, als würde ihnen alles gelingen, Tennis, 
Handball, Klavier spielen, und als könne er mit ih
nen sein Schicksal, die leuchtende Zukunft, so un
bekümmert greifen und halten, als wär’s keine sel
tene Gabe, sondern das Natürlichste von der Welt, 
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voilà! Er ist der Traum einer jeden Schwiegermut
ter, gewiss auch der Tante, Tante Janne aus Ame
rika, sofern sie ihn nicht schon durchschaut und 
erkannt hat, dass er an demselben fatalen Schlen
drian krankt wie ihre Nichte, mit dem Unterschied 
bloß, dass er anders als sie nicht imstand ist, ihn 
zu genießen, im Gegenteil, wie alle anderen Gaben 
wird er auch diese aus den Händen gleiten lassen 
und mit einem lustlosen Seufzer verloren geben, 
und gerade er, der scheinbar Gesündere von beiden, 
der die Zukunft fest in Händen hält, wird als Ers
ter alles loslassen und sterben, nicht wie in einem 
schlechten Melodram auf einer verzweifelten To
desfahrt durch den Wald oder die Vorstädte, son
dern langsam, ganz langsam sich der süßen Verlo
ckung hingebend, welche die Krankheit zum Tode 
ist. Aber für den Anfang, den ganzen endlosen Som
mer lang, soll er wie selbstverständlich dabei sein, 
der dänische Lars, soll kommen und gehen, wie’s 
ihm gefällt, im Hof an die südliche Wand gelehnt 
sitzen, die schönen nackten Füße auf den warmen 
Pflastersteinen, und sich die Sonne ins Gesicht 
scheinen lassen, völlig gedankenlos, mit leeren 
Händen und ohne je aufzustehen, es sei denn, je
mand ruft ihn, und auch dann bleibt er erst einmal 
sitzen, Minuten verstreichen und werden zu halben 
Stunden, bis er sich endlich blicken lässt und mit 



17

einem Seufzer an den Tisch setzt und das chaoti
sche Festmahl sieht, improvisiert aus Resten vom 
Vortag, mit einem Schuss frischer Milch oder Lauch 
vom Feld des Nachbarn gestreckt, und ohne dass er 
je etwas anderes machen würde als einfach dasit
zen, essen, plaudern und sein charmantes, sinnlich 
seufzendes Lachen lachen und dann und wann auf
stehen und ein wenig herumschlendern, mit locker 
hängenden Armen und den schönen Händen, die 
man nie etwas halten sieht, kein Buch, kein Werk
zeug, auch nicht einen anderen Menschen, sondern 
die, wie auch er selbst, bloß den Anschein erwe
cken, étant donné, sie verkörperten jene Zukunft, 
die nie kommen wird, und in der all das, was mög
lich ist, endlich Wirklichkeit wird. Doch wie gesagt, 
in diesem »bis auf Weiteres«, in welchem die Ge
schichte und das Leben spielen, soll er einfach mit 
dabei sein dürfen, als ein Freund des Hauses, der 
dritte, verlorene Sohn, dessen fatale Lustlosigkeit 
die Tante aus Amerika mit Sicherheit schon durch
schaut hat, während die Mutter sie in ihrer überra
genden, alles verzeihenden Gnade mit derselben 
maßlosen Liebe ins Herz schließt, die der Vater in 
Jesu Gleichnis seinem heimgekehrten Sohn erwies, 
und von der sich als Einzige die Tochter von Zeit zu 
Zeit etwas genervt fühlt, jedoch ohne zu verstehen, 
dass Lars nicht einfach nur faul ist wie sie, sondern 
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dass seine Faulheit letztlich fatal ist, denn sie ist die 
reine Lustlosigkeit, er hat auf nichts, wirklich nichts 
in der Welt Lust, auch nicht auf das Leben, ihm ist 
nicht danach.

Und wenn diese Geschichte bis jetzt wie ein Traum 
klingt, wie ein Kitschroman, den man sich hier und 
da mal  – im Urlaub oder auf einem langen Flug  – 
gönnt wie eine sündige Praline, um sich zurückzu
lehnen und für ein Weilchen darin zu verlieren, so 
deshalb, weil das Leben ein Traum ist, ein Traum, 
aus dem man nie erwacht, und der eines Tages 
doch plötzlich schon längst vorbei ist – noch aber 
bist du hier und kannst entweder für »den Rest dei
ner Tage« vergessen und »schauen, dass du wei
terkommst« oder eben, wie ich, aufgeben, was ist, 
und versuchen, das Verlorene, das einmal war, wie
derzufinden, und sei es noch so gering, selbst das, 
was vielleicht nie wirklich gewesen ist, aber doch 
zur Geschichte gehört, und im Erzählen heraufzu
beschwören, damit es nicht bloß nicht verschwin
det, sondern im Gegenteil erst jetzt endlich Wirk
lichkeit wird und in gewisser Weise wirklicher als 
alles sonst.

Doch manches ist selbst im Traum nur ein Traum, 
»der endlose Sommer« zum Beispiel, vielleicht be
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ginnt er nie, vielleicht ist er nichts als die Befreiung, 
von der das Mädchen oder der schmale Junge träu
men, wie er da in dem feuchten Kellerzimmer ne
ben seiner schlafenden Freundin liegt und selbst 
keinen Schlaf findet wegen der unerträglichen 
Leichtigkeit, die über dem Hof lastet, demselben 
metallischen Rauschen realster Unwirklichkeit, 
das die Filme von David Lynch untermalt, an seiner 
Seite das Mädchen, das seinen genussvollen Schlaf 
schläft, nachdem sie ihm gerade noch eine von den 
Geschichten erzählt hat, die er, bevor er sie kannte, 
für erfunden hielt, und von denen sie mit ihren 
bloß sechzehn Jahren schon so viele hat, dass sie 
sie selbst anscheinend nicht kontrollieren kann, sie 
sprudeln im Dunkeln einfach so aus ihr raus, gegen 
Mitternacht, wenn sie von unschuldigem Rosa und 
Pop-Postern umgeben in dem Eisenbett in ihrem 
Mädchenzimmer liegen, während er, der schon ein 
paar Jahre älter ist, keine Geschichten hat und 
auch nie andere haben wird als die, welche er sich 
selbst schafft; das Dunkel, ihr ruhiger Atem im 
Dunkel, und darüber die leeren Zimmer, durch die 
er manchmal gegangen ist, doch ohne je einem 
Menschen zu begegnen, und über den Zimmern 
das Obergeschoss mit dem Schlafzimmer hinter 
der verschlossenen Tür, die er sich nie zu öffnen ge
traut hat, und wo sie jetzt wohl liegt, denn wo sollte 



20

sie, die Mutter, sonst liegen, neben dem Mann, in 
den sie sich einmal verliebt haben muss, den sie ge
heiratet und mit dem sie zwei Kinder bekommen 
hat, ein Gedanke, der so absurd ist, dass er immer 
noch nicht fassen kann, wie sie, die eine so natürli
che und souveräne und selbstverständliche Frei
heit ausstrahlt, eine übermenschliche, ja un
menschliche, tödliche Freiheit, die kein Mensch je 
zähmen kann, sondern nur bei dem Versuch, sie zu 
beherrschen, an ihr zugrunde gehen muss, wie sie 
sich in diesen Mann hat verlieben können, der 
noch nicht einmal, zumindest jetzt nicht mehr, ein 
Mann ist, sondern bloß ein sprödes Stück Holz, ein 
Splitter von einer Pressspanplatte, den man un
möglich anders sehen kann als einen Schatten am 
Rand des Gesichtsfelds, denn sie muss sich ja in ihn 
verliebt haben, des Geldes wegen hat sie ihn nicht 
genommen, das würde sie nie tun, und außerdem 
muss sie ihm begegnet sein, als er noch Auszubil
dender oder Assistent in einer unbedeutenden 
Bankfiliale in der Provinz war und somit mehrere 
Jahre, bevor er plötzlich seinen Vater beerbte, Knall 
auf Fall kündigte und, statt wie sein großer Bruder 
Buller die Hälfte des Erbes in Rassepferde und 
Wertpapiere zu investieren, den Gutshof kaufte, 
den er sich in Wirklichkeit, trotz seines beträchtli
chen Erbes, gar nicht leisten konnte. Das Mädchen 
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hat ihm gerade im Dunkeln, ehe sie sich in ihren 
lustvollen Schlaf sinken ließ, schon in dem träume
rischen Zustand, in dem die Jahreszeiten den Platz 
tauschen und auf den Herbst ein weiterer Herbst 
folgt, von der Zeit auf dem Gutshof erzählt, einem 
Leben, das tatsächlich nur anderthalb Jahre währte, 
von dem Tag, an dem der Stiefvater sie ohne Vor
warnung aus dem Reihenhaus am Rand einer 
Kleinstadt auf der Insel Seeland auf den prächtigen 
Gutshof in Ostjütland umgesiedelt hatte, den er 
sich in Wirklichkeit gar nicht leisten konnte und 
von dem er dann, als Gutsbesitzer, auch nicht die 
geringste Ahnung hatte, wie er zu führen wäre, son
dern ihn gleich vom ersten Tag runterzuwirtschaf
ten begann, und zwar eigentlich, ohne dass er ir
gendetwas gemacht hätte, im Gegenteil, den er 
einfach dadurch, dass er eben nicht all die Dinge 
tat, die man  – und zwar Tag für Tag  – besorgen 
muss, um einen Gutshof zu betreiben, im Lauf von 
anderthalb Jahren von einem Wunschtraum in 
eine reine Konkursmasse verwandelte. Anfangs be
schäftigte er noch eine Handvoll Männer, die ihm 
helfen sollten, das Gut zu führen, Männer, die er 
zusammen mit den Feldern, Wäldern und den zu 
dem Landgut gehörenden Gebäuden von dem vori
gen Eigentümer übernommen hatte und die wuss
ten, was zu tun war, aber schon nach ein paar Mo
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naten hatte er sie entlassen müssen, und von da an 
hing alles an ihm allein, aber anstatt wenigstens zu 
versuchen, irgendetwas zu machen, streifte er nur 
in den kolossalen Anbauten umher, der Scheune 
und den Maschinenwerkstätten, der stillgelegten 
Meierei und den Ställen, die schon unter dem 
Vorbesitzer, der die gesamte Viehwirtschaft abge
schafft und sich ganz auf die beträchtliche Hektar
zahl landwirtschaftlich nutzbarer Felder konzen
triert hatte, leer gestanden hatten, und von dort 
aus weiter über die Felder, wie ein echter Gutsherr, 
der täglich sein Landgut inspiziert, doch ohne An
weisungen zu erteilen, weil es niemanden mehr 
gab, der sie hätte ausführen können, es gab bloß 
die Felder, auf denen früher oder später die Ernte 
eingebracht werden musste, nur von wem, er ließ 
den Dingen einfach ihren Lauf und inspizierte den 
Verfall, bis er sich eines Tages gegen Ende des Som
mers in sein Auto setzte, in die nahe Kleinstadt fuhr 
und von dem Geld, das besser für das schon bald 
anstehende Heizen des Hauptgebäudes mit seinen 
vielen Zimmern und Kammern und ganzen sech
zehn Badezimmern und Toiletten hätte verwendet 
werden sollen oder jedenfalls können, ein standes
gemäßes Arsenal von Gewehren kaufte und darauf 
mit seinem Jagdhund über die Felder in die zu dem 
Gut gehörenden Wälder verschwand, aus denen er 
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erst wieder nach Einbruch der Dunkelheit und 
ohne je eine nennenswerte Beute mitzubringen zu
rückkehrte, keinen Hirsch, noch nicht einmal ein 
paar Gänse, und ohne ein Wort mit jemand zu re
den, setzte er sich einfach an seinen Platz am Ende 
des viel zu großen Esstischs in dem für eine Familie 
mit zwei Erwachsenen und drei Kindern und weder 
Tanten noch Großeltern noch Bediensteten viel zu 
großen und jetzt, wo es allmählich Herbst wurde, 
von Tag zu Tag kälteren Speisesaal, in dem sie – da
rauf bestand er – als die Gutsbesitzerfamilie, die sie 
waren, selbstverständlich die Abendmahlzeit ein
zunehmen hatten, und aß, was die Mutter ihm vor
setzte, meistens nur Kartoffeln und aufgewärmte 
Reste vom Fasan oder dem Rebhuhn, das er schon 
etliche Tage zuvor als einzige Beute nach Hause ge
bracht hatte, ohne je das geringste Anzeichen von 
Verzweiflung oder Panik erkennen zu lassen und 
ohne plötzlich einen Schrei auszustoßen oder zur 
Flasche zu greifen, im Gegenteil, störrisch und ver
bissen behielt er eine puritanische Disziplin bei, 
stand jeden Morgen mit der Sonne auf, trank – am 
Küchentisch stehend und in seiner eigens ange
schafften Jagdmontur  – eine Tasse Kaffee, aß ein 
Käsebrot und verschwand dann mit seinem Jagd
hund im Wald. Die beiden kleinen Brüder waren 
noch zu klein, um in die Schule zu gehen, aber die 
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Stieftochter hatte er, wie es sich für die Tochter ei
nes Gutsbesitzers gehört, in der einzigen Privat
schule der nahen Kleinstadt angemeldet, und dort
hin fuhr sie nun jeden Morgen mit dem Linienbus 
und bekam Unterricht zusammen mit den anderen 
besonders privilegierten Kindern der Stadt, die 
keine Gutsbesitzerkinder waren wie sie, sondern 
bloß Söhne und Töchter der aus Ärzten und Zahn
ärzten, Rechtsanwälten und Bankdirektoren und 
Abteilungsleitern bestehenden gehobenen Mittel
schicht der Stadt, die in ganz gewöhnlichen, wenn 
freilich auch recht großzügigen Einfamilienhäu
sern und vereinzelten Villen am Stadtrand oder an 
einem der vielen Seen oder Flüsse der Umgebung 
wohnten, und jeden Tag in topmodischer, in den 
schicksten Läden der Stadt oder sogar in der Pro
vinzhauptstadt gekaufter Markenkleidung zur 
Schule kamen und jeden Tag ihre bunten Plastik-
Lunchboxen gefüllt mit Roggen- oder Weißbrot mit 
spannendem Belag öffneten, Roastbeef mit Re
moulade und Röstzwiebeln, Corned Beef mit ei
nem Scheibchen Aspik, Schweinefilet mit Rührei 
und Kresse, hausgemachte Leberpastete mit Gurke, 
davon nur aßen, worauf sie Lust hatten, und sich in 
der Schulkantine noch eine Limo oder eine Schoko
milch dazukauften, während sie jeden Tag immer 
dieselbe verbeulte Blechdose mitbrachte, die davor 


