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1911
Den Status eines Mannes konnte man anhand der Anzahl
seiner Beetpflanzen ermessen – 10 000 für einen Guts-
herrn, 20 000 für einen Baronet, 30 000 für einen Grafen
und 50 000 für einen Fürsten, aber 60 000 für einen Gold-
baum.
Häufig zitiertes Bonmot
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Wien, April
Das Palais Goldbaum war aus Stein erbaut, nicht aus Gold.
Etliche Kinder, die in ihren ordentlich zugeknöpften Män-
teln und an der Hand ihrer Kindermädchen oder Mütter
durch die Heugasse spazierten, waren unweigerlich ent-
täuscht. Ihnen war der Palast des Fürsten der Juden ver-
sprochen worden, aus Elfenbein und Gold gesponnen und
angeblich mit Juwelen übersät, und stattdessen stand hier
bloß ein riesiges Haus, das aus gewöhnlichen, weißen Stei-
nen errichtet worden war. Allerdings war es der kostbarste
Kalkstein von ganz Österreich, und er war von den Alpen
bis nach Wien transportiert worden, auf einer Eisenbahn-
strecke, die dank eines Darlehens der Goldbaum-Bank er-
baut worden war, und dabei von einer Lokomotive und Wag-
gons befördert worden, die der Goldbaum-Eisenbahn-Ge-
sellschaft gehörten, prachtvoll in den Familienfarben Blau
und Gold lackiert und mit dem Familienwappen verziert:
fünf Stieglitze, die sich auf dem Ast einer Sykomore nieder-
ließen. (Geistreiche Köpfe sprachen angesichts des Wap-
pens gern von «den Vögeln im Geldbaum».) Drinnen war
die große Eingangshalle von der Täfelung bis zum höchs-
ten Punkt des Kuppeldachs vergoldet, sodass das Licht, das
dieses reflektierte, selbst an trüben Tagen voller Sonnen-
glanz erstrahlte. So groß waren Macht und Reichtum der
Goldbaums, dass sie an tristen Tagen, so hieß es, die Sonne
einfach für den Eigenbedarf scheinen ließen.

Abends brannte in jedem Fenster elektrisches Licht, und
das Haus erstrahlte wie ein großer Ozeandampfer, der sich
durch die Straßen Wiens wälzte. Manchmal ließen sie bei
ihren grandiosen Festlichkeiten Hunderte von Stieglitzen
in die Halle fliegen, die dann über den Köpfen der Gäste
trillerten und flatterten. (Zwei Dutzend zusätzliche Dienst-
mädchen begleiteten die Vögel, und ihre einzige Aufgabe an
dem entsprechenden Abend bestand darin, die kleinen Fle-
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cken Vogelkot aufzuwischen, sobald diese auf dem Marmor-
fußboden erschienen; anscheinend hatte selbst die Macht
der Goldbaums ihre Grenzen.) Dennoch geschah wenig in
der Hauptstadt oder außerhalb ohne der Goldbaums Zu-
stimmung und noch weniger ohne ihr Wissen. Der Kaiser
selbst verabscheute und ertrug die Goldbaums wie schlech-
tes Wetter. Nichts anderes blieb ihm übrig. Er war ihr
Schuldner.

Das Palais in der Heugasse war bloß das Erschei-
nungsbild ihres Einflusses. Die wahre Quelle ihres Reich-
tums war ein kleines, unscheinbares Gebäude an der
Ringstraße. Hinter der schwarzen Tür lag das Haus des
Goldes: die österreichische Niederlassung der Familien-
bank. Die Goldbaum-Männer waren Bankiers, während die
Goldbaum-Frauen Goldbaum-Männer heirateten und Gold-
baum-Kinder zur Welt brachten. Allerdings betrachtete die
Familie sich nicht nur als eine Bankiers-Dynastie, sondern
auch als eine Sammler-Dynastie.

Die Goldbaums sammelten gern schöne Dinge; kostba-
re Louis-quatorze-Möbel, Gemälde von Rembrandt, Da Vin-
ci und Vermeer und dann auch die großen Herrenhäuser,
Schlösser und Burgen, um sie unterzubringen. Sie sam-
melten Schmuck, Fabergé-Eier, Autos, Rennpferde und die
Schulden von Premierministern.

Greta Goldbaum folgte dieser Familientradition: Sie
sammelte Ärger und Ungemach. Das war der Charakterzug,
den Otto Goldbaum an seiner Schwester am meisten schätz-
te. Vor ihrer Ankunft hatte seine Mutter das Kinderzimmer
besucht, sich, in anderen Umständen befindlich, auf einem
Stuhl niedergelassen, der eigens für diesen Zweck reser-
viert worden war, und ihm mit Hilfe seines Lieblingskin-
dermädchens erklärt, dass er in wenigen Wochen Gesell-
schaft von einem kleinen Bruder oder einer kleinen Schwes-
ter erhalten würde. Sie tranken heiße Schokolade aus win-
zigen Porzellantassen, die mit dem Familienwappen in vier-
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undzwanzigkarätigem Gold verziert waren, und knabberten
winzige Stückchen Sachertorte mit kleinen blaurosa Krön-
chen, die eigens aus dem Grandhotel herbeigeschafft wor-
den war. Schweigend lauschte Otto und betrachtete mit ei-
nigem Misstrauen, wie sich der gewaltige Bauch der Baro-
nin hob und senkte. Aber als vier Wochen später Greta mit
ihrem eigenen Gefolge von Kindermädchen in gestärkten
Blusen im Kinderzimmer erschien, war er in keiner Weise
pikiert. Zum ersten Mal in seinen drei Lebensjahren hatte
Otto eine Verbündete. Greta schien ganz gewiss sehr viel
mehr zu ihm zu gehören als zu den Eltern, die unten wohn-
ten. Die Baronin galt als äußerst engagierte Mutter, weil
sie das neue Baby beinahe jeden Tag besuchte, während
Otto immer noch mindestens zweimal die Woche zum Mit-
tagessen mit dem Baron und der Baronin geholt wurde. Er
lauschte durch die Wände auf das Schreien und Krächzen
seiner Schwester, und wenn die Kindermädchen schliefen,
schlich er hinein, um sich auf den Boden ihres Zimmers zu
legen. Er tat dies so oft, dass die Kindermädchen es schließ-
lich aufgaben, ihn entweder auszuschimpfen oder in sein
eigenes Bett zurückzutragen, und ihm stattdessen neben
Gretas Krippe ein kleines Kinderbett aufstellten.

Greta war nicht gerade der Liebling der Kindermäd-
chen. Es gelang ihnen nie, sie für die Besuche ihrer Mut-
ter hübsch zu machen. Gretas Haare lagen nicht wie Ot-
tos flach am Kopf an, sondern standen immer in wirren
Locken ab. Die kahle Stelle am Hinterkopf, wie die run-
de Tonsur eines Mönches, wuchs erst zu, als Greta schon
beinahe zwei Jahre alt war. Sie war fast immer erkältet.
Als sie älter wurde, sagten die Kindermädchen gern zu ihr:
«Wenn du keine Goldbaum wärst, würde man dir ordentlich
den Hintern versohlen.» Greta sagte zu Otto, dass sie in
diesem Falle schrecklich froh darüber sei, eine Goldbaum
zu sein, dass ihr aber all die Kinder furchtbar leidtäten,
die das nicht waren, da es ihr so vorkam, als würden sie
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viel Zeit damit verbringen müssen, Schläge einzustecken
wegen lauter Bagatellen (Seife im Kinderzimmer-Kamin zu
schmelzen, um Knetmasse herzustellen; unerwünschtes Es-
sen im Spielzeugschrank zu verstecken, bis es Wochen spä-
ter in entsprechendem Zustand entdeckt wird; den Sattel
vom Schaukelpferd zu entfernen und ihn Papas Lieblings-
bluthund aufzulegen und darauf um die Tulpenbeete zu rei-
ten). Häufig wurde sie ohne Abendessen, nur mit Brot und
Milch, ins Bett geschickt. Aber das war ihr ganz egal. Sie
hatte ja Otto.

Er war vom Wesen her das Gegenteil seiner Schwester.
Wo Greta impulsiv reagierte, war Otto vorsichtig. Sie rede-
te, er hörte zu. Sein Haar lag perfekt an, der Scheitel war
makellos gezogen. Während Greta dauernd in Bewegung
war, besaß Otto eine Ruhe, die seine Mitmenschen oft irri-
tierte, obwohl er sich durchaus nicht für still hielt, da sei-
ne Gedanken immer so laut waren, sein Geist stets rastlos
und beschäftigt. Otto brauchte einige Zeit, um zu einer Ent-
scheidung zu kommen, aber wenn er sie einmal getroffen
hatte, dann handelte er entschlossen. Er war durchschnitt-
lich groß und schlank, aber er focht und boxte geschickt,
trainierte gern und stellte sich ebenso gern auf die Taktik
seiner Gegner ein. Er fand, beide Sportarten vereinten ge-
nau die richtige Mischung aus Brutalität und Eleganz.

In dem Maße, in dem Greta größer wurde, wuchs auch
der Ärger mit ihr. Sie lieh sich Ottos Kleidung aus und ver-
schwand zu einem Picknick am Fluss, wo man sie dabei ent-
deckte, wie sie sich mit zwei Leutnants einen Zigarillo teil-
te. Sie überredete Otto, sie mit zur Universität zu nehmen,
sodass sie sich eine Astronomie-Vorlesung anhören konnte,
die er besuchte. Otto kam zum Schluss, dass sie in ihrem
hellblauen Mantel und Hut wie ein Paradiesvogel aussah,
der unter lauter Drosseln saß, so wie sie da mitten unter
hundert Männern in braunen und grauen Anzügen hock-
te. Er fragte sie, ob ihr die Vorlesung gefallen habe. «Ganz
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wunderbar. Hab kein Wort verstanden.» Eine Woche lang
ging sie jeden Tag mit und sagte, es helfe ihr, prächtig zu
schlafen. Sie organisierte sich heimlichen Trompetenunter-
richt und spielte schon ziemlich gut, bevor die Baronin es
herausfand und die Sache unterband. Klavier, Harfe und im
Notfall auch die Geige galten als hinreichend sittsam. Blas-
instrumente allerdings waren verrufen; diese ganze Arbeit
mit dem Mundstück; schon bei dem Wort wurde die Baro-
nin rot. Doch als Otto ein spontanes Interesse an der Trom-
pete entwickelte, wurde ein neuer Lehrer engagiert. Otto
teilte seine Unterrichtsstunden verstohlen mit der Schwes-
ter. Dennoch verlor Greta bald das Interesse. Trompete zu
üben machte nur Spaß, wenn es verboten war. Otto akzep-
tierte, dass es eine seiner Aufgaben im Leben war, seiner
Schwester aus allerlei Unbill wieder herauszuhelfen. Seit
zwanzig Jahren war das nun schon eine Quelle von Stolz
und Vergnügen für ihn, und nur gelegentlich auch von Ver-
ärgerung.

Wenn irgendjemand Greta gefragt hätte, ob sie Albert Gold-
baum heiraten wolle, hätte sie nein gesagt, natürlich nicht.
Aber es fragte sie niemand. Nicht einmal ihre Mutter. Man
fragte sie alles Mögliche andere. Welche Blumen sie gern in
ihrem Brautstrauß hätte. Rosen oder Lilien? Wollte sie zehn
Brautjungfern oder zwölf? Greta hatte geantwortet, dass
ihr die Anzahl der Brautjungfern herzlich egal sei. Ihr einzi-
ger Wunsch war eine Reihe von Dienern mit weißen Regen-
schirmen. Ihre Mutter hielt einen Moment inne. «Und wenn
es nicht regnen wird?» – «Natürlich wird es regnen», hatte
Greta geantwortet. «Ich fahre schließlich nach England.»

Greta wusste, dass Baronin Emmeline von der Vorstel-
lung gequält wurde, unpassend gekleidet zu erscheinen.
Drei Mäntel ließ sie anfertigen, die alle zu Gretas Hoch-
zeitskleid passen sollten: ein Pelzmantel aus Polarfuchs, ein
Mantel aus feinster Lammwolle und ein weiterer aus Seide
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und Spitze. Die Baronin vertrat entschieden die Meinung,
dass eine Dame immer eine Wahl haben und auf Unerwar-
tetes vorbereitet sein solle, wenigstens in Hinblick auf ih-
re Garderobe. Sie reiste ausnahmslos mit mindestens drei
Paar Ersatzschuhen im Kofferraum ihres Automobils: ein
Paar robuster Lederstiefel, sollte sich das Wetter wenden,
ein Paar eleganter Schuhe, die man anschließend anziehen
könne, und für alle Fälle noch ein Paar Satinschläppchen.
Für welche Fälle genau Letztere gedacht waren, konnte
Greta allerdings nie eruieren.

Sie äußerte sonst keine weitere Meinung zu den Hoch-
zeitsvorbereitungen. Auf jeden Vorschlag reagierte sie mit
solch betonter Apathie, dass die Baronin aufhörte, sie zu
befragen. Dies war Greta absolut recht. Sie besuchte ihre
Freundinnen, trank Kaffee und wechselte das Thema, wenn
eine von ihnen so taktlos war, ihre bevorstehende Vermäh-
lung aufs Tapet zu bringen. Die Hochzeit war eine Unan-
nehmlichkeit, die es zu überstehen galt, und für eine Weile
war sie noch hinreichend weit entfernt, sodass Greta so tun
konnte, als würde sie überhaupt nicht anstehen. Sie such-
te sie allerdings in ihren Träumen heim. Gretas Angst war
unbestimmt und finster, etwas Namenloses, vor dem man
sich fürchten musste. Nur dass es in Wirklichkeit durchaus
einen Namen hatte. Nämlich Albert.

«Er will dich wahrscheinlich auch nicht heiraten», sagte
Johanna Schwarzschild eines Morgens, als sie in der Oran-
gerie saßen, Kaffee tranken und Süßigkeiten aßen, einige
Wochen vor der Hochzeit. «Vielleicht liebt er eine andere.
Er könnte jedenfalls genauso unerfreut sein wie du.»

Greta stellte überrascht ihre Kaffeetasse ab und starrte
Johanna an, die rot wurde und sich vielleicht fragte, ob sie
ein bisschen zu weit gegangen und deshalb auch keine der
zwölf Brautjungfern geworden war. Aber Greta war keines-
wegs verärgert, sondern einfach nur neugierig. Bis dahin
hatte sie einzig ihre eigenen Gefühle in dieser Sache zur
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Kenntnis genommen und gemeint, dass der ganze Unwille
und Groll nur sie betraf. Natürlich war es nicht gerade an-
genehm, sich vorzustellen, dass ein anderer die Aussicht,
einen heiraten zu müssen, mit Schrecken und Widerwillen
betrachten könnte, aber, so sinnierte sie, das war schließ-
lich nichts Persönliches. Es war ja nicht so, dass Albert sie
nicht mochte; das konnte er ja gar nicht. Denn er kannte
sie überhaupt nicht. Aber der arme Albert hielt womöglich
auch nicht viel davon, irgendeine Fremde zu heiraten, nur
weil sie seine Cousine dritten Grades war und den richti-
gen Nachnamen trug. So wurde er in ihrer Vorstellung zum
«armen Albert», und sie begann ihn in Gedanken beinahe
zu mögen. Sie läutete die Glocke. Ein Dienstmädchen er-
schien.

«Noch etwas Kaffee, Fräulein?»
«Nein, danke, Helga. Richten Sie meiner Mutter aus,

dass ich meine Meinung geändert habe. Ich möchte weder
Rosen noch Lilien. Ich hätte gern Gardenien für meinen
Brautstrauß.»

Zum ersten Mal, seit ihre Mutter sie in ihr Ankleidezim-
mer gerufen und ihr eröffnet hatte, dass sie Albert heira-
ten und nach England ziehen werde, nahm Greta wieder
englische Romane zur Hand. Der zaghafte Mr Neville-Jones
mit seinen schweißigen Händen hatte ihr weiterhin jeden
Morgen für drei Stunden englischen Konversationsunter-
richt erteilt, aber in einer stillen und sinnlosen Geste des
Missfallens hatte sie die englische Literatur für die franzö-
sische und italienische beiseitegeschoben. Nun, angesichts
ihrer wärmeren Empfindungen für den armen Albert, leg-
te sie sich eine stramme Lektüreliste an. Dickens gefiel ihr
ausnehmend gut. Das Gewimmel und der Gestank Londons
klangen bezaubernd, verglichen mit der musealen Stille
und vertrockneten Förmlichkeit Wiens. Mit Jane Austen al-
lerdings kam sie überhaupt nicht zurecht. In deren Roma-
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nen gab es viel zu viele junge Damen, die viel zu versessen
darauf waren, verheiratet zu werden. Mr Darcy kam Gre-
ta wie ein totaler Langweiler vor, und Mr Bingley war noch
schlimmer. Sie hoffte nur, dass der arme Albert keinem der
beiden ähnelte.

Dann entdeckte sie Jane Eyre. Oh, wie großartig es
klang, eine Gouvernante und ganz und gar unabhängig zu
sein. Die Gefahren und Wunder, wenn man ganz allein auf
der Welt war. Jane Eyre mochte eine Gouvernante gewesen
sein, die davon geträumt hatte, eine Braut zu werden, aber
Greta Goldbaum war eine Braut, die davon träumte, Gou-
vernante zu werden.

Als Greta Arm in Arm mit Otto durch den Stadtpark spa-
zierte, sah sie, dass die Krokusse unter den Espen hervor-
brachen, ganze Regimenter von lila und hellgelben Blüm-
chen in kaiserlichen Farben, wie Tausende von Miniatursol-
daten. Nur noch stellenweise lag ein wenig Schnee hier und
da, zu nassen Haufen zusammengeschoben und schmutzig
weiß wie durchweichtes Zeitungspapier.

Ihr Blick fiel auf einen flatternden Zettel, der an einen
Baum geheftet war, und sie hielt inne, um ihn zu lesen. Gre-
ta mochte diese Anschlagzettel. Die Bäume im Park waren
voll von ihnen, wie von einer bestimmten Art weißer Vögel.
Sie waren Botschaften aus einer anderen Welt  – aus der
gewöhnlichen Welt, in der Menschen zu kämpfen hatten,
Schnaps aus der Flasche tranken, Schnitzel und Würste zu
Abend aßen und eine überschaubare Anzahl Hosen besa-
ßen. Die Zettel an den Bäumen betrafen verloren gegan-
gene Hunde, Zimmer zur Miete oder Damen niederen An-
sehens, die ihre Dienste anboten. Die verzweifeltsten wa-
ren auch die faszinierendsten: ein Geiger, der im Tausch
für ein anständiges Essen und einen Eimer Kohlen Unter-
richtsstunden anbot, zum Beispiel.
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Das Gewöhnliche und das Alltägliche war in Gretas Au-
gen voller Glanz. Die Aura ihres Namens folgte ihr überall-
hin wie ein glänzender Schatten; seinem Schein konnte sie
niemals entkommen. Menschen, die im Allgemeinen nicht
freundlich waren, waren ausnahmslos freundlich zu ihr, je-
denfalls machten ihre Freundinnen sie häufig darauf auf-
merksam. Sie vermutete, dass ihre Sicht auf die Welt ver-
zerrt war, als würde alles, was sie verspeiste, großzügig mit
Zucker bestreut. Sie sehnte sich danach, das Leben unge-
süßt schmecken zu können.

Otto hatte es besser, dachte sie ein wenig neidisch. Sei-
ne Fehltritte wurden nicht bloß toleriert, er wurde zu ih-
nen geradezu ermutigt. Ihm war gestattet worden, ganze
sechs Monate in der Kaiserlichen Sternwarte an der Gren-
ze zu Russland zu verbringen, wo einen die Windböen, die
durch die großen Wälder wehten, den Atem der Feinde spü-
ren ließen. Er hatte nicht bloß Sterne und Kometenschwei-
fe gesehen, sondern auch Kosaken, die durch die Steppen
ritten, die die beiden großen Reiche voneinander trennten,
wobei ihre rot-blauen Halstücher ihre Gesichter im Mond-
licht verbargen. So stellte Greta es sich jedenfalls vor; Ot-
to war in seinen Briefen, was die Einzelheiten anbelangte,
enttäuschend vage geblieben. Da hatte viel zu viel über die
Berechnungen der Beobachtungssterne und viel zu wenig
über Banditen und Kosaken oder die legendären Ostjuden
gestanden, die in den Sümpfen an der Grenze Handel trie-
ben und lange rote Bärte trugen, die aufflammten wie Mo-
ses brennender Busch.

Alles war plötzlich mit Bedeutung aufgeladen; die silber-
ne Kaffeekanne und die mit kleinen Stieglitzen gestempel-
ten Butterportionen waren nicht mehr bloße Gegenstände,
sondern Chiffren. Am Morgen hatte sie zugesehen, als das
Hausmädchen der Baronin ihr Haar frisierte, etwas, was
Greta seit ihrer Kindheit nicht mehr getan hatte, sie hatte
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zugesehen, wie das Hausmädchen das lange, silbrige Haar
ihrer Mutter bürstete und bürstete, bis es geschmeidig war
wie der Schwanz eines Wiesels. Dann wurde es mehrfach
geschlungen und zu einem weichen Kranz gelegt. Die el-
fenbeinerne Bürste lag auf dem Schminktisch, und Greta
betrachtete sie im Wissen, dass die Tage solcher Intimität
beinahe vorüber waren. Als sie die Baronin ihrem Kaffee
überließ, verspürte sie einen Stich unerwarteter Zärtlich-
keit für sie.

«Wien zu verlassen fühlt sich ein wenig wie sterben an»,
sagte Greta zu Otto, als sie sich einige Minuten später zu
ihm an den Frühstückstisch setzte. Er blickte sie über die
Zeitung hinweg an und lachte, als er sah, dass es ihr ganz
ernst damit war.

«Was weißt du schon vom Sterben?», fragte er und legte
die Zeitung weg.

«Genauso viel oder wenig wie alle anderen», antwortete
sie geziert, während sie ihr Brötchen mit Butter bestrich.

Zeitungen in vier Sprachen lagen auf der Anrichte im
Frühstückszimmer. Nur die auf Deutsch und Französisch
waren von heute. Die italienischen und englischen Blät-
ter kamen aus Mailand und Paris, aber diese Sendungen
brauchten immer einen Tag, und so trugen die Zeitungen
das Datum von gestern, als müssten sich diese Nationen im-
mer beeilen, um mit der Gegenwart Schritt zu halten. Gre-
ta nahm an, dass es in England andersherum sein würde
und dass sie dort die Nachrichten von zu Hause bis in alle
Ewigkeit erst einen Tag später zu lesen bekäme.

Eine Schüssel mit Orangen, die wie schimmernde Mit-
tagssonnen aussahen, stand auf dem Tisch. Sie waren früh
am Morgen im Gewächshaus gepflückt worden. Das Obst
wurde gehegt und gepflegt wie eine Herzoginwitwe, das
Gewächshaus wurde von beflissenen Gärtnern geheizt und
gewässert. Greta zog sich gern mit einem Roman hierher
zurück, pflückte selbst Orangen, schälte sie mit den Fin-
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gern und aß sie genüsslich, wobei sie den Fruchtsaft an
ihrer Bluse abwischte. Einmal hatte man sie erwischt und
der Baronin von ihrer Untat berichtet. Zur Strafe musste
sie einige Stunden im Frühstückszimmer sitzen und lernen,
wie man eine Orange mit Messer und Gabel schälte, ohne
dabei ihre weißen Baumwollhandschuhe auch nur mit ei-
nem einzigen Tropfen Saft zu beflecken. Während sie üb-
te, lehrte die Baronin sie außerdem, mit einer Orange zwi-
schen den Schulterblättern dazusitzen. Sie musste lernen,
sich mehr wie eine richtige Dame zu benehmen, mit pas-
sender Haltung und entsprechendem Anstand, darauf be-
stand die Baronin. Offenbar spielten die Orangen dabei als
zivilisierendste aller Früchte eine wichtige Rolle.

«Darf ich dir eine schälen?», fragte sie Otto.
«Ja, sehr gern.»
Er lehnte sich zurück und lächelte, während Greta die

Orange mit einem kleinen Silbermesser und der passenden
Gabel geschickt zerlegte.

«Aber wer wird das nächste Woche für dich tun?»
«Tja, wer?»
Er aß schweigend, während sie zusah, und beide waren

sich dieser schrecklichen Liste letzter Male bewusst – das
letzte Frühstück, der letzte Tag zu Hause, die letzte Orange.
Otto sah ein, dass Greta recht hatte und dass ihr Abschied,
wenn schon nicht einen Tod, dann doch das Ende von etwas
bezeichnete.

Unter dem Palais Goldbaum siebte Karl im Dunkeln nach
Knochen. Er langte mit seinem Netz in das schwarze Was-
ser und stocherte, als er es hob, zwischen den Ablagerun-
gen nach der scharfen Spitze eines Vogelknochens, des Ga-
belbeins, oder dem runden Kopf des Schienbeins eines grö-
ßeren Tieres. Er stellte seine Lampe auf den Boden, zün-
dete sie wieder an, verstaute die Streichhölzer in seinem
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Rucksack und versuchte die öligen Dämpfe, die aufstiegen,
nicht einzuatmen. Von den anderen Kanaltrottern wurde
Karl «Kanalratte» genannt, weil er sich in den Tunneln und
Röhren so gut auskannte und sich wohl fühlte wie die fet-
ten, schwarzen Ratten, die dort herumhuschten und deren
Pfoten im Dunkeln scharrten, ihre Rivalen auf der Suche
nach Knochen.

Karl hockte barfuß am Rand eines unterirdischen Ka-
nals und siebte geschwind, wieder und wieder. Eine Stunde
verging oder vielleicht auch vier oder fünf. Er hatte keine
Uhr, und hier unten herrschte immer Mitternacht. Wenn er
von den herablassenden, aber wohlmeinenden Sekretärin-
nen der Kinderhäuser, die er regelmäßig besuchte, gefragt
wurde, wo er wohne, sagte er gern: «Am Palais Goldbaum.
Direkt darunter.»

Es war eine gute Lage. Küchenhilfen aus dem Palais ver-
teilten jeden Abend Essensreste an den Eingängen zu den
Abwasserkanälen, und wenn man schnell genug war, fiel
immer irgendetwas für einen ab. Karl siebte am liebsten im
Dunkeln. Im Laufe der Jahre hatte er alle möglichen Schät-
ze ergattert, von denen er die kostbarsten in seinem Ruck-
sack hortete. Da war ein blauer Glasknopf, rund und glatt
wie ein ausgewaschener Kiesel, ein verbogener Metalllöf-
fel, in den fünf winzige Vögel eingraviert waren. Ab und zu
fand er eine Münze. Das waren die Silbertage, an denen
er sofort aufhörte zu fischen, seine Habseligkeiten sorgfäl-
tig zusammenpackte und sich ein Abendessen aus Eintopf,
Brot und Bier leistete und einmal, als er ganze zehn Kronen
gefunden hatte, sogar ein großes Stück Apfelstrudel, mit
Mandeln bestreut. Er hatte gar nicht gewusst, was Mandeln
waren, bis er sie gekostet hatte, und anfangs hatte er sie
für kleine Knochensplitter gehalten.

Schlamm. Schlamm. Ein Zweig. Ein toter Spatz, dessen
Knochen zu dünn waren, um der Mühe wert zu sein. Er
rechte und siebte. Rippen von einem Schweinebraten. Ei-
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nige der anderen zogen es vor, unter den Restaurants zu
sieben, wo die Ausbeute reicher war, aber die Konkurrenz
war hart. Selbst hier unten gab es eine Hierarchie. Ganz
oben standen die, die nach Schrottmetall suchten, die Kno-
chensammler standen ganz unten. Die größeren Männer
suchten sich die besten Plätze neben den Schlachthöfen
oder den Bierhallen aus, während Jungen wie Karl nur übrig
blieb, zu sieben, wo immer sie konnten. Aber ihn störte das
nicht. Er zog die Stille in den tieferen, schmaleren Kanälen
vor, wo selbst erfahrene Kanaltrotter von Erstickungsangst
ergriffen wurden. Er wusste nicht, wie lange er schon hier
unten war. Er maß die Zeit nur daran, wie sich sein Eimer
füllte. Ein Stück Leder. Matsch. Zähne. Ob tierische oder
menschliche, wusste er nicht. Ein halber Schafsschädel, an
dem noch der Kiefer hing. Der Eimer war voll.

Seine Lampe hatte geflackert und war ausgegangen,
aber er fand auch im Dunkeln seinen Weg. Er rannte zurück
durch den Kanal, spritzte durch das eisige Wasser, seine
Füße waren taub. Er versuchte, das Gewicht seines Eimers
abzuschätzen: zwei Kilo, drei? Fünf Kronen vielleicht, wenn
er Glück hatte. Die Knochen waren triefend nass, und er
musste sie sorgfältig trocknen, bevor er sie nach Atzgers-
dorf bringen konnte, um sie den Seifensiedern zu verkau-
fen.

Am Abend des Balles hielt Greta sich lange im Bad auf. Sie
wickelte ein frisches Stück Mimosa-Seife aus ihrem rotgol-
denen Papier und wusch sich Hände und Gesicht. Nachdem
sie sich abgetrocknet hatte, saß sie in ihrem neuen wei-
ßen Kleid da, in einem Sessel neben dem Kamin, zog die
Knie bis unters Kinn und betrachtete ihr Kinderzimmer. Be-
reits viele ihrer kostbarsten Besitztümer waren nicht mehr
da. Anna hatte ein Dutzend Kisten gepackt, die nach Eng-
land in ihr neues Zuhause vorausgeschickt werden sollten.
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Die meisten waren auf Anweisung der Baronin mit Hoch-
zeitsschmuck, Pariser Kleidern, einem Perserteppich aus
dem achtzehnten Jahrhundert und einem Porzellandöschen
für Ohrringe, das Kaiserin Josephine gehört hatte, gefüllt
worden. Greta hatte wenig Interesse an diesen Gegenstän-
den. Sie dienten lediglich dazu, ihre zukünftige Schwieger-
familie daran zu erinnern, dass die neue Braut vielleicht
nicht den Reichtum der Londoner Familie besaß, aber im-
mer noch eine Goldbaum war. Mit Annas Hilfe hatte Gre-
ta ihre eigenen Wertsachen eingepackt, die einer anderen
Ordnung folgten als die Auswahl ihrer Mutter. Dazu gehör-
te ein illustriertes Buch über Kolibris, das Otto ihr zu ihrem
achtzehnten Geburtstag geschenkt hatte. Die Illustrationen
waren handgefertigt, aber zu ihrer Beschämung verunzier-
te ein dicker Schokoladenfleck den Umschlag. Die Bilder an
ihren Schlafzimmerwänden waren schon abgehängt wor-
den. Es war schon gar nicht mehr ihr Zimmer, stellte sie
fest. Es war jener Dinge beraubt, die es zu ihrem Zuhause
gemacht hatten.

«Setzen Sie sich», befahl Anna, die ins Zimmer gestürmt
war und auf den Stuhl vor dem Schminktisch zeigte. «Ich
habe Helga mitgebracht, damit wir es noch einmal mit Ih-
rem Haar versuchen.»

Greta seufzte, stand auf, um sich vor den Spiegel zu set-
zen, und spielte mit einer Schachtel Haarnadeln herum,
während die beiden Dienstmädchen sich zankten und an ih-
rem Haar zogen, um es zum Gehorsam zu zwingen.

«Ich weiß gar nicht, warum ihr euch solche Mühe macht.
Es ist ohnehin vergebens.»

«Die Baronin hat darauf bestanden. Sie fragt nach Ih-
nen.»

«Dann lasst mein Haar zufrieden. Ich gehe jetzt zu ihr.
Ich werde ihr sagen, dass ihr tapfer gekämpft habt. Der
Feind aber war unbesiegbar.»
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Greta stand auf und gestattete den beiden Mädchen, die
Falten des weißen Seidenkleids zu glätten und die Perlen-
stickerei um ihre Schultern zurechtzurücken.

«Es ist zu schade, dass Mr Albert Goldbaum Sie nicht
sehen kann. Sie sehen wunderschön aus», sagte Anna und
bewunderte ihr Werk.

«Ja, der arme Albert», stimmte Greta ohne Überzeugung
zu. Albert hatte sich in London eine schlimme Erkältung
zugezogen und konnte nicht reisen. Der Hochzeitsfeier am
heutigen Abend fehlte ein Bräutigam, was Gretas Meinung
nach ungünstig war. Wer wusste schon, was Albert von ihr
halten würde? Sie war größer, als allgemein für schicklich
gehalten wurde, ihr Haar war dick und unbändig, ihre Hän-
de waren groß oder «teuer», wie der Juwelier befunden
hatte, der ihre Finger für die Verlobungs- und Trauringe
ausgemessen hatte. Ihr Mund allerdings war perfekt. Nur
dass den Menschen selten Gelegenheit gegeben wurde, das
überhaupt zu bemerken, da er, wie die Baronin vorwurfsvoll
bemerkte, die meiste Zeit redete.

Gretas Fotografie war bereits nach England geschickt
worden, ohne Zweifel um Albert zu versichern, dass seine
geheimnisvolle Braut genügend Reize besaß. Niemand hat-
te daran gedacht, auch ihr ein Bild von ihm zu schicken.
Er war jung. Er war ein Goldbaum. Was konnte sie da für
Einwände haben?

Sie wandte sich zum Gehen, aber Anna schrie auf. «Ihre
Schuhe! Sie tragen die falschen Schuhe! Sie können doch
nicht die grünen tragen. Die weißen Seidenschuhe sind für
heute Abend.»

«Sie sind eine halbe Nummer zu klein. Ich schwöre, das
macht Mutter mit Absicht.»

Anna nickte verständnisvoll. «Selbst wenn. Die Baro-
nin … »

«Lieber Gott.» Greta zwängte resigniert ihre Füße in ein
neues Paar Tanzschuhe mit niedrigen Absätzen.
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Dann ging sie in den Ostflügel, zu den Gemächern ih-
rer Mutter, begleitet von einem Gefolge von Gretas in iden-
tischem Weiß in den Spiegeln auf beiden Seiten. Von un-
ten konnte sie die Klänge des Orchesters hören, einzelne
Strauß-Melodien schwebten hinauf, warm und süß wie das
frische Gebäck in den Cafés an der Herrengasse. Diener in
ihren feinsten Livrees standen aufgereiht wie Soldaten zu
beiden Seiten, ihre Koteletten waren rasiert und gewachst.
Zur Verwirrung der Rekrutierungsoffiziere stellte ihr Va-
ter immer die größten, ansehnlichsten Männer ein, die sich
vor den Rekrutierungsbüros der Kavallerie Ihrer Apostoli-
schen Majestät aufgereiht hatten. Baron Goldbaum schick-
te Vertreter seines Hausgesindes dorthin, die immer deut-
lich mehr Lohn anboten, als der normale Sold eines Solda-
ten betrug. Die Livree in prächtigem Blau und Gold war eine
verlockende Uniform für solche, die es nach militärischem
Schnitt verlangte, während es, wie der Butlergehilfe immer
zu scherzen beliebte, anders als in der Armee beim Dienst
für die Goldbaums kein Todesrisiko gab. Die Rekruten lä-
chelten bei diesem kleinen Scherz: Außer einem allzu kur-
zen Scharmützel mit Serbien hatte es seit Jahren keinen an-
ständigen Krieg mehr gegeben. Was nützt schon ein Soldat
in Friedenszeiten?

Greta passierte zwei Diener, die auf Trittleitern standen
und damit begannen, die fünfhundert Kerzen auf dem Mont-
golfier-Kronleuchter am oberen Ende des großen Treppen-
aufgangs anzuzünden. Der Baron hatte es abgelehnt, ihn
elektrifizieren zu lassen, da er die Wirkung des Kerzenlichts
bevorzugte, wie es durch das Kalknatronglas gebrochen
wurde. Er musste schließlich nicht selbst auf einer Leiter
oben an der Treppe mit einer brennenden Wachskerze in
der Hand stehen. Nachdem einer der Diener seinen Hut
beim Anzünden der Kerze in Brand gesetzt hatte, war ihnen
die Erlaubnis gewährt worden, den Hut und die Perücke ab-
zusetzen, während sie den Kronleuchter anzündeten – ein
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Fortschritt in Richtung Ungezwungenheit, den die Baronin
allerdings für beinahe ebenso gefährlich hielt wie das Risi-
ko der Selbstverbrennung. Otto, einfühlsamer und von ma-
thematischen Aufgaben fasziniert, hatte einen Nachmittag
damit verbracht, ein System zu entwickeln, das, indem es
eine bestimmte Reihenfolge festlegte, in der die Kerzen an-
gezündet werden sollten, jedes Risiko möglichst minimier-
te. Der Baron befahl dieser Anordnung zu folgen, und Greta
bemerkte einen dritten Diener, der Ottos Diagramm außer
der Reichweite der Flammen in der Hand hielt und seinen
Kollegen Anweisungen erteilte.

Sie klopfte und wurde ins Ankleidezimmer ihrer Mutter
eingelassen. Die Baronin saß zurückgelehnt auf einem Ta-
gesbett und trank schwarzen Tee mit Zitrone, ihr gewöhn-
liches Ritual vor einem Ball. Im schummrigen Licht färbten
sich die cremefarbenen Wände gelb, die roten Rosen auf
der Kommode wirkten schwarz. An der Stuckdecke spielte
ein Paar dicker Cherubim Federball mit einer Taube. Die
Vorhänge waren fest zugezogen, ein Kohlenfeuer flacker-
te, und angesichts der stickigen Luft verzog Greta das Ge-
sicht. Sie knipste ein Licht an und bat das Dienstmädchen,
ein Fenster zu öffnen, dann lehnte sie sich hinaus und sog
die feuchte Frühlingsluft ein. In den Gärten wurden Öllam-
pen angezündet, und durch die Dunkelheit konnte sie gera-
de noch den Dunst ausmachen, der von den Gewächshäu-
sern aufstieg. Sie blickte zu ihrer Mutter zurück, die steif
in grauer Spitze dasaß, ein Spinnennetz von Diamanten an
ihrer Kehle.

«Hast du Vater geliebt?»
Die Baronin sah überrascht zu Greta auf. Solche Gesprä-

che führten sie eigentlich nicht.
«Zunächst natürlich nicht. Ich kannte ihn ein wenig, be-

vor wir geheiratet haben. Er missfiel mir nicht.»
«Und jetzt?»
«Ich habe deinen Vater inzwischen mögen gelernt.»
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Mögen, dachte Greta. Das war eine fade, schlaffe Form
der Zuneigung. In diesem Moment wurde sie überwältigt
von Mitleid für ihre Mutter, und zu ihrer beider Erstaunen
setzte sie sich neben die Baronin und schlang ihre Arme um
sie. Sie wollte weinen, tat es aber nicht, weil sie wusste,
dass die Baronin das überhaupt nicht mögen würde.

«Ich werde dich vermissen. Wirklich, das werde ich»,
sagte Greta.

«Dann hoffe ich, dass du mir schreiben wirst. Du bist
normalerweise eine grässliche Briefschreiberin», sagte die
Baronin.

Greta lehnte sich zurück und sah ihre Mutter an, die ver-
trauten blauen Augen, die nicht hell wie Saphire leuchte-
ten, sondern von wässrigem, verwaschenem Blau waren. In
diesem Licht konnte Greta keine einzige Falte oder Runzel
auf ihrer Haut erkennen. Wenn sie lächelte, war die Baronin
schön, sie tat es nur nicht sehr oft. Greta bemerkte auf dem
Tablett neben dem Teeglas ein weiteres Glas, das leer war
und nach Schnaps roch. Die Baronin nahm Gretas Hand in
ihre eigene behandschuhte.

«Mein liebes Mädchen, weißt du alles, was du wissen
musst über die ‹unangenehme Seite der Ehe›?»

«Du meinst den Koitus?», fragte Greta.
«Oh, mein Gott», sagte Baronin Emmeline und rollte

mit den Augen. «Diese Ausdrucksweise, Kind!» Offenkun-
dig hatte ein Glas Schnaps nicht ausgereicht.

Greta spielte für einen Moment mit dem Gedanken, ihre
Mutter zu bitten, sie mit ein paar spektakulären Einzelhei-
ten vertraut zu machen, ließ dann aber davon ab.

«Ja, darüber weiß ich schon alles. Otto ist schließlich
Wissenschaftler. Er hat noch nie eine Entdeckung vor mir
geheim halten können. Schon vor Jahren hat er in unserem
Seehaus ein faszinierendes Buch über die Fortpflanzung
bei Rindern entdeckt und … »
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«Genug!», sagte Baronin Emmeline, die hauptsächlich
erleichtert war. «Vergiss nur nicht, dass dieser unangeneh-
me Teil der Ehe, so unerfreulich er auch sein mag, dei-
ne Pflicht ist. Verweigere dich ihm nie mehr als einmal
von dreien. Aber», ihre Wangen waren etwas gerötet vom
Schnaps, während sie sich allmählich für das Thema zu er-
eifern schien, «lass ihn nicht jedes Mal gewähren. Ein Mann
muss in Bewegung gehalten werden, er muss in Ungewiss-
heit darüber bleiben, ob er zum Erfolg kommt.»

«Einmal von dreien? Nicht ab und zu einmal von vieren?
Denn wenn ich ihn jedes dritte Mal zurückweise, dann weiß
er doch schon, dass ich nein sagen werde, und strengt sich
überhaupt nicht mehr an.»

Die Baronin fixierte sie mit einem kühlen Blick.
«Einmal von dreien. Nicht mehr und nicht weniger.»
Einige Augenblicke lang saßen sie schweigend da, und

Gretas Wagemut löste sich auf wie Champagnerperlen,
während sie versuchte, nicht daran zu denken, dass sie in
weniger als einer Woche mit einem Fremden das Bett teilen
würde. Sie war müde, ihre Füße litten in den viel zu kleinen
Schuhen, und sie spürte, wie sich die Wut auf ihre Mutter in
ihrem Bauch sammelte wie unverdautes Essen nach einem
viel zu üppigen Mahl. Sie sah auf, begegnete dem Blick der
Baronin und sprach langsam.

«Wenn ich Mutter bin, werde ich nicht so sein wie du.
Ich werde meine Kinder jeden Tag sehen. Und ich werde sie
küssen und in den Arm nehmen und zulassen, dass sie auf
meinen Schultern kleine Fäden von Rotz hinterlassen wie
eine Schneckenspur. Und sie werden auch wissen, dass ich
sie liebe.»

Greta küsste ihre Mutter auf die Stirn und ließ sie allein
in ihrem dämmrigen Zimmer. Baronin Emmeline griff nach
ihrem Schnapsglas, entdeckte aber, dass es schon leer war.

«Weißt du das denn nicht?», fragte sie, aber Greta hörte
sie nicht mehr.
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Es hatte lange Diskussionen darüber gegeben, wie der Ball
am besten zu eröffnen wäre. Eigentlich hätte Albert der ers-
te Tanz gebührt, aber Albert war ja nicht da. Schließlich
tanzte Greta mit ihrem Vater. Baron Peter war ein guter
Tänzer. Das war eins der Dinge, die seine Frau an ihm wirk-
lich mochte. Er sah elegant aus, als er mit Greta hervortrat,
wobei der exquisite Schnitt seines Fracks seine wachsende
Wampe diskret verbarg (ein Teil ihres Ehemanns, das die
Baronin weniger mochte). Sein Schnurrbart war gewachst,
seine Koteletten perfekt gekämmt, und er sah jeden Zoll
wie der stolze Papa aus. Er steuerte Greta in einem langsa-
men, königlichen Walzer durch den Raum, und fünfhundert
Augenpaare sahen ihnen dabei zu. Der Raum war so lang
und der Rhythmus so langsam, dass es sie zwei ganze Minu-
ten kostete, um am anderen Ende anzugelangen. Hunderte
von Fächern wedelten wie eine Flotte tropischer Schmet-
terlinge und verbargen die flüsternden Münder der sie mus-
ternden Frauen. Der Raum roch nach gepuderten Leibern
und Gardenien. Zehntausend Blumen füllten den Ballsaal in
Hunderten von Vasen und verbreiteten einen übermächti-
gen süßen Duft.

Greta und Baron Peter sprachen leise und versuchten
die Zuschauer zu ignorieren.

«Lach einfach über Alberts Witze», sagte der Baron.
«Und was, wenn sie nicht komisch sind?», fragte Greta.
«Lach trotzdem.»
«Hat Mama auch über deine Witze gelacht?»
«Na ja, nein. Aber ich habe immer gedacht, es wäre nett,

wenn sie es täte.»
Er ließ den Kopf hängen, und Greta drückte ihm die

Hand. «Mama lacht überhaupt nicht über Witze. Ich würde
es nicht persönlich nehmen.»

«Nein, du hast ganz recht», stimmte der Baron zu und
wirkte wieder etwas munterer.
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«Aber ich bin mir gar nicht sicher, ob ich je einen Witz
von dir gehört habe», sagte Greta langsam. Vielleicht hatte
er versucht, ihr Witze zu erzählen, und sie hatte zu große
Angst vor ihm gehabt, um ihm zuzuhören; und jetzt reiste
sie ab, und bald wäre es zu spät dafür. «Erzähl mir doch
jetzt einen, und ich verspreche dir, ich werde lachen!»

Der Baron runzelte die Stirn, war einige Augenblicke
lang still und überlegte. «Mir fällt kein einziger Witz ein»,
sagte er schließlich, und seine Stimme war so voller Enttäu-
schung und Bedauern, dass Greta nicht anders konnte, als
den Kopf in den Nacken zu werfen und mit so überschwäng-
licher Ausgelassenheit zu lachen, dass ihr Vater ebenfalls
zu lachen begann, ein den ganzen Körper erfassendes Ki-
chern, das drohte, die so sorgfältig verborgene Wampe aus
ihrem Gefängnis zu befreien. Die flüsternden Damen an den
Wänden rund um den Ballsaal gaben einander nun zu ver-
stehen, wie entzückend es doch war, solch eine glückliche
Braut zu sehen (trotz des fehlenden Bräutigams), und wie
reizend, dass der Baron seiner Tochter so nahe war.

Um elf Uhr wurden die Tänzer von einem silbernen
Schwan zum Essen gerufen. Der Automat war von einem
Juwelier und Uhrenmacher in Paris angefertigt worden, der
eifrig bestrebt gewesen war, seine Fähigkeiten zu demons-
trieren. Bemerkenswerte Fähigkeiten, die sich an der Gren-
ze zwischen Mechanik und Magie bewegten. Ein Diener
setzte sich einen Hut mit passender Silberbordüre auf und
drehte die Kurbel, und während sich die Gäste versammel-
ten, um zuzuschauen, erwachte der lebensgroße Schwan
schwimmend zum Leben. Tausende von silbrigen Federn
in seinem Gefieder sträubten sich, der muskulöse Nacken
reckte und wandte sich, sodass das Tier Greta aus küh-
len, schwarzen Augen musterte. Eine Melodie erklang, und
der Schwan stieß vor in das gespiegelte Wasser nach ei-
nem winzigen, zuckenden Fisch. Er verschluckte ihn und
war reglos. Die Musik stockte und stoppte. Die Gäste lach-
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ten und applaudierten, das leise Trommeln der behand-
schuhten Hände klang wie ferne Pferde auf weichem Bo-
den. Der Baron und seine Gattin führten die Gäste in den
Speisesaal. Die meisten folgten ihnen, doch einige schlüpf-
ten in einen Nebenraum, der für Bakkarat, Whist und Ta-
rock vorgesehen war, sie waren hungriger nach Kartenspiel
als nach irgendetwas anderem. Im Speisesaal säumte ein
Bataillon von Dienern und Dienstmädchen in den Familien-
farben Blau und Gold die Wände. Auf den langen Bankett-
tafeln standen glänzende Kerzen in Kränzen aus Gardeni-
en. Es gab vielleicht keine Schweinelende oder Hummer
oder Austern oder dicke, österreichische Wurst, aber dafür
ein gewaltiges und blutiges Chateaubriand mit einem Krug
Béarnaise, während ein spezieller Tisch für Käse, den Ba-
ron Peter in Auftrag gegeben hatte und der eine Karte von
Europa aus Marmorplatten zeigte, an der Seite stand. Em-
mentaler und ein großes Stück Gruyère hockten auf den
Schweizer Alpen, ein ganzer, schneeweißer Camembert lag
auf Nordfrankreich, eine Klippe Parmesan bedeckte Italien,
und ein Wald von Räucherkäse war über das k.-u.-k.-Reich
verstreut. Nur ein Tisch war von den übrigen abgerückt,
an dem sich die religiöseren und frommeren Familienmit-
glieder mit ihren Freunden versammelten, ein wenig ver-
stohlen und im Bewusstsein, dass immer weniger Juden in
der Stadt heutzutage noch koscher aßen, und doch unwil-
lig, selbst die Regeln außer Acht zu lassen. Der Baron und
die Baronin waren exzellente Gastgeber, und selbst wenn
der Baron sich privat womöglich ein ordinäres Schweine-
schnitzel genehmigen sollte, stellten sie doch sicher, dass
alle ihre Gäste aufs Angemessenste umsorgt wurden. Am
Ende der Mahlzeit, falls es auch nur ansatzweise geschehen
sein konnte, dass ein Teller mit koscherem Fleisch verse-
hentlich durch ein versprengtes Stück Roquefort verunrei-
nigt wurde, so wurde dieser zerbrochen und weggeworfen.
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Jedes Jahr wurden auf diese Weise mehrere Tafelservices
beseitigt.

Greta fand, dass es zu heiß und zu laut war, das Ge-
schwätz und die Lachsalven der Gäste wetteiferten mit
den Klängen des Orchesters, welches wiederum lauter und
schneller spielte, um gegen den Lärm anzukommen. Sie
entdeckte Johanna in einem rosa Seidenkleid, die mit eini-
gen ihrer Freundinnen zusammensaß, allesamt stocherten
sie auf Tellern mit kaltem Hühnchen und Zwetschgenknö-
deln herum. Sie winkten, damit sie sich zu ihnen setzte,
aber Greta kam es so vor, als wäre sie bereits fort und als
wehten ihre Stimmen ihr übers Meer zu.

«Ich gehe mal ein wenig an die frische Luft», sagte sie,
erhob sich und eilte aus dem Speisesaal, bevor ihr irgend-
jemand folgen konnte.

Sie schlüpfte in das überfüllte Zimmer hinter dem Ball-
saal und dann durch eine Tür in den Garten. Durch die gro-
ßen Bogenfenster konnte sie einzelne Paare im Ballsaal se-
hen, die sich schweigend drehten und drehten. Draußen
war es kühl, und den Rasen säumte ein Federkleid aus
Frost. Sie setzte sich auf eine Steinstufe, zog ihre Schuhe
aus und schleuderte sie mit erheblicher Erleichterung in
einen Rosenbusch.

«Nicht dein bester Plan», sagte eine Stimme hinter ihr.
Greta drehte sich um und erblickte Otto. Sie lächelte und

zuckte mit den Schultern. «Im Gegenteil. Wenn ich sie nicht
wiederfinde, kann ich sie auch nicht mehr anziehen.»

Sie rieb sich die Zehen und tupfte auf eine runde Blase
an ihrer Ferse. Sie fragte Otto nicht, warum er allein hier
draußen war. Er hatte Partys immer verabscheut. Er hatte
nichts gegen ein Abendessen mit Freunden (Wissenschaft-
lerkollegen), aber Tanzabende mit endlos vielen Bekannten
langweilten ihn. Otto fühlte sich, anders als Greta, selten
getrieben, an etwas teilzunehmen, das ihm nicht gefiel. Er
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holte einen Flachmann aus seiner Tasche und reichte ihn
ihr. Sie nahm einen Schluck, Cognac lief ihr übers Kinn.

«Du wirst doch kommen und mich besuchen, oder?»,
fragte sie und versuchte, den Anklang von Verzweiflung aus
ihrer Stimme zu verbannen.

«Na ja, ich habe schrecklich viel zu tun, und du bist wirk-
lich lästig, aber ja. Ich werde vielleicht sogar noch vor Jah-
resende in Cambridge sein.»

«Und das ist in England?», fragte Greta neckisch.
Otto schnippte ein Blatt nach ihr.
Sie packte seine Hand und zog ihn in den abschüssigen

Teil des Gartens, lief barfuß über den Kies, und die Stei-
ne waren kalt und spitz unter ihren Füßen. Der nächtli-
che Mond war gelb und voll, und Greta stellte sich vor, das
Summen der Sterne hören zu können. Irgendwo gen Osten
lag die Donau, und wenn sie tief einatmete, konnte sie sie
beinahe riechen, eine dunkle Spule, die sich auf- und wie-
der entrollte. Am steinernen Rand eines Teiches blieben sie
stehen und sahen zu, wie auf der Oberfläche ein winziger
Mond zitterte. Eine weiße Statue der Venus betrachtete sie
voller Trauer, während sie ihr nasses Kleid an ihren Mar-
morbusen drückte. Greta ließ Ottos Hand los, hob ihre Rö-
cke und stieg in den Teich. Das Wasser war tiefer, als sie es
in Erinnerung hatte, es reichte ihr fast bis zu den Knien.

«Oh, jetzt stell dich nicht so an und komm rein», rief sie.
Otto seufzte und zog Schuhe und Socken aus, versuchte

die Hosenbeine aufzukrempeln und trat ins Wasser. Ange-
sichts der Kälte entfuhr ihm ein Schrei.

«Ist das nicht besser als die Party?», fragte sie glücklich.
Otto griff auf der Suche nach dem Cognac in seine Ta-

sche. «Ich stehe in nassen Hosen in einem eiskalten Teich.
Aber ja, das ist unendlich viel besser.»

Über ihnen hörten sie das Scharren von Türen, die geöff-
net wurden, und den Klang von Stimmen auf der Terrasse.
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Johannas Stimme kam zischend durch den Garten. «Greta?
Wo bist du?»

Greta wartete einen Moment, bevor sie ausrief: «Hier
unten!»

Eine Minute später erschien Johanna mit einem Diener,
der eine Laterne trug. Sein Gesicht zeigte keine Regung,
als er Greta und Otto im Teich erblickte.

«Baronin Emmeline sucht dich», sagte Johanna atemlos.
«Du hast ein gewaltiges Durcheinander verpasst. Es hätte
fast einen internationalen Eklat gegeben. Die Frau des bri-
tischen Botschafters hat mit dem Außenminister getanzt,
und dann ist der russische Botschafter dazwischengetreten
und hat mit ihr zu tanzen begonnen, und der Außenminister
war außer sich!»

«Dann gibt es ein Duell?», fragte Greta interessiert.
«Leider nicht», sagte Johanna. «Der britische Botschaf-

ter hat die Wogen wieder geglättet. Ach ja, und nun sollst
du mit ihm tanzen. Mit dem britischen Botschafter. Nicht
mit den anderen.»

«Gott im Himmel», sagte Otto trocken.
Greta seufzte. «Nun ja, es ist wohl doch ein bisschen kalt

hier draußen.»
Sie stieg aus dem Wasser, ließ ihre Röcke fallen und

zupfte sie anschließend wieder von ihren nassen Beinen ab.
Sie folgte Johanna zurück zur Villa. Otto, der ihr ein paar
Minuten später nachkam, bemerkte die gerade Spur nas-
ser Fußabdrücke, die sich durch die Halle zog. Als er in
den Ballsaal kam und Greta dabei zusah, wie sie mit einem
schlanken, ältlichen, englischen Gentleman einen Twostep
tanzte, fragte er sich, ob irgendjemandem wohl auffiel, dass
sie unter ihrem bodenlangen Abendkleid barfuß und mit
schmutzigen Füßen tanzte.

Hinter dem Palais Goldbaum tauchte ein scheinbar endlo-
ser Strom von Kanaltrottern aus einem runden Tunnelein-
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gang am Rande des Flusses auf und bildete eine ordentli-
che Schlange, als warteten sie auf die Straßenbahn, die sie
an einem Montagmorgen zu den Büros an der Ringstraße
bringen sollte. Karl war unter den letzten von ihnen. Er hat-
te es nicht eilig. Die Sterne leuchteten unermesslich hell
nach der Dunkelheit unter der Erde. Irgendwo spielte Mu-
sik. Die Goldbaums verteilten immer die Reste nach einem
Fest. Routinierte Kanaltrotter hielten Ausschau nach dem
Orchester, das vorm Palast erschien: je zahlreicher die Mu-
siker, desto größer das Fest und desto reichlicher die Res-
te. Heute hatte jemand zwanzig Geigenkästen gezählt und
ein großes, wie eine Glocke geformtes Instrument in einem
sargähnlichen Behältnis, das auf Rädern übers Trottoir ge-
zogen wurde. Karl hegte die größten Hoffnungen. Er schob
sich vor, hielt seinen Rucksack fest an sich gepresst. Män-
ner schlüpften vorbei, die Hände und Münder voll, die Ta-
schen ausgebeult, während sie im Dunkeln verschwanden;
manche in die Tunnel und andere in die Straßen der Stadt,
geschwind wie Schatten.

Ein halbes Dutzend Diener aus dem Palais stand in ei-
ner Reihe hinter einem langen Tisch. Eines der Dienstmäd-
chen war jung und hübsch. Als er näher schlurfte, sah Karl,
dass ihr dunkles Haar, im Nacken zu einem Knoten gefasst,
so glatt und poliert wirkte wie die Schale einer Nuss. Er
wollte die Hand ausstrecken und es mit seinem Finger be-
rühren. Sie verteilte große Brotstücke, während die stäm-
mige Frau neben ihr Essen in die ausgestreckten Becher
und Schüsseln der Männer schöpfte. Karl wühlte zwischen
den Schätzen in seinem Rucksack nach seinem Zinnbecher.
Heute Nacht würde er mit vollem Bauch schlafen. Er muss-
te vorsichtig sein und sich zwingen, langsam zu essen, sonst
würden die Krämpfe ihn krank machen, und das wäre doch
eine furchtbare Verschwendung. Er betrachtete das Mäd-
chen mit dem wunderschönen Haar, folgte ihm vorsichtig
mit den Blicken, wie wenn er im Kanal einen Knochen er-
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spähte, der gerade so außerhalb seiner Reichweite vorbei-
trieb. Das Mädchen blickte auf den Brotkorb, und als es sah,
dass er beinahe leer war, murmelte es etwas zu der dicken
Frau neben sich und eilte fort, zum Palast zurück, den Korb
auf der Hüfte.

Ein anderer Diener nahm ihren Platz ein und verteilte
Schwarzbrot aus einem anderen Korb.

Karl erreichte die vorderste Reihe, aber er blieb stehen
und ließ andere an ihm vorbei nach vorne drängen. Er woll-
te sein Brot von dem hübschen Mädchen bekommen. Er
wollte, dass sie mit ihm sprach.

Zwei ältere Männer schoben sich an ihm vorbei. Einer
lächelte ihn zahnlos an. «Na, Kanalratte», sagte er mit ei-
nem Nicken. Karl grunzte zur Antwort.

Die dicke Frau vorn merkte, dass Karl sich zurückfallen
ließ.

«Und du, hast du keinen Hunger?», rief sie.
Karl zuckte mit den Schultern. Er hatte nicht mehr Hun-

ger als sonst auch.
«Lasst den Kleinen durch», sagte sie zu den älteren Män-

nern in der vorderen Reihe.
Karl schüttelte den Kopf. «Ich warte auf die Hübsche.

Die mit den schönen Haaren. Ich möchte mein Essen von
ihr bekommen.»

Die Frau lachte, sodass ihr beachtlicher Busen bebte.
«Bettler mit Sonderwünschen. Möchtest du die Speisekarte
sehen, während du wartest?»

Karl ignorierte sie. Der Duft des Essens ließ seinen Ma-
gen rumoren und grollen. Er begann, seine Entscheidung
zu bereuen. Was hatte es schon für eine Bedeutung, ob
er sein Essen von einem Mädchen mit glänzenden Haaren
entgegennahm? Männer schoben sich vor ihn. Ihm begann
schwindelig zu werden, seine Beine wurden weich. Da kam
sie zurück, den Korb, der jetzt schwer war, auf ihren Hüften.
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«Anna, du hast hier einen Verehrer», rief die Frau mit
dem dicken Busen. «Will sein Brot nur von dir und von nie-
mand anderem annehmen.»

Karl kämpfte sich nach vorne durch.
Anna hatte vom Mehl einen Schneeflaum auf der Wange.

Sie lächelte nicht und sah ihn auch nicht an, hielt ihm nur
das Brot hin und gab ihm seine Portion.

«Danke, Anna», sagte er.
Sie antwortete nicht, aber als er wegging, sein Becher

voller Essen, sah Karl, dass sie ihm zwei Stücke Brot in die
Hand gedrückt hatte.
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Goldbaum Trans-Europa
Express, Jura, Mai

Bis jetzt hatte Otto Reisen im familieneigenen Zug stets ge-
nossen. Der Goldbaum Trans-Europa Express hatte sie je-
des Jahr im Juli in den Sommerurlaub zu ihrer Villa am Gen-
fer See gebracht, zur Oper nach Paris oder zu Besuchen
ihrer Cousins in Frankfurt oder Berlin. Otto war sogar mit
seinen Kommilitonen mit dem Zug bis an die Grenze nach
Russland gefahren (auf Drängen der Baronin – sie wollte
nichts davon hören, dass er mit einem normalen Personen-
zug fahren könnte, nicht einmal, wenn es sich um einen pri-
vaten Salonwaggon handelte). Nie schlief er so gut wie in
dem Schlafwagen ihres Zuges, er sah sich vor seinem geis-
tigen Auge als eine Art Liliputaner, der in einem Spielzeug-
zug über einen offenen Atlas von Europa reiste. Er gab sei-
nem Diener immer die Order, die Rollos oben zu lassen, so-
dass er, wenn er im Bett lag, durch den Vorhang aus Dampf
hinaus auf die Sterne und auf den Mond schauen konnte,
der auf- und wieder unterging, eine Luftblase im Dunkeln.
Aber diese Reise war anders. Er wollte, dass sie langsamer
verging, doch sie wirkte im Gegenteil beschleunigt.

Gretas Melancholie war ansteckend. Sie verbreitete sich
unter den wenigen Fahrgästen wie die Masern. Otto ver-
stand, dass sie wegen ihrer bevorstehenden Hochzeit Unbe-
hagen verspürte, und er hatte Mitgefühl, aber ihr Dilemma
diente auch dazu, ihn an sein eigenes Schicksal zu erinnern.
Gegenwärtig konnte er noch seinen eigenen Weg gehen, ei-
nen Abschluss in Physik und Astronomie an der Universität
Wien erlangen, ein Semester in Berlin absolvieren und ei-
nen himmlischen Sommer der Forschung am Observatori-
um an den östlichsten Ausläufern des Reiches verbringen.
Er wusste jedoch, dass dies nur eine Atempause war, eine
Auszeit, bevor sein Schicksal ihn ereilte. Früher oder spä-

35



ter, und Otto hatte eine Vorahnung, dass es wohl eher frü-
her wäre, musste er seine Liebe lassen und in die Bank ein-
treten. Dabei hasste er sie. Er hasste den Geruch der Ze-
derntäfelung und das Flüstern der Angestellten, das Krat-
zen ihrer Füllfederhalter, das gelbe, elektrische Licht und
die lächerlichen Mittagessen mit allen fünfzehn Partnern.
Dennoch wusste er, dass es so kommen würde. Er konnte
schließlich kaum behaupten, dass er keinen Sinn für Zah-
len habe.

Otto fragte sich, wie es wäre, ein ganz gewöhnlicher
Mensch zu sein. Er machte sich nicht vor, lieber arm sein zu
wollen, sondern einfach nur auf eine normale Art wohlha-
bend. Er würde bei der nächsten Haltestelle aus dem Zug
steigen und sich in einen gewöhnlichen Herrn Schmidt ver-
wandeln und in einem hübschen Hotel wohnen. Er schalt
sich selbst: Der Gedanke war absurd.

Der einzige Fahrgast, der von der allgemeinen Nieder-
geschlagenheit ungerührt erschien, war der britische Bot-
schafter. Sir Fairfax Leighton Cartwright reiste als Gast der
Goldbaums nach Paris, und Otto stellte fest, dass er die
Nähe des älteren Mannes suchte. Sir Fairfax war ein Gen-
tleman im späten mittleren Alter und verfügte über einen
fabelhaften Schnurrbart sowie phantastische Geschichten
aus dem Fernen Osten. Otto fand, dass etwas typisch Eng-
lisches darin lag, einen Romancier zum Botschafter zu er-
nennen. Allerdings war es natürlich Teil seiner Aufgabe,
bessere Beziehungen zwischen den Nationen zu befördern;
vielleicht war seine Vorstellungskraft so mächtig, dass er
sie schon durch bloßes Denken verbessern konnte. Sir Fair-
fax bestaunte alles mit einer jungenhaften Begeisterung –
die speziell angefertigten Kronleuchter mit Gummistöpseln
zwischen den Kristallen, sodass sie nur klirrten, wenn der
Zug die Höchstgeschwindigkeit erreichte, die Glaspaneele
im Salon, auf denen böhmische Damen mit tropischen Vö-
geln tanzten. Am meisten aber war der Botschafter faszi-
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niert von dem gewaltigen Panoramagemälde, das die Route
des Goldbaum Trans-Europa Expresses darstellte, die ge-
samten zweitausend Kilometer auf ein Bild von einem Kilo-
meter Länge komprimiert. Das Gemälde war in einer Holz-
kiste hinter einer gläsernen Scheibe im Kanzelwagen aus-
gestellt, und es waren immer nur jeweils drei oder vier Me-
ter davon zu sehen. Jede Stunde führte einer der Wächter
eine Kurbel in eine Vorrichtung an der Seite der Kiste ein
und drehte das Gemälde ein paar Meter weiter, sodass es
immer Szenen aus den Gegenden zeigte, durch die der Zug
gerade fuhr: die Lichter des Königspalastes in Budapest,
mit blutrotem Mohn gesprenkelte Weizenfelder oder Damp-
fer auf blauen Seen. Zur vollen Stunde stand der Botschaf-
ter jeweils vergnügt wie ein Schuljunge neben der Vitrine
und wartete darauf, dass er zu sehen bekam, was das Pan-
orama Neues darbot.

Abends saßen sie alle zusammen im Speisesalon, der
eine Miniaturversion des prächtigen Speisesaals im Châ-
teau in Saint Pierre war. Die Sessel waren mit marokkani-
schem Leder gepolstert, und der Tisch war aus poliertem
Walnussholz, bot jedoch nur Platz für zwölf Personen, da
er schmaler und kleiner war als der originale im Château,
an dem fünfundvierzig Personen Platz fanden. Anfangs war
die Stimmung gedämpft. Man trank Burgunder vom famili-
eneigenen Weingut und löffelte glasklare Kalbsconsommé,
in der winzige, weiße Nudeln schwammen. Die Bordküche
war vollgestopft und allem modernen Komfort zum Trotz
unerträglich heiß. Die Messer rasselten in jeder Kurve in ih-
ren Halterungen wie eine Armee von Säbeln. Davon wusste
die Familie freilich nichts. Es wäre keinem von ihnen – nicht
einmal dem aufgeschlossenen, liberalen Otto – eingefallen,
an so etwas wie eine Küche auch nur zu denken. Das Es-
sen erschien wie durch Zauber, perfekt temperiert, auf den
Punkt zubereitet, und die Diener waren so geschickt, dass
kein einziger Tropfen der Consommé das makellos gestärk-
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te Tischtuch befleckte, während sie das Essen servierten,
selbst als der Zug mit der unglaublichen Höchstgeschwin-
digkeit von einhundertdreiunddreißig Stundenkilometern
dahindonnerte.

Die Baronin zwang sich, nach der Frau des Botschafters
und seinen Kindern zu fragen. Otto wusste, dass sie das
nicht im Geringsten interessierte, aber sie legte Wert dar-
auf, gesellschaftliche Regeln strikt einzuhalten, auch die
der Konversation. Greta aß wenig und regte sich nicht ein-
mal, um ihre Mutter zu ärgern. Als sie den letzten Gang
–  böhmische Aprikosenpfannkuchen, Liwanzen  – beendet
hatten, zogen sich die Damen in den Salon zurück, um ihren
Kaffee einzunehmen, während die Männer blieben, um Port
und Madeira zu trinken. Sir Fairfax lehnte eine Zigarre ab
und beugte sich mit einem unglücklichen Seufzer vor.

«Vielleicht ist jetzt die Zeit für ein kleines geschäftliches
Gespräch, Herr Baron?»

«Mit Vergnügen.»
«Das Kaiserreich möchte seine Armee modernisieren. Es

möchte sich ein für alle Mal ins zwanzigste Jahrhundert hie-
ven. Zumindest in dieser Sache sind sich der Kaiser und
der Kronprinz einig.» Sir Fairfax sprach sorgfältig, und sein
jungenhaftes Gehabe wirkte plötzlich ernst, mit einem Mal
verwandelt vom beflissenen Schüler zum Aufsichtslehrer.

Der Baron nickte. «Ja, das habe ich gehört. Es gab Dis-
kussionen darüber, ob die Marine Kriegsschiffe bräuchte.
Beides kann aber nicht finanziert werden.»

«Die Armee wird sich durchsetzen.»
Otto blickte den Botschafter überrascht an. Die Gold-

baums bildeten sich viel darauf ein, immer am besten in-
formiert zu sein. Wissen war ein ebenso wertvolles Gut wie
Geld, und die Geschäfte der Goldbaums beruhten darauf.
Information war der Same, der in ganz Europa verpflanzt
wurde, sodass die Geldbäume wachsen und Früchte tragen
konnten. Dem Baron Informationen bieten zu können, die
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er nicht schon selbst erworben hatte, war ungewöhnlich.
Otto fragte sich, ob sein Vater vielleicht nur vorgab, nichts
davon zu wissen. In jedem Fall wirkte er nicht verstimmt
und äußerte dem Botschafter gegenüber seine Bedenken.

«Das wird recht kostspielig. Ich bin nicht bereit, das
ganze Kapital beizusteuern. Der nötige Kredit wird auch in
Preußen diskutiert. Aber», er machte lächelnd eine Pause,
«Sie, Herr Botschafter, möchten nicht, dass Deutschland
Österreich Geld leiht. Sie möchten, dass ich mit meinen
französischen Cousins rede, nicht wahr?»

«So ist es. Dieser Kredit sollte nicht von Deutschland,
sondern von Frankreich kommen. Ich möchte die guten Be-
ziehungen zwischen Frankreich und Ihrer großartigen Na-
tion fördern.»

Der Baron lachte über diese Schmeichelei. «Sie wollen
nicht, dass Österreich-Ungarn bei Deutschland verschuldet
ist. Es ist besser für Sie, wenn wir Frankreich verpflich-
tet sind. Aber warum bei Frankreich aufhören? Sie sollten
schauen, ob nicht die britische Regierung die Gelder zur
Verfügung stellt. Dann werden Ihre und unsere Nation fes-
te Freunde werden. Wir werden kaum auf die Deutschen
hören können, wenn Sie für unsere Armee bezahlt haben.»

Sir Fairfax schüttelte den Kopf. «Ich bedauere, so wird
es nicht kommen. Die französische Regierung aber wird
über den Kredit nachdenken, wenn sich das Haus Gold-
baum daran beteiligt.»

«Ich werde die Angelegenheit mit unserem Pariser Haus
besprechen», bestätigte der Baron. «Aber wir sind völlig au-
tonom. Baron Jacques und Henri werden ihre eigenen Ent-
scheidungen treffen.»

«Ich möchte Sie bitten, die Sache mit den stärksten
Argumenten voranzutreiben. In Großbritannien haben wir
aufgehört, die Franzosen als unsere natürlichen Feinde zu
betrachten. Es sind die deutschen Ambitionen, die mich
nachts wach halten. Die Engländer und die Österreicher,
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der König, der Kaiser und der Erzherzog, alle wollen das-
selbe: Frieden. Krieg ist unfassbar teuer, in jeder Hinsicht.»

«Niemand redet über Krieg, Herr Botschafter.»
«Dann sollten wir alle unseren Beitrag dazu leisten, da-

mit es dabei bleibt.»
Anschließend machte der Baron eine Bemerkung über

den Weinberg des Dessertweins, und Sir Fairfax, der idea-
le Diplomat, erinnerte sich augenblicklich an den fürchter-
lichen Hagel im August 1890 und seine bedauerlichen Fol-
gen für die Weingüter Burgunds. Sie sprachen nicht mehr
über Politik, Geld oder Krieg.

Der Zug hielt gerade so lange an der Schweizer Grenze, da-
mit die Pässe gestempelt werden konnten. Dann setzte er
seine Fahrt fort und brauste durch die gesprenkelten Vor-
gebirge des Jura. Hier und dort wurde den höheren Gipfeln
die Spitze von einer Wolke geköpft wie einem gekochten
Ei. Greta frühstückte nicht mit den anderen. Sie bat Anna,
ihr ein Bad einzulassen. Sie wartete, während das Dienst-
mädchen die große Emaillewanne mit heißem Wasser füll-
te, parfümiertes Badesalz hineinschüttete, einen Armvoll
Leinenhandtücher ablegte, die mit Lavendel gebügelt wor-
den waren, und sie dann allein ließ. Statt in die Wanne zu
steigen, öffnete Greta gegen die strenge Order der Baro-
nin die Spitzenvorhänge, stand nackt am Fenster und sah
zu, wie Frankreich vorbeirauschte: die leeren Felder, die
gefurchte Erde, die im rosafarbenen Glanz des Morgens
badete, leuchtend grüne Setzlinge, die durch die Oberflä-
che stießen. Hier und da dunkle Tannenwälder oder ein sil-
berner Fluss, die den Gleisen eine Weile kameradschaftlich
folgten, bevor sie abbogen. An einem Bahnübergang braus-
ten sie an einem Bauern vorbei, der versuchte, das Rad an
seinem Karren zu reparieren, während sein kleiner Sohn
auf einem Heuballen hockte und mit offenem Mund stau-
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nend den Zug anstarrte. Greta bezweifelte, ob er das nackte
Mädchen, das am Fenster stand, überhaupt bemerkt hatte.

Später schlüpfte sie in den Kanzelwagen und saß allein
vor einer heißen Schokolade, die sie nicht trank, und einer
Zeitschrift, die sie nicht las. Sie starrte so gedankenverlo-
ren aus dem Fenster, dass sie gar nicht hörte, wie Sir Fair-
fax den Waggon betrat und sie ansprach. Er räusperte sich
und sprach noch einmal.

«Wo sind wir gerade, Fräulein Goldbaum?»
Sie schrak zusammen und lächelte ihn dann an. «In der

Nähe von Dijon. Wir sollten vor dem Mittagessen Paris er-
reicht haben. Ich vermute, Sie werden erleichtert sein, uns
los zu sein.»

«Nicht im Geringsten. Und ich hoffe, wir werden einan-
der in England wiedersehen. Ich bin ein alter Freund Ihres
Verlobten. Oder seines Vaters, sollte ich sagen. Ich kenne
Albert, seit er ein kleiner Junge war.»

Wie eine Sonnenblume, die sich der Sonne zuwendet,
drehte Greta sich begierig um, um den Botschafter zu mus-
tern.

«Ach, wirklich? Wie ist er denn so?»
Sir Fairfax setzte sich auf ein niedriges Sofa ihr gegen-

über und runzelte nachdenklich die Stirn.
«Er redet nicht gerade viel. Er plappert nicht drauflos,

wie andere junge Männer. Ich denke, er ist das, was wir
Engländer reserviert nennen. Er ist ein Naturbursche. Sam-
melt immer irgendwas. Durchstreift die Landschaft mit sei-
nem Schmetterlingsnetz. Er fertigt bemerkenswerte Zeich-
nungen an. Und natürlich hat er Schrank um Schrank voll
von diesen Dingen.»

«Schmetterlinge?»
«Und Motten. Käfer. Seidenwürmer. Ziemlich beeindru-

ckend.»
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Greta versuchte, eher fasziniert als abgestoßen zu er-
scheinen. Sie stellte sich vor, in seiner Sammlung zwischen
den Schmetterlingen eingeordnet und aufgespießt zu sein.

«Sieht er gut aus?»
Der Botschafter kicherte. «Ich fürchte, diese Frage stel-

len Sie einem alten Mann. Ich bin nicht so recht geeignet,
darauf zu antworten.»

Greta seufzte, und der Botschafter lenkte ein.
«Soweit ich weiß, betrachtet ihn die Damenwelt als at-

traktiv. Er ist ein wenig größer als der Durchschnitt und
normalerweise – mal abgesehen von dieser verflixten Erkäl-
tung – in bester Gesundheit wegen all seiner … »

« … Exkursionen mit Schmetterlingsnetzen.»
«Ja. So ist das wohl.»
Greta lehnte sich in ihrem Sitz zurück und starrte aus

dem Fenster, versuchte sich auf die adretten Weinberge
und die Wolkenschatten zu konzentrieren, die über die
niedrigen Hügel zogen.

«Seine Mutter ist eine wunderbare Frau. Lady Gold-
baum ist eine ausgezeichnete Gastgeberin und eine begab-
te Gärtnerin.»

«Eine Gärtnerin?»
«Ja, die Gärten von Temple Court sind wirklich sehens-

wert. Sie hat die größte Rhododendren-Sammlung in ganz
Europa und die … »

An diesem Punkt hörte Greta nicht mehr zu. Ihr kam zu
Bewusstsein, dass sie eine Menge Zeit damit verbracht hat-
te, sich Albert vorzustellen und sich ein liebevolles, wenn
auch völlig fiktives Bild von ihm zu schaffen, während sie an
die anderen Mitglieder ihrer neuen Familie fast gar keinen
Gedanken verschwendet hatte. Dabei sollten sie das erste
Jahr mit Alberts Eltern zusammen in Temple Court woh-
nen, bevor sie in ihr eigenes Haus auf dem Anwesen ziehen
würden. Lady Goldbaum hatte einen sehr zuvorkommenden
Brief an Greta geschrieben, in dem sie vermutete, dass sie
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sicher die Renovierungsarbeiten und die Einrichtung des
Hauses selbst zu beaufsichtigen wünschte, ihrem eigenen
und Alberts Geschmack entsprechend (als ob sie bereits ei-
ne harmonische eheliche Sicht teilten, obwohl sie sich noch
gar nicht kennengelernt hatten), und bis es fertig wäre, wä-
ren sie selbstverständlich herzlich willkommen, nein, gera-
dezu freudig umarmt und empfangen im Haus und Heim
der Familie. Greta rutschte unbehaglich hin und her, weil
sie nicht so recht einsehen wollte, dass ihr anfängliches
Glück ebenso sehr von ihrer Beziehung zu ihrer Schwie-
germutter abhängen sollte wie von der zu ihrem Ehemann.
Schließlich würde Albert, wenn die Flitterwochen vorüber
wären, die Woche in London verbringen und nur am Wo-
chenende mit seinem Vater nach Temple Court zurückkeh-
ren. Es gäbe lange Tage, die zusammen mit Lady Goldbaum
und ihren bemerkenswerten Rhododendren bestritten wer-
den müssten. Greta begann sich davor zu fürchten, dass
diese Tage tatsächlich sehr lang werden könnten.

«Und Alberts Bruder?», fragte sie, indem sie dem Bot-
schafter ins Wort fiel und anschließend über ihre eigene
Grobheit errötete.

«Clement?», fragte Sir Fairfax zögerlich zurück.
Greta nickte. Albert war der jüngere Bruder, und unter

den Goldbaums war es eher ungewöhnlich, dass der jünge-
re zuerst heiratete. Für Clement war offenbar noch keine
passende Goldbaum-Braut gefunden worden.

«Ich mag ihn», sagte Sir Fairfax vorsichtig.
«Aber einige andere nicht?»
«Nein, nein. Aber wenn Albert ein wenig reserviert ist,

dann ist Clement, fürchte ich, entsetzlich schüchtern.»
Und dick, dachte Greta. Das war das Einzige, was sie mit

einiger Gewissheit über den zukünftigen Lord Goldbaum
wusste. Als die Baronin ihr das erste Mal erzählt hatte, dass
sie einen englischen Goldbaum heiraten sollte, hatte sie an-
genommen, ihre Mutter spreche von Clement, der in der
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ganzen Familie für seinen erstaunlichen Leibesumfang be-
rühmt war. Als sie begriff, dass es der jüngere Bruder sein
sollte, war sie so erleichtert gewesen, dass sie sich im An-
kleidezimmer der Baronin auf den Boden setzen musste,
den Kopf zwischen den Knien.

«Clement spielt Schach», sagte Sir Fairfax nach einer
Pause. Er sagte es flüsternd, als vertraue er ihr ein unfass-
bar abweichendes Verhalten an.

«Schach?», fragte Greta im gleichen leisen Ton. «Das ist
doch aber nicht so schlimm, oder?»

Es war außerdem eine ungewöhnlich preiswerte Be-
schäftigung für einen Goldbaum.

«Nichts, was man exzessiv und exklusiv tut, ist gesund»,
sagte Sir Fairfax und wählte seine Worte mit so viel Feinge-
fühl, dass es Greta nicht gelang, das angedeutete Problem
so recht zu verstehen. Sie betrachtete die Aussicht auf ih-
re neue Familie mit wenig Vergnügen: Die eine war eine
Liebhaberin der Pflanzen, der andere ein Liebhaber der In-
sekten, und noch einer hegte eine anscheinend ungesunde
Leidenschaft für Schach. Sie fragte sich, ob sie in Paris viel-
leicht einfach verschwinden sollte.

[...]
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