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1 Schonwald

Es war gerade erst halb neun, wie lange wiirde das hier
wohl noch gehen und wie viel wiirde Hans-Harald noch
trinken, fragte sich Ruth von ithrem Beobachtungsposten
aus. Sie hatte in einem halben Jahrhundert voller sozialer
Verpflichtungen die Technik perfektioniert, in Gruppen ein-
gebunden und an Gesprachen beteiligt zu wirken, wenn sie
eigentlich gar nicht da war. Sie musste sich dafiir nur mog-
lichst nah an eine lebhafte Gruppe heranstellen und manch-
mal tonlos in deren Richtung lachen und dazu die Lippen
bewegen.

Sie hatte sich also in den Riicken eines Halbkreises aus
Freunden ihres Sohnes gestellt, alles Akademiker, die an Uni-
versitaten mit klangvollen Namen wie Berkeley oder Yale
lehrten. Sie kannte diese jungen Manner, teilweise schon seit
Jahrzehnten, doch sie hatten, abgesehen von einem tadellos
vorgetragenen BegriifSungsritual, zum Gliick keine Notiz
von ihr genommen, eine perfekte Tarnung. Ruth horte sie
dariiber diskutieren, wo eigentlich Chris sei. LiefS sie alle
anreisen zu dieser angeblich so wichtigen Eroffnung seiner
Schwester, und wer nun nicht da war, war er.

Ruth zupfte an ithrem Kostiim und brachte die Schulter-

partie wieder in Form. Sie war schmaler geworden, obwohl
sie ithre Schultern zweimal in der Woche im Frauenfitness-

studio an Geraten trainierte. Daber war es Hans-Harald,
dem sie immer sagte, er miisse aufpassen, nicht zu mager
zu werden, wahrend sie hoffte, dass man es bei 1thr nicht be-



merkte. Sie war immer schlank gewesen und grofs fiir eine
Frau und mit einem Meter neunundsiebzig einen Zentime-
ter grofSer als thr Mann.

Beim Kofferpacken zu Hause in ithrem Vorort von Koln
hatte sie langer dariiber nachgedacht, was man wohl zur
Eroftnung eines schwul-lesbischen Buchladens in Berlin
triige, und hatte sich schliefSlich, aber immer noch zweitelnd,
fiir den Stil »Theater-Premiere am Schauspiel Koln« ent-
schieden. Nicht Theater-Vorstellung, sondern Premiere, eine
Kategorie rauf, das hiefS Kostiim, schwarze Nylonstrumpf-
hose, hohe, aber nicht zu hohe und vor allem nicht spitze
Schuhe sowie Schmuck, Kette aus WeifSgold, Brosche mit
egrinem Smaragd, Armreif aus WeifSgold.

Ihr Blick ging zwanzig Meter durch den Raum zu ihrem
Mann. Die meisten hier kannten ithn als Harry, so wurde er
seit Kindheitstagen genannt, doch Ruth, die generell Spitz-
namen ablehnte, fand »Harry« besonders unpassend und
hatte ithren Mann als eine der wenigen seit ihrer Hochzeit
Hans-Harald gerufen. Hans-Harald stand nicht im toten
Winkel einer Gruppe, er stand mittendrin. Seine warmen
dunklen Augen blitzten, beim Reden schloss er sie haufig,
ein Zeichen, das Ruth aus fiinfzig Jahren Ehe kannte. Es
hatte eine Zeit gegeben, da hatte sie es gehasst, ithn so zu
sehen. So amiusiert, so be1 sich, so — sie wusste, dass es ein
zu grofSes Wort war: gliicklich. Hoffentlich trank er nicht
so viel. Nachher auf dem Weg zum Hotel am Gendarmen-
markt wiirde sie ihn sonst beim Gehen wieder stiitzen miis-
sen.

Sie hatte lange dariiber nachgedacht, ob ihm der Grund
fir diese Eroffnung insgeheim auch komisch vorkame, aber
sie hatte sich nicht die BlofSe geben wollen, ithn zu fragen.
Margot Schuler, die Vorsitzende ihres monatlichen Buch-
clubs, hatte neulich erzahlt, dass auch die grofSen Buch-
handlungen jetzt eigene Ecken fiir »Kwiere Literatur« ein-
richteten. Und hatte Margot, mit ithren vierundsiebzig Jah-
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ren, diese Genrebezeichnung nicht so aufreizend lassig ver-
wendet, Ruth hatte nachgefragt. So aber musste sie mit dem
Hinweis, sie ginge eben mal den frischen Kaffee holen, auf
dem Weg in die Kiiche mit unauffalligem Griff ihr tiberpro-
portional grofSes Smartphone von der Kommode mitgehen
lassen, um schnell, wihrend der Kattee seine letzten rocheln-
den Durchlaufgerausche machte, ber Google den Begriff
»Kwiere Literatur« einzugeben.

Ruth war schon klar, dass es so nicht heifSen konnte, aber
irgendwo musste sie anfangen. Sie argerte sich. Sie wiirde es
nie laut aussprechen, aber wenn man ehrlich war, war sie in
dieser Buchclubrunde die Einzige, die Biicher von Literatur
unterscheiden konnte. Die nicht nur gerne las, weil man das
aus einer bestimmten Generation und Schicht kommend
(Nachkriegs-BR D, Bildungsbiirgertum) eben so machte.

Das erste Ergebnis, das der Suchbegriff » Kwiere Litera-
tur« hervorbrachte, war einer vom Lesben- und Schwulen-
verband mit dem Titel » Corona: Auswirkungen auf Lesben,
Schwule, Bisexuelle, Trans« veroffentlicht auf einer Web-
seite namens queer.de. Da war’s: kwier beziehungsweise
queer.

Wie einfach die Welt doch geworden war und wie unend-
lich kompliziert. Jetzt vor der Katfeemaschine in der Kiiche
ihres Hauses in Koln war sie kurz stolz gewesen. Uberhaupt
war sie In letzter Zeit, anders als Hans-Harald, mit dem
Smartphone immer gewandter geworden. Sie konnte Whats-
App und FaceTime und hatte die Emojis entdeckt.

Ritselhafterweise war im gleichen MafSe, in dem sich
ihr Geschick beim Umgang mit dem Smartphone gesteigert
hatte, Hans-Haralds Ratlosigkeit tiber sein Gerat, das hoff-
nungslos veraltet war, ins Verzweifelte gewachsen.

Auf der Schaufensterscheibe der Buchhandlung, die ihre
Tochter Karolin, die mittlere ithrer drei Kinder, an diesem
Abend in Berlin in einer Gegend eroftnete, die ansonsten
Wettbiiros, Shisha-Cafés und Goldjuwelieren vorbehalten
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schien, stand nun also They/Them. Fachbuchhandlung fiir
Queere Literatur.

Queer heifSe nicht unbedingt lesbisch, hatte Ruth ihren
Freundinnen in Koln vielleicht etwas zu defensiv erklart, als

sie von der bevorstehenden Berlinreise erzihlte, die sie und
Hans-Harald antreten wiirden: lieber mit dem Zug statt mit
dem Auto, das schone Hotel am Gendarmenmarkt, nicht zu
weit, aber eben doch in einer ganz anderen, angenehmeren
Gegend als die Wohnung der Tochter, bei der oft die Junkies
im Hauseingang lagen.

» Aber auch nicht hetero«, hatte Gabriele Bongarts einge-
wandt und damit der Frage den Raum geoffnet: Was denn
dann?

» Entweder bist du homo- oder heterosexuell. Dazwischen
gibt es ja nichts.« Das war natiirlich Christa Konig mit ih-
rer tiefen, Furcht einflofSenden Stimme und 1threm, wie Ruth
schon immer gefunden hatte, ebenso tiberschaubaren Welt-
bild. Denn genau dieses Entweder-Oder war eben in einer
sich wandelnden Welt nicht mehr richtig. Ruth wusste aus-
wendig herunterzubeten, was noch alles als geschlechtliche
Orientierung infrage kam. Sie konnte, ohne sich zu verhas-
peln, LGBTQIA sagen und erlautern, welcher Buchstabe
woflir stand. Lesbisch-Gay-Bisexuell-Transgender-Interge-
schlechtlich-Asexuell.

» Mama «, hatte Karolin gesagt, »wenn du dein Facebook-
Profil erstellst, gibt es allein siebenunddreifSig Gender zur
Auswahl.« Karolin hatte ihr an langen Abenden das Kon-
zept 1thres Geschafts mehrfach erklart, und auch warum es
immer ihr Lebenstraum gewesen sei, einen solchen Laden
zu eroffnen. Das hatte Ruth verwundert, sie hatte fast vier-
zig Jahre nichts von dem Lebenstraum ihrer Tochter gewusst.
Das Leben ihrer Tochter hatte sie sich, nachdem Karolin
zum Glick nach zwei Semestern an der Kunstakademie auf
Kunstgeschichte umgesattelt hatte, immer als die Karriere
einer Kuratorin an einem stadtischen Kunstmuseum vorge-
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stellt oder vielleicht an der Universitat — und natiirlich mit
Kindern und einem Mann.

Doch stattdessen sollten sich diese siebenunddreifSig Ge-
schlechter, oder wie viele es waren — aufSer einem, namlich
dem mannlichen —, in der heute zu eroffnenden Buchhand-
lung wiederfinden. Karolin hatte sie mit einer, wie sie be-
tonte: einer Freundin zusammen eroffnet, nicht mit ibrer
Freundin. Wie sich solch eine spezialisierte Buchhandlung
finanziell iber Wasser halten sollte, war Ruth auch nach
mehreren Priasentationen eines sogenannten Businessplans,
den Karolins Freund, von dem Ruth immer gehofft hatte, er
sel ibr Freund, erstellt hatte, schleierhaft geblieben, wenn es
in der Buchhandlung nicht einmal Jonathan Franzen oder
ihretwegen wenigstens Joachim Meyerhoff zu kaufen gebe.

»Aber jetzt komm doch mal weg von dem mannlichen
Blick, Mama«, hatte Karolin erklart. »Darum geht es doch
gar nicht. Es geht darum, dass die von der patriarchalischen
Gesellschaft tiberhorten und mundtot gemachten Erzahl-
stimmen bei uns ihren eigenen Raum bekommen. Einen
Safe Space, weilsSt du?«

Das Problem, das Ruth mit alldem hatte, bestand darin,
dass sie sich zeitlebens, gerade was intellektuelle und gesell-
schaftliche Stromungen betraf, als moderne Frau gesehen
hatte und stolz darauf war. Doch die Attribute, die aufge-
klartes Leben und Denken heute verlangten — Bioessen,
Pilates, gendergerechte Sprache, Identitatspolitik —, klangen
fiir sie, wenn sie ganz ehrlich war, alle nach Nonsens. Sollte
man denn, nur um mit der Zeit zu gehen, komplett den ge-
sunden Menschenverstand ausschalten? Friher, in der alten
Bundesrepublik, war es einfacher gewesen, modern zu sein.
Mit Beginn ihres Studiums 1966 in Tiibingen hatte sie ein
Abonnement der ZEIT abgeschlossen und war fiir die nachs-
ten fiinf Jahre, die Zeitung unter den Arm gerollt, durch das
Germanistische Seminar geschritten. Wie alle Germanistik-
studenten der spaten Sechzigerjahre las sie Hermann Hesse,
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doch anders als die Hippies und Rebellen, die den kitschi-
gen Steppenwolf liebten, erkannte sie in der Kontempla-
tion des Glasperlenspiels Hesses starkste Arbeit, denn es
war, wic sie ihren Kommilitoninnen sagte, sein Gruf§ an
Thomas Mann. Als junge Ehefrau las (und verstand) sie
Erich Fromms Kunst zu Lieben; als junge Mutter Alice Mil-
lers progressive Padagogikbiicher.

Ruth hatte, auch wenn es lang her war, genligend Zeit an
literaturwissenschaftlichen Seminaren westdeutscher Uni-
versitaten verbracht, als dass ihr die Klagen tiber die patriar-
chalische Perspektive neu waren, und es war nicht so, als ob
sie das intellektuell nicht begriffe oder sogar unterstiitzte —
und doch war ihr das » Brimborium« darum richtiggehend
zuwider. Frauenbuchhandlungen gab es seit den Sechzigern,
da hiefSen sie »lila Buchliden«, und Ruth hatte sie damals
schon als bedriickend empfunden. Nun versahen Leute wie
Karolin und ihre Partnerin (Businesspartnerin, nicht Le-
benspartnerin, hoffentlich) die lila Buchladen mit neuen
Labeln und Akronymen und verkauften sie als Durchbruch
in der Geschichte der Geschlechter. Essen direkt vom Bauern

hatte sie mit ithrem Vater schon Anfang der Flinfzigerjahre
erworben. Es war das, was arme Leute kauften (sie waren
nicht arm, aber Ruth gefiel sich in der Vorstellung, dass sie
es damals waren). Heute nannten 1hre Kinder das »Farm to
Table«, und es kostete ein Vermogen. Ruth wusste, dass sie
sich gegeniiber Karolin solche Kommentare dazu verknei-
fen musste.

Seit einigen Jahren nahrte sie die Hoffnung, dass sie ihre
eigene Unzufriedenheit vielleicht besser ertragen konnte,
wenn wenigstens die Kinder gliicklich waren (und mit ge-
wissen Abstrichen auch Hans-Harald). Soweit sie wusste,
hatte thre Tochter keinen Mann, erst recht keine Kinder,
und lebte in einem Gebidude, dessen Treppenhaus Junkies
als Schlafplatz nutzten. Wenn es dann eben dieser queere
Buchladen war, in dem sich Karolins Zufriedenheit mani-
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testierte, dann wiirde Ruth sie darin unterstiitzen. Deswe-
gen hatten Hans-Harald und sie auch nicht lange gezogert,
als Karolin gefragt hatte, ob sie sich vorstellen konnten, ihr
zu ihrer Unternehmensgriindung ein Startkapital zuzuschie-
fSen. In dem vorausschauenden Wissen, dass die Generation
ithrer Kinder sich moéglicherweise nicht mehr darauf verlas-
sen konnte, dass es ithnen automatisch besser ginge als den
Eltern, hatte Ruth vor dreifSig Jahren einen Fond angelegt,
dessen Zugewinne und Verluste sie inzwischen fast taglich
auf ihrem iPad kontrollierte. Das Geld hierfiir hatte wiede-
rum aus dem Erbe ihrer Eltern gestammt. AufSer der Reno-
vierung des Gastebads und ein paar Schiffsreisen, mit dem
Postboot durch die Fjorde, mit der Queen Mary II nach
New York, war ihr wenig eingefallen, wofiir sie das haupt-
sachlich in Bundesschatzbriefen angelegte Geld sinnvoll
verwenden konnte. Sinnvoll, darauf kam es ihr an. Ihr Vater
hatte so hart fir dieses Geld gearbeitet. Er kam zwar aus
einer guten Theologenfamilie, aber nach dem Krieg hatten
auch sie nicht mehr viel gehabt. Tagsiiber hatte er als Tisch-
ler zerstorte Schrankwinde und zerbrochene Stiihle repa-
riert, nachts Mathematik studiert, dazu noch drei Tochter
und zwei S6hne zu Hause.

Siebzig Jahre spiter ging das Geld nun eben in einen
schwul-lesbischen Buchladen oder so was Ahnliches. Das
war wohl der Lauf der Dinge. Trotzdem wire es doch si-
cherlich im Sinne ihres Vaters gewesen, seine Enkelin bei
ihrer Existenzgriindung zu unterstiitzen. AufSerdem war
Karolin die letzte der drei Kinder, die die grofSelterliche
Anschubfinanzierung in Anspruch nahm. Christopher, der
Alteste, hatte sie schon Ende der Neunzigerjahre fiir sein Stu-
dium in New York genutzt, damit er endlich in sein Sehn-
suchtsland Amerika hatte ziehen kénnen, und Benni, der
Jiingste, hatte von seinen Hunderttausend (plus Inflations-
ausgleich, den hatte Ruth immer minutiés ausgerechnet)
ein Fertighaus auf einer, wie Christopher immer sagte, »von
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AfD-Waihlern umzingelten Wiese« an einem Waldrand bei
Templin errichten lassen.

Benni war schon seit dem frithen Morgen hier und hatte Ka-
rolin geholfen, die letzten Regale an die Wand zu diibeln,
die beladen mit queeren Biichern sichtlich zu schwanken
begonnen hatten. Karolin ware nicht auf den Gedanken
gekommen, dass die Biicherborde kippen konnten, es war
Bennis Frau Emilia gewesen, die plotzlich geschrien hatte,
als ihre beiden Jungs, August und Otis, versuchten, an ithnen
hochzuklettern. Hinter dem Riicken von Bennis Frau hatte
Karolin die Augen verdreht. Das Uberbeschiitzermandat,
das Emilia an ihren Kindern auslebte, hatte in den vergan-
genen Jahren schon haufiger die halbe Familie genervt, doch
eine Ausweitung des Mandats auf ithren Buchladen tiber-
schritt nun wirklich eine Grenze, hatte Karolin gesagt.

Ruth hatte mit aller mentalen Kraft, die thr zur Verfu-
gung stand, versucht, die kleine Irritation zu ignorieren. [hr
Gehirn berechnete in Sekundenschnelle, welche Auswir-
kung die Irritation auf die Zukunft haben wiirde, in diesem
Fall also auf den weiteren Verlauf jenes Tages, fiir den sie
extra aus Koln angereist war: Benni wiirde sich, auch wenn
er es selbst lacherlich tand, auf die Seite seiner Frau stellen
miissen und damit gegen seine Schwester. Dass die Kinder
sich gut verstanden — nein, mehr als das: dass sie am bes-
ten iberhaupt nie einen Konflikt austragen missten —, das
war ihr, so hatte es Ruth vor Jahren fiir sich festgelegt, das
Allerwichtigste. Und so hatte sie mit grofSer Erleichterung
registriert, dass Benni schon so frith gekommen war, um
seiner Schwester bei den Vorbereitungen zu helfen, und
kommentarlos Diibel in die frisch getiinchte Wand rammte,
damit Karolins Biicherregale nicht auf die Kinder fallen
konnten.

Blofs auf welche Kinder tiberhaupt, dachte Ruth dann
und bemiuhte sich schnell, die Bitterkeit, die sie iiberkam,
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wegzuwischen. Welche Kinder wiirden sich ausgerechnet
in eine queere Buchhandlung verirren? Karolins jedenfalls
nicht, sie hatte keine. Und nach allem, was Ruth hier auf der
Erottnungsparty erkennen konnte, wiirde sich das so bald
auch nicht andern.

Christopher war immer noch nicht da, es ging auf neun
Uhr zu. Ruth konnte seine Freunde horen (sie hatte sich seit
zehn Minuten keinen Zentimeter von ithrem Beobachtungs-
posten wegbewegt), wie sie beratschlagten, in welche Bar
sie jetzt angesichts von Chris’ Abwesenheit weiterzogen.

Und gerade als sich in Ruths Kopf ernsthaft das Kata-
strophenszenario ausbreiten wollte, dass Christopher zum
grofSen Tag seiner Schwester nicht auftauchte, nachdem
er doch letzte Nacht extra aus New York gekommen war —
sich mit Meilen auf Business Class hochgestuft, sodass er
schlafen konnte und fit sein wiirde fiir die Eroffnung (sie
hatte in steter Sorge, dass er sich in seinem Beruf und
zwischen den Zeitzonen auf seinen vielen Reisen iiber-
anstrengte, sogar dariiber hinweggesehen, dass sie dieses
Business Class-Iamtam von ithm eigentlich verabscheute, ja
gar eine Charakterschwiche darin vermutete) — gerade also,
als die Katastrophe, die aus Christophers Abwesenheit fiir
die innergeschwisterliche Beziehung folgen wiirde, in ihrem
Kopf Form anzunehmen begann, horte Ruth irgendwo vorne
im Laden etwas platschen.

Sie konnte nicht sehen, wo das Gerausch herkam, aber
dann horte sie Schreie und schliefflich ein dumpfes Rau-
nen. Ihr Blick ging durch den Raum zu Hans-Harald, der
das Platschen in seiner Runde zunidchst mit einem lustig
gemeinten » Huch!« quittiert, doch als niemand lachte, ein
ernstes Gesicht aufgesetzt hatte.

Dann folgte ein zweites Platschen, lauter als das erste,
vielleicht auch nur, weil es jetzt still im Raum war. Die Gaste
im hinteren Teil des Geschifts drangten nach vorne, wo
man offenbar schon zu wissen schien, was los war. Ruth
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musste aus einer Art Nebenzimmer um die Ecke kommen,
und in dem Nadel6hr zwischen den Raumen staute es sich.

Sie fragte eine Art Fabelwesen neben sich im Gedrange,
ein junger Mann offenbar, schlaksig, mit einem von Pomade
festgekleisterten Scheitel und in einem grauen Nadelstrei-
fenanzug mit Hosentragern darunter. Hosentrager unter
Nadelstreifenanzug, das hatte Ruth zuletzt bei threm Vater
geschen.

»Wissen Sie, was passiert 1st? «

In einer glockenhellen Frauenstimme antwortete das Fa-
belwesen im Nadelstreifenanzug: » Etwas ist an die Scheibe
geknallt. Wir hatten gestern schon Arger mit denen. Und
vorgestern. Wegen dem Nazigeld. «

Ruth verstand kein Wort. » Arger mit wem? Mit Nazis?«
Nicht, dass sie in Berlin nicht alles fiir moglich hielte.

» Nein, nicht mit Nazis«, sagte das Fabelwesen tiber seine
oder ihre Nadelstreifenschulter. » Mit den Instagram-Kids. «

Als Ruth mit den anderen Gaésten endlich in den vorde-
ren Geschiftsraum waberte, glaubte sie, in eine Unfallszene
geraten zu sein. Blut rann von der kleinen Schaufenster-
scheibe, die Karolin und Benni am Nachmittag noch miih-
sam mit den Worten »They/Them« beklebt hatten. AufSer-
dem lief etwas dickfliissiges Schwarzes an der Scheibe her-
unter. Sie hatte jetzt ein Muster aus schonen konzentrischen
Kreisen, dort wo das Glas zwar gesplittert, aber nicht zer-
brochen war. Jemand oder etwas musste dagegengeknallt
sein.

Automatisch suchten Ruths Augen ihre Kinder. Da war
Karolin. Ihr fassungsloser Blick erfiillte Ruth augenblicklich
mit Traurigkeit, aber Karolin war nicht verletzt. Auch Benni
war unversehrt, er jagte seinen beiden Jungs hinterher, an-
getrieben von Emilia, die ithn anschrie: »Bring die Kinder in
Sicherheit. Das ist ein Terroranschlag! «

Und dann setzte verldsslich Ruths iiber Jahrzehnte antrai-
nierter Reflex ein, der schon ein Zwang war, namlich jedes
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Ungliick als »nicht so schlimm« zu deklarieren. Wahrend
die meisten Besucher von dem Schaufenster weg stromten,
schritt Ruth naher und betrachtete die Scheibe.

»Ist nur Farbe, 1st nur Farbe«, rief sie in den Raum hi-
nein. » Nicht so schlimm, kann man bestimmt abwaschen!«
Tatsachlich miissen es Farbbeutel gewesen sein, die gegen
die Scheibe geflogen waren, und draufSen standen keine Ter-
roristen, sondern vielleicht zwolf bis fiinfzehn aufgebrachte
junge Auslander, wie man friher gesagt hatte. Manche tru-
gen Schilder, alle waren komischerweise angezogen wie die
Erottnungsgiste — hoch tiber der Hiifte sitzende Hosen, lila,
rote oder blaue Strihnen in den Haaren, manche mit zu-
sammengefilzten Zopfen, die Dreadlocks hiefSen, wie Ka-

rolin ihr erklart hatte, und die urspriinglich aus Jamaika
stammten oder aus Tansania.

Und dann sah sie Christopher. Er war da! Er hatte die Er-
offnung seiner Schwester gar nicht vergessen, er hatte auch
nicht plotzlich etwas Besseres vorgehabt, und ihm war auch
nichts Chaotisches dazwischengekommen, wie so hauhg.
Nein, er stand draufSen und schrie sich mit den Demonstran-
ten an. Fir seine Schwester! Auf Englisch! Er war doch in-
zwischen ein echter New Yorker und wiirde sich von ein
paar Kindern mit Dreadlocks nicht einschiichtern lassen.
Wahrscheinlich war er schon die ganze Zeit hier draufSen
gewesen und hatte versucht, den Anschlag zu verhindern.

» Are you calling me a Nazi, too?«, briillte Christopher
jetzt.

Das war Ruth bei aller Freude iiber den Einsatz fiir seine
Schwester doch ein bisschen unangenehm, zu laut, zu viel.
Was immer die FarbbeutelschmeifSer fiir ein Problem mit
threm Sohn und wohl auch ihrer Tochter hatten, Ruth hatte
es bevorzugt, das diskret zu klaren. Aber dafiir schien es zu
spat. Christopher hatte, seitdem er fiinfzehn gewesen war,
alle moglichen Mitmenschen, nicht nur Lehrer und Polizis-
ten, als Nazis bezeichnet, bei ihm gab es sogar den »SPD-
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Nazi«, einen Begriff, mit dem er vor allem seinen Vater be-
legt hatte. Ruth empfand diese Leichtfertigkeit ithres Sohns
als Hohn auf die Menschen, die wirklich unter den Nazis
gelitten hatten (nicht, dass sie welche kannte). Dass Chris-
topher jetzt wieder irgendwas uiber Nazis auf Englisch quer
tiber den Gehweg schrie, war Ruth nicht nur peinlich, sie
fand es unertraglich, ja unappetitlich.

Und was sollte das tiberhaupt mit den Nazis? Was hatten
Nazis mit der Eroffnung eines Buchladens zu tun?

Sie hatte sich auf interessante Diskussionen iiber Dis-
kriminierung von Homosexuellen eingestellt und sich auch
mit der erneuten Lektiire der entscheidenden Stellen bei
Thomas Mann in Tonio Kroger, Unordnung und friibes
Leid und natiirlich dem Tod in Venedig ein bisschen vorbe-
reitet. Sie hatte sich sogar ausgemalt, wie sie in einem ange-
regten Gesprach einem modischen Schwulen erklarte, dass
Homosexualitat keineswegs, wie er vielleicht zu denken
schien, ein modernes Phanomen sei, sondern schon bei Tho-
mas Mann behandelt wurde, nur eben gezwungenermafSen
auf subtilere Weise, als die Schwulen von heute dartiber
sprechen konnten. Sie hatte darin eine nahezu ideale Ge-
legenheit gesehen, ihren Lieblingspunkt zu machen, nim-
lich dass die Menschen es frither schwerer hatten, auch die
schwulen.

Karolin trat heraus auf den Biirgersteig zu ithrer Mutter.
Wenn sie verargert oder verangstigt war, sah man es ihr
nicht an. Sofort wurden die Nazirufe lauter, die Menge war
inzwischen angewachsen. Ungefahr ein Dutzend Passanten,
die meisten junge arabische Mianner, hatten sich dazuge-
stellt, filmten mit ihren Handys, redeten laut auf Arabisch
und fielen gelegentlich lachend in die Nazichore ein. Fiir sie
musste das aussehen wie einer der inzwischen schon tibli-
chen Konflikte in diesem Bezirk, die stets aufflammten, wenn
wieder ein Sportwettenbiiro fiir eine Naturwein-Bar wei-
chen musste.
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»Gebaut, gebaut — auf Nazigold! Gebaut, gebaut — auf
Nazigold!«

Ruth suchte jetzt Hans-Harald, interessanterweise war
es immer noch er, der in Konfliktsituationen ruhig blieb, an-
ders als Christopher, der sich produzierte, und Karolin, die
den Konflikt mit Sturheit verschartte, oder Benni, der ithm
am liebsten aus dem Weg ging. Sie entdeckte Hans-Harald
drinnen im Buchladen. Er hatte schon die Polizei gerufen.
Ganz der alte Staatsanwalt sah sie thn mit unaufgeregten,
prazisen Worten berichten, was vorgefallen war, und wie
immer wiirde er darauf achten, Interpretationen, Spekula-
tionen oder Verdachtigungen zu vermeiden.

Ruth hielt es fiir eine Kunst, mit Behorden richtig zu spre-
chen. Die wenigsten Menschen konnten das, aber Hans-Ha-
rald hatte eben eine lange Karriere als Staatsanwalt hinter
sich, natiirlich konnte er dann sprechen wie eine Behorde, er
war ja quasi die Behorde! —, aber er hatte das auch schon ge-
konnt, als sie sich 1968 kennengelernt hatten.

»You stupid idiots, it’s a queer bookstore! It’s not a Nazi
store. What’s wrong with you guys?«

Als wiirde Christophers selbstverliebtes Gebrill — auf
Englisch! — jetzt noch irgendetwas andern. Es war mehr als
nur unpassend inzwischen, fand Ruth. Sie wischte Karolin
mit threr Hand tiber den Riicken, als saubere sie eine Tafel
mit einem Schmiertuch, beugte sich zu ihr und horte sich sa-
gen: » [oll, dass Christopher sich so fir dich einsetzt, oder? «

Karolin blickte ihre Mutter in einer Mischung aus Irrita-
tion und Abwesenheit an, schiittelte den Kopf.

» Der weifS gar nicht, worum es geht.«

»It’s not a Nazi store! « Wieder Christopher. Jetzt reichte
es. Ruth wandte sich thm zu und bewegte 1thre Hand auf
Hiifthohe auf und ab, als wiirde sie auf Wasser schlagen,
presste die Lippen zusammen und schiittelte leicht den Kopf.

» Natiirlich nicht. Das ist ja das Schlimme. «

Ruth drehte sich um. Ein junger Mann mit dunkler Haut-
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farbe war hervorgetreten. Inmitten des Gedranges und Ge-
schreis war er ganz ruhig. Seine Worte strahlten die Ruhe
desjenigen aus, der wusste, dass er schon gewonnen hatte;
fiir den Typen wie Christopher, die aus dem 2o0. Jahrhundert
kamen und auf Englisch rumschrien, keine Gegner waren.
Der Kampf wiirde ja schliefSlich nicht hier auf der Strafse
entschieden, sondern ganz woanders. Womaoglich an Orten,
an denen sich Christopher gar nicht auskannte.

Der junge Mann sagte: »Wir konnen auch sehen, dass dort
Judith Butler im Schaufenster liegt. Wir sind keine Idioten,
auch wenn du uns vielleicht dafiir haltst, weil wir braun
sind. «

» Braun? « Zu ihrer grofSen Enttauschung bemerkte Ruth,
dass ihr Sohn seit einigen Minuten nichts mehr mit dem Ivy-
League-Professor aus New York gemein hatte.

» Braune Hautfarbe, Mann. Wenn es wenigstens ein Nazi-
buchladen wire. Aber so habt ihr es euch besonders perfide
ausgedacht. Euer Laden tut so, als wire er woke und auf-
seiten der Minderheiten. Aber wieso ist er von einem Nazi
bezahlt worden?!«

Ruth hatte keine Ahnung, wovon der Mann sprach, doch
Christopher schien verstanden zu haben. Jedenfalls ver-
stummte er und bahnte sich den Weg durch die Menge. Er

stolperte an den Demonstranten vorbei. Alle Spannung
schien von ithm abgefallen, ein Mann Mitte vierzig in Blund-
stone Boots, zu enger schwarzer Jeans, und seinem tiber
alles geliebten alten Margiela-Sakko, der durch eine Menge
Zwanzigjahriger taumelte, die respektvoll, fast mitleidig
Platz machte.

»Das Geld fiir den Laden kommt doch von GrofSvater!«
Christopher stand nun vor seiner Mutter und seiner Schwes-
ter. Was er sagte, stimmte. Ruth hatte ja hiufig genug davon
in langen Familien-Zoomcalls gesprochen. Heimlich hatte
sie gehofft, dass die Geschwister Karolin vielleicht noch von
der Buchladenidee abbringen wiirden.
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» Meinen die das? Der war doch kein Nazi, oder? «

»Papperlapapp. Natiirlich nicht«, sagte Ruth. Und nach
kurzem Nachdenken, lauter und unbestimmt zu den De-
monstranten: »Ich verbitte mir das!«

»Fragt sich nur, wie die darauf kommen, wenn da gar
nichts dran i1st, Mama.«

Ruth kannte das von Karolin. Sie war das einzige der drei
Kinder, bei dem es ihr gelungen war, eine emotionale Bin-
dung aufzubauen, die es dem Kind erlaubte, seinen Frust
bei der Mutter abzuladen. Jetzt wiirde Ruth erst mal schuld
sein, bis Karolin sich beruhigte. Wahrscheinlich wiirde sie
sich sogar auf die Seite der Demonstranten schlagen, ge-
gen thre Mutter, gegen ithren GrofSvater, letztlich gegen sich
selbst.

»Hier, lies den ScheifS«, sagte Karolin und reichte der
Mutter ithr Handy. »Ich hatte gehofft, ich konnte es von dir
fernhalten. Das geht seit Wochen so.«

»Da geht es um Vati?« In ithrer Angst nutzte Ruth den
Namen, den sie fiir thren Vater als Kind gebraucht hatte,
obwohl sich in den letzten Jahrzehnten, mit Geburt ihrer ei-
genen Kinder, in der Familie der Begriff » GrofSvater « durch-
gesetzt hatte. Ihr Vater hatte 1975, als Christopher zur Welt
kam, als Generalleutnant, der er damals war, die Bezeich-
nung » Opa« abgelehnt und sich den autoritiatsgebietenderen
Titel » GrofSvater« auserbeten und hatte damit seine Frau,
Ruths Mutter, theoretisch zur GrofSmutter gemacht, was
diese allerdings kategorisch ablehnte: GrofSmutter klinge
ithr zu streng. Sie wolle lieber eine frohliche Oma sein, sagte
sie, eine Generalsgattin 1im Nerzmantel, perfekt auf Emp-
fangen und Ballen, die tiber die aktuelle Inszenierung des
Kéthchen von Heilbronn an den Kammerspielen genauso
fliissig sprechen konnte wie iiber Brendels neuste Aufnahme
von Beethovens Klavierkonzerten.

»Oma oder nichts. Tut mir leid.« Und so fanden sich
Christopher, Karolin und Benni, sobald sie sprechen konn-
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ten, der fur Kinder ratselhaften Kombination aus »Oma
und GrofSvater« ausgesetzt.

Auf Karolins Handy war Instagram geoffnet. Ruth hoffte,
dass sie schnell wiirde erfassen konnen, was sie da sah. Sie
durfte sich inzwischen durchaus als WhatsApp-Meisterin
fithlen, aber sich mit Instagram zu befassen, dazu hatte sie
bisher keine Veranlassung gesehen. Ein Video, zwel junge
Menschen mit dunkler Hautfarbe redeten miteinander, sie

auffallend gutaussehend, er mit einem Schnurrbart, fiir den
er zu jung schien. Sie erkannte in ihm den jungen Mann, der
zuvor aus der Menge hervorgetreten war und Christopher
verhohnt hatte.

Sie sah auf dem Instagram-Video, wie er mit der gut
aussehenden Frau sprach, doch Ruth verstand nichts, ihre
knochigen Hande griffen Karolins Handy und suchten den
Lautstarkeregler. Sie kannte sich inzwischen gut auf ithrem
Samsung aus, doch iPhone konnte sie nicht, und es drgerte
sie insgeheim, dass all ithre Kinder auf die minderwertigen
Apple-Gerite hereinfielen. Stiftung Warentest hatte doch in
unzahligen Tests (die Ruth alle ausgeschnitten hatte und in
Klarsichthiillen verwahrte, um sie zu jeder sich bietenden
Gelegenheit den Kindern vorzulegen) gezeigt, dass Samsung
die gleichen, wenn nicht besseren Funktionen fiir einen deut-
lich geringeren Preis bot. Karolin griff ungeduldig ihren Arm
und driickte die Lautstarke des iPhones hoch.

»Jetzt hor doch mal zu!l«

Die beiden jungen Menschen sprachen sehr selbstbe-
wusst von »einer Kontinuitiat der Kapitalstrome zwischen
dem Dritten Reich und der Berliner Republik«. AufSerdem
verstand Ruth das Wort Nazierbe.

Dann horte sie den Namen ihres Vaters. Rupert Warten-
burg. Was wussten diese beiden Anfangzwanzigjihrigen,
die so aussahen ... aber diesen Gedanken verbat sie sich,
egal, die so aussahen, als seien sie nicht in diesem Land ge-
boren, und wenn doch, dann zu einer Zeit, zu der ithr Vater
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schon tot war — was wussten die von ihrer Familie? Was er-
laubten die sich? Thr Vater war ein Repriasentant der bun-
desrepublikanischen Elite gewesen, nicht der Naziproleten.
Er hatte eine Zeit lang wochentlich Schach gespielt mit Hel-
mut Schmidt, dem Sozialdemokraten. Wussten die das tiber-
haupt?

Ruth hackte mit dem Zeigefinger auf dem Bildschirm rum.
Stopp.

Unter dem Video stand ein Text. Der Buchladen They/
Them in bester Kreuzberger Lage, stand da, werde gefiihrt
von Menschen mit Nazihintergrund.

— Wir haben keinen Nazihintergrund.

In Deutschland lebten Menschen mit sogenanntem Mi-
grationshintergrund, und diejenigen, die den nicht haben,
die Herkunftsdeutschen, die héatten logischerweise einen
Nazihintergrund, denn wer seine Wurzeln in diesem Land
hatte und nicht zu den erschiitternd wenigen im Widerstand
gehorte, sei eben leider auf die eine oder andere Weise in die
Naziherrschaft verstrickt.

— Wer waren diese Menschen?

Ruth blickte auf die Fotos der beiden dunkelhidutigen
Gesichter. Malala Noorzai und Azhar Caudhari stand ne-
ben ithren Gesichtern, obwohl nicht klar wurde, wer hier die
Frau war und wer der Mann.

Karolin Schonwald, schrieben sie — was wollten die von
ithrer Tochter!? —, habe in einem Interview selbst zugegeben,

sie habe ihre Buchhandlung durch eine Erbschaft finanziert.

— Was heifst Erbschaft? Das klingt abwertend. Es waren
vielmehr mithsam angesparte Reserven ihres Vaters fiir seine
drei Tochter und zwei S6hne sowie gegebenenfalls deren

Kindeskinder.

Und wer 1n diesem Land etwas erbe, so hiefS es in dem
Instagram-Iext weiter, in diesem — immer noch — Land der
Tater und Verrater, miisse sich im Klaren sein, dass irgend-
wo in der Kette der Kapitalvermachtnisse relativ bald, zweli,
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drei Generationen zurtick, ein Nazi zu finden sein werde.
Jemand, der im Deutschland zwischen 1933 und 1945 sein
Geld gemacht oder vermehrt habe. Kapital, das durch Nazi-
hdande gegangen sei und in ithnen vermehrt wurde. Eine sim-
ple Google-Recherche hitte gereicht, schrieben Noorzai und
Caudhari, um zu erfahren, dass Karolin Schonwalds Grofs-
vater in Hitlers Wehrmacht Karriere als Soldat gemacht
habe und ...
— Es war nicht Hitlers Wehrmacht.

. 1944 als junger Offizier in den Generalstab des Hee-
res berufen wurde. Diese Erfahrungen in der Naziarmee
betihigten ihn offenbar dazu, spater in der Bundeswehr bis
zum General aufzusteigen und somit Macht, Privileg und
Kapital anzuhdufen. Geld, das nun dazu genutzt wurde, in
einer urspriinglich migrantisch gepriagten Gegend Berlins
gewachsene Strukturen zu zerstoren und eine rein her-
kunftsdeutsche Enklave zu schatten durch einen Buchladen,
der Bucher verkautfe, die sich mit Problemen befassten, mit
denen sich zu beschiftigen die autochthone Bevolkerung in
threm tiaglichen Kampf gegen Rassismus und Fremden-
feindlichkeit sowie getrieben vom postkapitalistischen Er-
werbsdruck weder tiber die Zeit noch die Mittel verfiige.

Diese Diktion, dachte Ruth. Lacherlich, verschleierte nur
Gedankenschwiche, klang fast nach RAF. Und bitte, was
hatte der Unfug nun mit ithrem Vater zu tun? Diese Men-
schen waren schlecht informiert und brachten alles Mog-
liche durcheinander, und das in schlechtem Deutsch. Schon
in ithrer Zeit als Dozentin an der Universitat war ihr das in
den Jahren vor ihrer Pensionierung aufgefallen. Was war mit
den Gehirnen der jungen Menschen geschehen?

Lebensliige, sagten Malala und Azhar, eine Lebensliige
sel es, dass Karolin nicht offenlege, von wem sie das Nazi-
geld geerbt habe, und somit zu ihrer Schuld stehe. Ihre
»Schuld ownen«, sagten sie, vom englischen Verb to own,
etwas besitzen. Ihre Tochter solle ihre Schuld anerkennen.
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Ihre Tochter? Sie war 1978 geboren. Sogar sie selbst, Ruth,
war erst zwel Jahre nach Kriegsende auf die Welt gekom-
men, wo ldge denn streng genommen thre Schuld? Mit ei-
nem gruseligen Interesse hatte sie in den spateren Jahr-
zehnten des 20. Jahrhunderts die Debatten um den Begriff
»Kollektivschuld« verfolgt. Geschichtstheoretisch stimmte
das Konzept, in der Praxis hatte Ruth immer Schwierigkei-
ten gehabt, es anzuwenden. Sie alle seien jetzt schuld? Qua
Geburt?

Manchmal hatte sie sich vorgestellt, dass die Schuld mit
jedem Jahr, das sie auf der Welt verbrachte, ein bisschen klei-
ner wurde. Obwohl um iiber Schuld zu sprechen oder nur
nachzudenken, meistens gar keine Zeit gewesen war, jeden-
falls die ersten zehn Jahre ihrer Kindheit nicht. Ein neues
Leben, ein neues Land mussten aufgebaut werden.

Als Ruth zehn war, 1957, wusste sie nichts vom Holo-
caust. Als sie zwanzig wurde und stolz in Tibingen stu-
dierte, stiirmten ihre Kommilitonen in die Vorlesung » Ger-
manistik I« und wollten schreiend wissen, wessen Eltern
dabeil gewesen waren, als Deutschland die Welt angeziindet
und die Juden vergast hatte. Ruth glaubte nicht, dass ihre
Eltern dabei gewesen waren, allerdings hatte sie auch nie
gefragt. Als sie dreifSig war, hatte sie schon ihr erstes Kind,
geboren in den freien Siebzigerjahren eines schiichternen
Westdeutschlands, ein Kind von unschuldigen Eltern.

Als Ruth vierzig war, erschienen in der Frankfurter Allge-
meinen Zeitung die ersten Aufsdtze von Historikern, die da-
fiir eintraten, dass jetzt auch langsam Schluss sein konnte
mit der ewigen Schuld. Dass die Verbrechen der Nazis eben
doch nicht so einzigartig gewesen seien, wie Ruth das im-
mer eingepriigelt wurde, sondern durchaus in den Zusam-
menhang mit den anderen Graueln (Gulag, Bolschewisten,
stalinistische Sauberungen) des an Graueln nicht armen
20. Jahrhunderts gestellt werden miissten. Als dann von
London aus Jirgen Habermas dieser Deutung nachdriick-
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lich widersprach, entziindete sich, vierzig Jahre nach Ende
des Krieges, zum ersten Mal eine wissenschaftliche Debatte
dariiber, was Schuld fiir Deutschland eigentlich bedeuten
konnte, der sogenannte Historikerstreit, der mehr als ein
Jahr lang andauerte. Die Positionen der FAZ-Historiker
passten zum politischen Klima und zur geistig-morali-
schen Wende, die der neue Bundeskanzler in seiner ersten
Regierungserklarung 1982 ausgerufen und die auch Ruth
als durchaus notwendig empfunden hatte. Und als Ronald
Reagan vier Jahre spiater zu Besuch zum kleinen Bruder
Deutschland kam, war es schon wieder in Ordnung fiir den

Bundeskanzler und den US-Prasidenten, in dem Stadtchen
Bitburg auf einem Soldatenfriedhof Blumen niederzule-
gen, auf dem SS-Mainner begraben lagen. Irgendwann muss
doch mal eine Normalisierung eintreten, glaubte auch
Ruth.

Als sie sechzig wurde, war Deutschland langst wiederver-
einigt und richtete die FufSballweltmeisterschaft aus. Man
durfte wieder deutsche Fahnen schwenken und sie sich so-
gar an die Antenne des Audi heften. Wenn die Deutschen
gewannen, konnten sie in den Stadien und Innenstadten
»Sieg, Sieg, Sieg« skandieren, mussten das » Heil« aber noch
weglassen.

Zu threm siebzigsten Geburtstag schliefSlich war kurz zu-
vor Donald Trump zum Prasidenten der Vereinigten Staaten
gewahlt worden, und Ruth wurde klar, dass das amerikani-
sche Versprechen verwirkt war. Dass die alte Ordnung wohl
nicht wiirde aufrechterhalten werden kénnen. Die Ruhe und
der Frieden, in dem die Deutschen leben konnten, hatten ja
nur existiert im Schatten der grofSen USA, die das Land mit
Popkultur und Moral versorgt hatten, solange sie dazu in der
Lage gewesen waren. Das fiirs Erste moglicherweise Letzte,
was aus den USA iiber Instagram und Twitter noch nach
Deutschland geschwappt kam, war die Identitatspolitik.
Der Aufstand der Minderheiten gegen die weifSe, westliche,
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heterosexuelle Herrschaft mit ihren Privilegien, ja, auch so
ein Modewort, wie Ruth fand.

Im Windschatten dieses Aufstands hatte i1hre Tochter
thren Buchladen eroffnen konnen. Wie hatte sie gesagt?
»Die von der patriarchalischen Gesellschaft tiberhorten und
mundtot gemachten Erzdhlstimmen.« Aber so wie es aus-
sah, sollten diese Stimmen, kaum waren sie fiir ein paar
Stunden in Karolins Buchladen laut geworden, gleich wie-
der erstickt werden. Weil ihre Artikulation von Nazigeld be-
zahlt wurde, wenn Ruth das richtig verstanden hatte. Das
Geld ihres Vaters, der, das wusste sie, kein Nazi gewesen war.

Christopher nahm ihr Karolins Handy aus der Hand.

»’ll take care of it, Mama.« Er sprach schon wieder Eng-
lisch, als fande er in der fremden Sprache irgendeinen Halt.
In Deutschland, das wusste sie, gab es auch gute Literatur-
wissenschafts-Institute. Er wiirde vielleicht auch hier lehren
konnen. Aber das schien ihm noch nie in den Sinn gekom-
men zu sein. Deutsche Universitaten und ihre Wissenschaft-
ler interessierten thn nicht. Aber Hans-Harald und sie wur-
den nicht jiinger. Wenn er Familie hatte, dort in den USA,
dann verstiinde sie seine Zuriickhaltung vielleicht, aber so?
Sie hatte sich vorgenommen, ihn nicht zu fragen.

»Vielleicht miissen wir jetzt mal am Wochenende in Ruhe
iiber alles reden, was hier heute zur Sprache kam.« Das war
Hans-Harald, der inzwischen aus dem Geschaft gekommen
war, typisch, immer uber alles reden. Hans-Harald ging
weiter, nein, der ehemalige Staatsanwalt schritt auf die in-
zwischen eingetroffenen Polizisten zu. »So. Da sind Sie ja,
meine Herren.« So hatte man in den Achtzigerjahren mit
deutschen Polizisten gesprochen. Doch das wussten der tiir-
kischstammige Beamte und seine Kollegin vermutlich nicht.

Die meisten Eroffnungsgiste waren gegangen. Nachdem
in den ersten Minuten nach dem Angriff fast alle geblieben
waren und eine intensive Spannung in der Luft gelegen hatte,
strahlte der Buchladen mit seinen verschmierten Scheiben
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nun eine gewisse Erschopfung aus. Es war dunkel gewor-
den.

Ruth sah von draufSen, wie Karolin mit ithrer Geschaftts-
partnerin, die Ruth noch nicht vorgestellt worden war, drin-
nen hinter dem Infotresen safs. Sie hatten eine Flasche Weifs-
wein geoffnet.

» Nein«, sagte Ruth.

»Nein? Was, nein?«, fragte Christopher.

»Dein Vater glaubt immer, alles miisse besprochen wer-
den. Doch das ist ein Irrglaube. «

Es sei das ewige Besprechen und Auseinandernehmen
der Probleme, erklarte sie threm Sohn, das die wahren, auf
alle Zeiten unheilbaren Wunden verursache. Die Konflikte
auf sich beruhen zu lassen, sie mit aller Kraft zu ignorieren,
sie sogar, wenn man so wolle, unter den Teppich zu kehren,
hingegen sei eine menschlich erprobte und bewihrte Uber-
lebensstrategie.



2 Longlsland Sound

Die Menschen vergifSen ja, dass New York am Meer liege,
das war einer jener Satze, mit denen Chris Schonwald die Be-
schreibung seines neuen Lebens begann. Sein Beach House,
wie er es nannte, hatte eine grofSe weilS gestrichene Veranda
und lag an einer KiistenstrafSe. Der Blick ging hinaus auf die
Bucht von Long Island, die eine gute halbe Stunde nordlich
von New York City wohlhabenden, der Hektik der Stadt
tberdriissigen und somit gliicklichen Menschen eine Hei-
mat bot.

Er hatte sogar das Surfen angefangen, urspriinglich als er
noch in Brooklyn gelebt hatte, damals vor allem, weil es ihm
gefiel, mit dem Surfboard im uberfillten A-Irain zu stehen
auf dem Weg raus zu einem hasslichen Strand in Queens, in
Vans und mit Anglerhut, den Neoprenanzug locker tiber die
Schulter gehangt. Der surfende Literaturwissenschaftspro-
fessor aus der Ivy-League, so hatte er sich gesehen, so hatte er
sich gefallen.

Jetzt, wo er tatsachlich am Meer lebte, hatte er das mitdem
Wellenreiten wieder sein gelassen. Hier, im maritimen Zu-
sammenhang, fehle ihm »der postmodern-ironische Bruch«,
hatte er Kimberley neulich erklart, als sie, wie Chris gehoftft
hatte, seine Surfbretter neben der Auffendusche 1im Garten
entdeckte. So begeistert Kimberley von der Opulenz des
Beach House gewesen war und dem morgendlichen Blick
auf das hier zugegeben oft graue Meer, so enttiuscht war
sie, als Chris thr erklarte, dass er das Surfen aus Coolness-
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Griinden wieder aufgegeben habe. Der wahre Grund lag
darin, dass Chris schlicht zu schlecht war, und dass das in
einem ernst gemeinten, von durchtrainierten Tech-Millio-
naren bevolkerten Kiistenvorort starker auffiel als an einem
Hipsterstrand in Queens.

Sie hatten ihn gefeuert, das ja. Sie hatten ithn gedemiuitigt,
aber, und das ist ein grofSes Aber, sie hatten ihm, ohne es zu
wissen, damit einen Gefallen getan. Diese »Social Justice«-
Aktivisten, die sich das Human Resources Department der
Universitat nannten, gingen wohl davon aus, sie hitten ihn
vernichtet, doch tatsdchlich ging es thm besser. Er hatte
Geld jetzt, richtiges Geld, nicht mehr das lacherliche Pro-
fessorengehalt, das fiir ein gutes Leben, wie es thm vor-
schwebte — grof§ wohnen, auswarts essen, komfortabel rei-
sen —, in New York nicht reichte.

Mit einem letzten Blick auf den Long Island Sound stieg
er in den bestellten Wagen von Uber-Select. Endlich eine
Klasse hoher fahren, ein schwarzer E 350, okay cool, im-
merhin. Wie sehr er die stinkenden Toyota-Priusse der nor-
malen Uber-Kategorie am Ende verabscheut hatte. Ein Wa-
gen der Select-Klasse kostete raus zum Newark-Airport mit
vierundneunzig Dollar mehr als das Doppelte. Aber Chris
hatte sich mit sich selbst darauf geeinigt, dass er sich das
nun leisten konnte. Er warf die fiir eine Woche Deutschland
gepackte italienische Stofftasche in den Kofferraum, den
der Fahrer per Knopfdruck von innen geoffnet hatte, ohne
auszusteigen. Der Mercedes rollte an, Chris nahm sein Tele-
fon ans Ohr, Lufthansa Frequent Traveller Service, er musste
sich noch ein Upgrade besorgen, sonst wiirde er den Flug
nach Frankfurt nicht iiberstehen. Die weifSen und hellblauen
Villen mit ihren Holzverandas zogen vorbei, vor den meis-
ten hingen die Teslas an ithren Ladebuchsen wie an einem
Tropf. Die Menschen, die hier leben, waren gesellschaftspo-
litisch progressiv, wie Chris es als Literaturwissenschafts-
professor auch gewesen war, doch jetzt waren Graydon und
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er die Einzigen, die bei der letzten Wahl die Make America
Great Again Flaggen rausgehdngt hatten und anschliefSend
verhohnt wurden von den Nachbarn, als Trump die Wahl
gestohlen worden war — obwohl Chris sich da nicht sicher
war, beziehungsweise war er sich sicher, dass sie nicht ge-
stohlen worden war, doch das versuchte er zu verdriangen,
sonst wiirde ja alles zusammenbrechen.

Kimberley war gestern Nacht aus dem Beach House aus-
gezogen, nach nur drei Monaten. Auf dem schwarzen Mar-
morboden in der Eingangshalle lagen noch die Scherben des
Chardonnay-Glases, das sie beim Verlassen des Beach House,
ithre braune mit den Louis-Vuitton-Initialen bedruckte Reise-
tasche geschultert, im Gehen hatte fallen lassen.

Chris hatte sich nicht bemiiht, die Scherben wegzukehren.
Wenn er in einer Woche zuriickkdme und hoffentlich das
Zusammentreffen mit seiner Familie halbwegs unbescha-
det uberstanden hatte, wiirden die Scherben ithn an diesen
Augenblick grofSer Verzweiflung erinnern. Sie wiirden ihm
dann sicherlich lacherlich und unbedeutend vorkommen,
Ausdruck einer nervosen Uberreaktion und unbegriindeter
Sorgen. Vielleicht wire bis dahin auch die Putzfrau gekom-
men und hatte sie weggefegt.

Kimberley hatte ihm geraten zu fliegen. Er selbst hatte
seine Zweifel gehabt. Warum wollte sie eigentlich so drin-
gend, dass er nach Deutschland reiste, hatte er sie gefragt.
Weder seinen Eltern noch seinen Geschwistern hatte er bis-
her erzahlt, dass er kein Professor mehr war, sondern nun
als — konnte man das so sagen? — »political operative«
agierte und zusammen mit Kimberley gegen alles operierte,
was thm frither heilig gewesen war. Kommende Woche hatte
Graydon ihn zum finfjahrigen Bestehen seiner Talkshow
»Get off my Lawn « eingeladen, und das war, so formulierte
Graydon es, fiir Chris die Chance, sein Profil auch jenseits
der legitimen politischen Kreise in den StrafSenkampfer-
und J6-Zirkeln (gemeint war der Tag des Kapitolsturms,
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der sechste Januar) zu schirfen. Abgesehen davon, dass
Chris gerade alles tat, was Graydon ithm sagte, war er seit
Monaten so siegesbesoffen iiber seinen Ruhm in dieser
neuen politischen Welt, dass er mehr wollte. Er konnte in
Graydons Show gehen und sich feiern lassen — oder er
konnte nach Deutschland fahren, wie Kimberley es wollte,
und sich misstrauische Fragen zu seiner Professorenkar-
riere anhoren. Doch stand Kimberley auf seiner Seite? Oder
wollte sie 1thn nach Deutschland verfrachten, weil sie be-

furchtete, er wiirde sie bald tiberstrahlen? Sie war nicht
eingeladen bei Graydon, der in Nebensidtzen immer mal
wieder fallen liefs, dass er sie als Anwaltin zwar etftektiv, als
Performerin aber droge fande. Chris hatte ihr das dann an
den Kopf geworfen.

»Ist es das? Weil du nicht in Graydons Show eingeladen
bist? Willst du deswegen, dass ich auch nicht gehe? «

»Um diesen Kindergeburtstag bei Graydon geht es nicht.
Familie ist wichtiger als der Zirkus, den wir hier machen.
Und ich komme mit. Ich will deine Leute kennenlernen. «

»Was? «

»Ich liebe Europe«, sagte sie. Sie sei dort quasi aufge-
wachsen, thre Familie habe friher ein Haus am Comer See
gehabt. AufSerdem, wenn sie schon miteinander schliefen,
wolle sie auch gern seine Familie kennenlernen.

Natiirlich war sie konservativ, aber politisch, doch nicht
habituell.

Familie sei alles, sagte sie. Sie hatte keine Geschwister,
und ihre Eltern waren friith gestorben. Die Mutter, als Kim-
berley ein Kind war, der Vater kurz nach seiner Entlassung
aus dem Gefingnis, oje, diese Geschichte, sie war Kimber-
leys glithender Kern, ihr Antrieb.

Sie hatten fast die ganze Nacht gestritten und sich einiges
an den Kopf geworfen. Sie wollte tiber seine Unaufrichtig-
keit reden, seine Unfiahigkeit, sich zu bekennen, ob zu ihr
oder zu seiner Familie. Und als irgendwann alles vorbei
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schien, hatte er entschieden, dass er ihr die Wahrheit sagen
konnte, und sich dadurch eine Schockwelle erhottt, die den
Streit sofort beenden wiirde. Was wollte man noch sagen
zu jemandem, der ein Jahr lang seine Familie belogen hatte,
die angeblich eine so grofSe Rolle in seinem Leben spielte?
Wollte man mit so jemandem sein Leben teilen? Chris
schloss die Augen und zihlte leise bis drei.

» Meine Familie weifS nicht, dass ich nicht mehr Professor
bin. Sie wissen nicht, dass ich fur euch arbeite. Und sie wa-
ren schockiert. Deshalb kannst du nicht mitkommen. «

»Du kannst nicht stolz sein auf das, was du fur uns
machst? Dass du Amerika vor einer Diktatur der Eiferer,
der Korrekten und der Minderheiten rettest — und damit
auch die Welt? «

»Du hast doch selbst gesagt, dass das alles nicht ernst
gemeint 1st!«

» Nicht jeder Einzelfakt, den wir verbreiten, ist die Wahr-
heit. Natiirlich hat niemand Donald die Wahl gestohlen. Er
hat sie verloren, weil er zu faul war, das weifS jeder. Aber un-
ser Ziel ist deswegen trotzdem wahr und richtig: zu verhin-
dern, dass uns unser Land weggenommen wird. «

»Und du willst mir was von Aufrichtigkeit erzahlen? Da-
von, dass du zu mir stehst? Ich bin doch fiir dich nicht mehr
als eine Trophde. Der tibergelaufene linke Professor! Und
du bist abgestellt worden, mich zu betreuen. Um mich zu
kontrollieren. «

Eine ganze Weile war es dann still gewesen im Haus. Das
Meer war wieder zu horen, und der entfernte Boxermotor
des Vintage-Porsche vom Nachbarn, der wie jede Nacht um
vier Uhr dreifSig zum Before-Sunrise-Yoga fuhr. Es war, wie

Chris es sich erhofft hatte, er hatte den Streit in Ungeheuer-
lichkeit erstickt.

»Dir 1st wirklich nicht mehr zu helten, Chris«, hatte Kim-

berley am Ende nur gesagt.
Vielleicht war noch nicht alles verloren, dachte er im Mer-
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cedes zum Flughafen, die leiernde und scheppernde Warte-
schleifenmusik der Lufthansa am Ohr. Vielleicht musste er
sich an diese MAGA-Frauen erst gewohnen. MAGA war
Chris’ neues Mantra. Die Dinge waren nicht mehr mega.
Sie waren MAGA. Das Akronym stammte vom ehemaligen
und vielleicht — hoffentlich? — zukiinftigen Prasidenten.
Urspriinglich nur ein politischer Slogan, umschrieb » Make
America Great Again« inzwischen einen Lebensstil. Es gab

MAGA-Kleidung, MAGA-Barte, MAGA-Sprache, MAGA-
Autos und eben auch MAGA-Frauen. Chris schien das alles
so frisch. Nicht so erschopft und verbraucht wie die Insi-
gnien seines abgelegten linksliberalen Lebens.

Er hatte in den letzten zwanzig Jahren blofS die irgendwie
linken, feministischen, woken, bisexuellen, intersektiona-

len, transgender-bewegten, immer noch Roland Barthes
lesenden Dozentinnen, Doktorandinnen und sonstigen Kol-

leginnen kennengelernt, die bei den teuren Abendessen, die
Chris in ausgesuchten Restaurants fiir sie inszenierte, Dinge
sagten wie: » Mir ist schon klar, dass das jetzt eine sehr linke
Position ist, aber ich mochte sie trotzdem mal formulieren. «
Chris wusste nach zwanzig Jahren genau, was er sagen und
fragen musste, damit diese Abende, und manchmal wurden
Monate daraus, in seinem Sinne gelangen.

MAGA-Frauen dagegen schienen wie ein anderes Ge-
schlecht. Nichts von dem, was be1 den Ivy-League-Progres-
sive-Girls (okay, es waren keine Girls, die meisten waren
alter als fiinfunddreifSig, er verbot sich Affaren mit Studen-
tinnen, gerade er, der so viel iiber Machtstrukturen, Abhan-
gigkeiten und Dominanz in literarischen Texten forschte,
hatte sich lacherlich gemacht mit einer solchen Liaison) -
nichts also, was bei den Progressive Girls so prazise funktio-
niert hatte, schien die MAGA-Frauen zu beeindrucken. Chris
musste komplett neu lernen, wenn auch unter blendenden
Startvoraussetzungen.

The man himself, The Donald, wie ithn alle nannten, hatte
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einige hohnische Twitternachrichten von Chris retweetet
und sich zweimal telefonisch in seinen Podcast eingewahlt,
und im Marz wiirde Chris in Washington, D. C. auf der Con-
servative Political Action Conference sprechen, kurz CPAC,
der wichtigsten Konferenz fiir ultrakonservatives Denken.
Don Jr. hatte sich personlich fiir Chris als Redner starkge-
macht. Mehr Status geht eigentlich nicht. AufSerdem hatte
Chris schnell erkannt, dass es in der M AGA-Welt nur zwei
Kategorien junger Manner gab: die leicht atfigen, polierten
douche bags, Typ Trumpsohne, oder die bartigen Pick-up-
Fahrer, Typ Hinterwildler, ithre Gefihrte dekoriert mit
gewaltigen Auspuffrohren und den Fahnen der Sezessions-
armee. Bei einer der letzten Veranstaltungen, auf der er ge-
sprochen hatte, einer Versammlung unter dem Titel »Let’s
Go, Brandon« in West Virginia, waren nach Chris’ Vortrag
ein Dutzend Bartige mit Fantasiekostiimen in ihre Pick-ups
gestiegen und hatten mit »rolling coal« begonnen. Dabei
handelte es sich, wie Chris spater erfuhr, um das absicht-
liche Produzieren gigantischer Dieselwolken. Urspriinglich
als Technik entwickelt, um Elektroautofahrer zu provozie-
ren oder Black-Lives-Matter-Demonstranten in Abgase zu
huillen, konnte es offenbar auch Ausdruck von Freude be-
deuten. So hatte Chris es jedenfalls nach seinem Vortrag fiir
sich interpretiert.

Es gab ohnehin so viel zu lernen, auszuwickeln und zu
dekodieren in der MAGA-Welt. Er fiihlte sich immer wieder
an sein Erwachsenwerden erinnert, an die verschiedenen
Jugendbewegungen, denen er sich anzuschliefSen versucht
hatte, von den Mods zu den Teddy-Boys, iiber die Punks
bis hin zu den Poppern: Immer wieder gab es Dickichte aus
popkulturellen Zeichen zu durchdringen. Chris hatte das
geliebt, und auch spater im Studium wies der Poststruktu-
ralismus Ziige einer Geheimwissenschaft auf. Chris glaubte
deswegen, uiber das intellektuelle Riistzeug zu verfiigen,
diese Welt zu begreifen und zu erobern. Aufferdem — und
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das war ein sehr angenehmer Unterschied zu seiner friihe-
ren Tatigkeit als Professor — gab es kaum Konkurrenz. In
der MAGA-Welt hatte Chris eine Alleinstellung. Denn In-
tellektuelle, wie es sie noch zehn Jahre zuvor unter den Neo-
cons gab, waren in MAGA-Land ausgerottet worden. Nur
fiir Chris, den kultivierten Literaturprofessor, hatten sie
Platz geschaffen. Natiirlich war er fiir die Rechten die per-
fekte Trophae, da hatte Kimberley recht gehabt, aber das
storte thn nur manchmal.

Kimberley war eine klassische MAGA-Frau: fake blond,
streng, Louboutin-Absitze, im guten Sinne eine Achtziger-
jahre-Konzeptfrau, wie Chris sie aus den US-Fernsehserien
seiner Kindheit kannte, als diese unbandige Amerikaliebe
sich in seinem Kopf festzusetzen begann. Kimberley war
friher Anwiltin in Washington, D.C. gewesen, hatte den
Job aber aufgegeben zugunsten eines gut ausgestatteten
Vertrags als Gastkommentatorin fiir Fox News. AufSerdem
hatte sie ithren eigenen Internetkanal Censored TV gegriin-
det, wo sie in Sendungen wie »The Feminist [llusion« Hime
gegen alles Progressive verspriihte, von der Chris sich einre-
dete, dass er sie erfrischend fand.

Er hatte Kimberley vor einem halben Jahr auf einem
Meeting einer Gruppe namens »Prevent The Steal 2024«
kennengelernt. Die Organisation, die sich schon jetzt, zwei
Jahre vor der niachsten Wahl, damit befasste, ein zweites
2020 zu vermeiden — das heifSt, zu verhindern, dass Trump
erneut eine Prasidentschaftswahl gestohlen wiirde, wie es
hier hiefS — hatte thn als Redner eingeladen. Das Honorar
von 1000 Dollar sei nicht gerade ein Betrag »to write home
about«, fand Chris’ Agent Trip (zu Hause wollte Chris von
der ganzen MAGA-Sache sowieso lieber nichts erzahlen),
aber »Prevent The Steal 2024«, so Trip, konnte noch wich-
tig werden. Die Gruppe sei momentan der vielleicht kiir-
zeste Weg direkt zu the man himself.

Als Chris bei der Konferenz ankam, schien Trips Behaup-
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tung allerdings doch ein wenig gewagt. »Prevent The Steal
2024« bestand aus einer deprimierenden Mischung aus lo-
kalen Republikanischen Politikern, ein paar »Ilove Trump «-
Hausfrauen sowie einigen Vertretern der ortlichen Proud-
Boys-Fraktion. Egal, Chris wiirde seine Hit-Rede halten, die
fertig in der Schublade lag, die er schon oft gehalten hatte
und die in den vergangenen Monaten in MAGA-Land zu
einer Art unverhofftem Hype geworden war.

In seiner Hit-Rede hatte Chris den Beweis angetreten, dass
die von den Kritikern des Ex-Prasidenten beklagte Postfak-
tizitat — im Klartext: sein standiges Liigen, wie selbst Chris
es heimlich nannte — in Wirklichkeit Ausdruck einer scharf-
sinnigen und zeitgemafSen poststrukturalistischen Perspek-
tive auf die Welt sei. Es se1 naiv, erklarte Chris seinem Pu-
blikum, Trumps Versionen der Ereignisse Liigen zu nennen.
Denn es sei doch klar, dass es fiir Liigen zunachst einmal
Wahrheiten brauche. Die poststrukturalistische Theorie in
Literaturwissenschaft, Linguistik oder Philosophie, von der
er, Chris, nun zufilligerweise einiges wiisste, habe jedoch
gezeigt, dass Wahrheit eine Illusion sei. Chris war bewusst,
dass er mit dieser These in den Literaturwissenschaftssemi-
naren von Columbia bis Harvard nur ein miides Lacheln
hervorrufen wiirde: Ja, Chris, danke, aber da waren wir
1975 schon. Er selbst hatte in seinem Jahr fiir Jahr inner-
halb von Minuten ausgebuchten Erstsemester-Kurs »De-
constructionism 1o« seine Studenten (und Studentinnen,
wie er sich angewohnt hatte zu sagen) immer wieder daran
erinnert, dass Fakten im Lichte individueller Perspektiven
und Erfahrungen stets verhandelbar waren.

Doch darum ging es in der Rede nicht. Da davon auszu-
gehen war, dass es keine Uberschneidungen zwischen den
Ivy-League-Departments der Ostkiiste und der MAGA-Welt
in West Palm Springs gab, wusste Chris, dass er seinem
MAGA-Publikum etwas geradezu Lebensveranderndes er-
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zahlte, namlich: Liigen war okay, solange es keine Wahrheit
gab.

So hatte er mit den Mitteln der analytischen Philosophie
Trump legitimiert, eine Art Gottesbeweis, dachte Chris,
pervers, und freute sich. Am meisten befriedigte ihn viel-
leicht sogar, dass der Poststrukturalismus immer eine dezi-
diert linke Stromung gewesen war. Tatsachlich hatten sich
seine konservativen Kollegen jahrzehntelang so verzweifelt
wie vergebens gegen die poststrukturalistischen Theorien
gewehrt, weil sie die Welt, wie sie nicht miide wurden zu
beklagen, der Objektivitat beraubten, die als kognitiver Fels
im Zentrum jeder konservativ-moralischen Weltbetrach-
tung stand.

Immer schon hatte der Poststrukturalismus zugunsten
linker Ideologien gearbeitet. Einer von Chris’ Kollegen war
sogar so weit gegangen, die Theorie dafiir verantwortlich
zu machen, wie Prasident Obama mit den Problemen der
Krankenversicherungs-Gesetzgebung umging. »Im Kanon
postmodernen Relativismus’, was macht es da noch fiir ei-
nen Unterschied, dass der Prasident der Vereinigten Staaten
versprochen hat, bestehende Versicherungsangebote nicht

anzutasten, obwohl er genau das immer vorhatte?« Chris
hatte es damals sehr amiisiert, dass der Kollege sich nicht
entblodete, hochabstrakte Konzepte auf die Niederungen
der Gesundheitspolitik anzuwenden. Der Wahrheitsbegrift
in postmoderner Poetik hatte natiirlich nichts mit dem in
profaner Realpolitik zu tun. Trotzdem propagierte Chris in
seiner Hit-Rede genau das.

» Damals«, riet Chris in sein Publikum, »damals, als der
Poststrukturalismus noch aut ihrer Seite war, habe ich kei-
nen meiner linksgerichteten Kollegen gehort, der sich be-
schwert hatte.« Er dehnte das Wort »linksgerichteten« so
lange, bis erste Buhrufe zu héren waren. Und dann kam der
grofSe demagogische Moment seiner Rede, den Chris bei je-
dem Vortrag besonders genoss.
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