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Sauer




Emonis «wWenn das Leben dir Zitronen gibt,
mach Zitronenverbene-Tembleque draus»-Rezept

Fiir: Dein Herz, wenn du
jemanden vermisst, den du liebst

Zutaten:

Zwei Dosen Kokosmilch
Eine Handvoll Zucker

Vier Teeloffel Speisestarke
Eine Prise Salz

Ein Bund Zitronenverbene
Vanilleschoten

Zimt zum Garnieren

Zubereitung:

1. Kokosmilch in einem Topf zum Kochen bringen.
Zitronenverbene und Vanilleschoten hinzufigen.
Ziehen lassen.

2. Nach fiinfzehn Minuten die durchgezogene Kokos-
milch mit Salz, Zucker und Speisestarke vermi-
schen. Umrihren, bis sich die Speisestarke voll-



kommen aufgelost hat. Mischung aufkochen lassen
und riuhren, bis sie zu einem Pudding eindickt.

3. In eine grofse Mislischale gieSen und mit Frisch-
haltefolie abdecken. Abkiihlen lassen und fur funf
Stunden in den Kithlschrank stellen.

4. Den Pudding aus der Schale stiirzen und mit Zimt
bestreuen.

*Am besten kalt geniefSen, von Palmen trdumen und ei-
nen Song von Héctor Lavoe héren.



Der erste Tag

Babygirl weint nicht einmal, als ich scharf Luft hole und
ihren Zopf zum vierten Mal 16se. Wenn eine von uns den
Tranen nahe ist, bin ich das, da wir beide zu spat kom-
men, wenn das so weitergeht.

«Babygirl, es tut mir leid. Ich weil5, dass es wehtut.
Mommy will nur nicht, dass du zerzaust aussiehst.»

Meine Entschuldigung beeindruckt Babygirl nicht,
wahrscheinlich weil ich erstens nicht so fest an ihren
Haaren ziehe, dass es wirklich wehtut (weshalb ihre Fri-
sur so lose und schief hangt), und zweitens, weil sie Mo-
ana schaut. Und sie liebt Moana. Solange sie das guckt,
kann ich ewig mit ihrer Frisur rummachen. Zum Gluck
darfich Angelicas Netflix-Account mitbenutzen. Ich beu-
ge mich auf der Sofakante noch ein bisschen weiter vor,
damit ich die Babyhaare auf ihrer Stirn einflechten kann.
Das ist der schwierigste Teil, denn der Zopf muss von
Anfang an fest und schmal sein.

«Emoni, vete. Du musst los. Ich kimmere mich um
ihre Frisur.» Meine GrofSmutter steht an der Treppe zu
den beiden Schlafzimmern in der ersten Etage.

«Geht schon, 'Buela. Ich bin gleich fertig.»

«Du kommst zu spat zur Schule.»

«Ich weils, aber ...» Ich verstumme und muss den Satz
auch gar nicht beenden, weil ‘Buela irgendwie immer
weils, was ich meine.

Sie kommt zu uns und nimmt den Kamm vom Sofa.
«Du wiirdest sie gern selbst hinbringen.»

Ich nicke und beiSe mir auf die Lippe. Es war so
schwierig, fur Babygirl einen Platz in einer guten Ki-
ta zu bekommen - trotz der langen Warteliste habe ich
immer wieder bei der Leiterin Mamdé Clara angerufen
und bin vorbeigegangen, bis sie uns eine Zusage gege-
ben hat. Und jetzt, da Babygirl endlich dorthin geht, dre-
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he ich irgendwie durch. In ihren zwei Jahren auf dieser
Erde war Babygirl immer bei ihrer Familie. Ich flechte
bis zum Scheitel, gar nichts Kompliziertes, nur ein paar
Zopfchen mit pinkfarbenen Haargummis, die zu Baby-
girls Kleidung passen. Sie tragt eine kleine weilse Bluse
mit Kragen und einen pinkfarbenen Pullover und sieht
zum Kussen aus. Mehr als drei Outfits fiir die Kita konn-
te ich mir nicht leisten, aber ich bin froh, dafir so viel
Geld ausgegeben zu haben.

Als ich Babygirls Stuhl umdrehe, damit wir uns ge-
genibersitzen, versucht sie, aus den Augenwinkeln noch
etwas von Moana aufzuschnappen. Obwohl mir eng um
die Brust ist, muss ich kichern. Babygirl ist zwar noch
klein, aber schon ganz schon raffiniert.

«Mommy muss jetzt in die Schule, Babygirl. Sei schon
lieb zu den anderen Kindern und pass auf, was Mama
Clara sagt, damit du gleich alles lernst, okay?» Babygirl
nickt, als hatte ich ihr gerade eine superernste Motiva-
tionspredigt gehalten. Ich driicke sie an meinen Bauch,
aber nicht so fest, dass ich ihr die Frisur wieder versau-
en wurde, fur die ich eine Stunde gebraucht habe. Ich
kiisse sie auf die Stirn, schnappe mir dann meine Schul-
tasche vom Sofa und wische noch einmal schnell iber
die weille Plastikdecke, damit ‘Buela nicht sauer wird.

«’Buela, denk an ihr Essen. Mama Clara hat gesagt,
wir miissen jeden Tag etwas mitbringen. Oh, und an ih-
ren Saft. Sonst wird sie knatschig.» Als ich an 'Buela vor-
beikomme, flistere ich ihr noch zu: «Aulserdem habe ich
ihr eine kleine Wasserflasche eingepackt. Ich weils, sie
mag es nicht, aber sie soll nicht nur sille Sachen trin-
ken, ja?»

’‘Buela sieht aus, als miisste sie sich das Lacheln ver-
kneifen, und legt ihre weiche Hand auf meinen Riicken,
um mich zur Tur zu schieben.
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«Du willst mir Ratschlage in Kindererziehung geben?
Nena, bitte! Als hatte ich dich nicht selbst groligezo-
gen! Und deinen Vater.» ‘Buela streicht iber meine Haa-
re, die ich zu einem Knoten hochgesteckt habe. «Sie
wird das super machen, Emoni. Sieh lieber zu, dass dein
Schultag gut wird. Sei lieb zu den anderen Kindern und
lern was.»

Ich lehne mich kurz an sie und atme ihren typischen
Vanilleduft ein. «Deinen Segen, ‘Buela.»

«Que Dios te bendiga, nena.» Sie gibt mir einen
Klaps auf den Hintern und o6ffnet die Haustiir. Der Larm
der West Allegheny Avenue begrifst mich: hupende Au-
tos, Busse mit quietschenden Bremsen, aus allen Ecken
klingt eine rasante Mischung aus Spanglisch, wenn die
Leute sich begrufSen oder Mitter ihren Kindern aus dem
Fenster noch schnell etwas zurufen. Als die Tur zugeht,
halte ich kurz die Luft an. Alle, die ich liebe, befinden
sich hinter dieser Holztlr. Ich lege ein Ohr daran und
hore, wie ‘Buela in die Hande klatscht und mit hoher
frohlicher Stimme sagt: «Okay, Baby Emma! Ab heute
bist du ein grolses Madchen!»

Ich schnalle die Riemen meiner Schultasche enger
und halte mir nun selbst eine Motivationsansprache,
wahrend ich die Treppe hinunterlaufe: Okay, Emoni.
Heute? Hochste Zeit, ein grofles Madchen zu sein.
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Emma

Babygirl sollte einen schonen Namen bekommen. Einen
Namen, der vor der ersten Begegnung nicht zu viel ver-
rat - so wie meiner. SchliefSlich hat noch niemand ein
weilles Madchen namens Emoni getroffen, und wenn je-
mand diesen Namen auf einem Lebenslauf oder einer
Collegebewerbung liest, glaubt er genau zu wissen, wel-
che Art Madchen dahintersteckt. Man weilS dann viel
mehr iber mich, als man wissen muss, und Scheilse - ich
meine, Mist -, Informationen gibt es nicht umsonst, und
deshalb wird der Name meiner Tochter niemandem ei-
ne Information geben, die er nicht verdient hat. Es war
nicht einfach, Tyrone zu uberzeugen, sie Emma zu nen-
nen.

«Du willst nur, dass in ihrem Namen die gleichen
Buchstaben vorkommen wie in deinem.» Tyrone ist eine
Heulsuse.

«Nein, ich will, dass sie anders heilSt als wir beide»,
habe ich gesagt, und ich weils nicht mehr, ob ich Baby-
girl auf ihre winzige Wange gekiisst habe. Aber ich kann
mich sehr wohl an das uberwaltigende Gefihl in die-
sem Augenblick erinnern; ich wollte alles tun, um mei-
ner Tochter die bestmoglichen Chancen zu sichern. Und
selbst wenn unsere Namen ahnliche Buchstaben enthal-
ten, klingen in meinem Tone, so scharf wie Besteck: E-
Mah-Nie. Der Name Emma ist sanft und kullert wie ein
halb getraumtes Murmeln von der Zunge.

Im Ubrigen kam Tyrone an dem Tag, als ich ihre Ge-
burtsurkunde ausfiillte, zu spat. Damit hiel3 sie Emma.
Mir ist bewusst, dass ein Name allein keine Moglichkei-
ten eroffnet, aber zumindest hat Babygirl die Chance,
anderen das Gefihl zu geben, dass sie jemand ist, iber
den man mehr wissen mochte.
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Schwesternfreundinnen

Angelica wartet wie immer seit der Grundschule an der
Ecke auf mich. In ihrem langen schwarzen Haar leuch-
ten Strahnen, so rot wie ihr Lippenstift. Sie hat die engs-
ten Leggings an, die ich je gesehen habe, und tritt unge-
duldig von einem Bein aufs andere.

Auf halbem Weg halte ich an und tue so, als miusste
ich zweimal hingucken. «Girl, du bietest den Jungs aber
eine Show! Und das gleich am ersten Tag!», sage ich,
wahrend sie sich bei mir einhakt und wir zusammen zur
Bushaltestelle gehen.

«Girl, du weilst genau, wie egal mir die Jungs sind.
Aber die Ladys! Ich habe mich auf Social Media rumge-
trieben, und du ahnst nicht, was der Sommer bei einigen
so bewirkt hat!»

Lachend schiittele ich den Kopf. «Weils Laura eigent-
lich, worauf sie sich eingelassen hat?»

Als Angelica lachelt, sieht sie einen Augenblick lang
so engelhaft aus, wie ihr Name andeutet. «Ach, mein
Schatz weil3, dass ich nur schaue und niemanden anfas-
se. Sie soll aber schon wissen, dass ich jederzeit gehen
kann. Ich habe die Wahl!»

Angelica hatte letztes Jahr ihr offizielles Coming-out
und seit sie den Staub der fritheren Geheimniskramerei
von ihren Air Max geschiuttelt hat, guckt sie nur noch
nach vorn. Zwei Monate, nachdem sie es ihren Eltern er-
zahlt hatte, hat sie Laura bei einem Grafikdesign-Work-
shop im Kunstmuseum von Philadelphia kennengelernt.
Es ist nicht zu verhehlen, dass Laura von den Wikingern
abstammt: Sie ist grof3, hat breite Schultern und sanfte
Kunstlerhande, in denen das Herz meiner besten Freun-
din gut aufgehoben ist.
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«Ja, und? Ich sehe doch deine Posts iiber Laura. Wenn
ihr noch ein stiSes Knutschfoto macht, 16sche ich meinen
Account. Oder ich hacke eure Accounts und losche die!»

«Nicht haten, Emoni. Benimmt Tyrone sich immer
noch wie ein Arschloch?»

Ich boxe sie gegen den Arm. «Darum darfst du Baby-
girl nicht so oft sehen. Du hast so ein schmutziges Mund-
werk.»

«Ach, und du nicht?» Sie wirft mir einen ihrer
Schmollmundblicke zu.

«Doch, aber das habe ich von dir. Und ich gewohne
es mir ab.» Vor einigen Wochen ist mir vor Babygirl ver-
sehentlich etwas rausgerutscht, und ich bin beinahe ge-
storben, als sie wie um zu uben «sch-sch-sch» sagte.
Seitdem fluche ich deutlich weniger.

«Wie geht’s meiner Nichte? Ich habe sie schon seit ...
Samstag nicht mehr gesehen!»

Wir missen lachen. Trotz ihres losen Mundwerks
geht Angelica super mit Babygirl um und springt im-
mer ein, wenn weder 'Buela noch ich auf sie aufpassen
konnen. Seit Babygirl zwei geworden ist, besteht 'Bue-
la darauf, dass ich in ihrer Erziehung mehr Verantwor-
tung iilbernehme. Und das tue ich gern, weil Babygirl das
coolste Baby weit und breit ist. Es ist nicht einfach, die
Arbeit, sie und jetzt auch noch ein neues Schuljahr zu
stemmen, ohne dass ‘Buela sich so viel um sie kiimmert
wie in ihren ersten beiden Lebensjahren. Und obwohl ich
es nicht sage, was auch nicht notig ist, benimmt Tyrone
sich tatsachlich weiter wie ein Arschloch - Vollidiot - der
letzte Drecksack. Sagt eigentlich wirklich irgendjemand
Drecksack?

«Hallo! Emoni, horst du mir itberhaupt zu?» Angelica
schnippt mit den Fingern vor meinem Gesicht.

«Sorry ... war kurz woanders. Was hast du gesagt?»
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Angelica seufzt theatralisch. Sie seufzt immer, als wa-
re Drama angesagt. «Du horst mir iberhaupt nicht mehr
Zu.»

Ich 10se mich von ihr. «Lass den Quatsch. Ich hore dir
immer zu.»

«Ich hatte gefragt, was es neulich zum Abendessen
gab, als ich bei euch zum Babysitten war. Wie hiel3 es
noch gleich?»

«Pollo guisado - geschmortes Huihnchen. Hat’s dir ge-
schmeckt?» Angelica isst bei uns, seit wir klein waren,
aber seit ich die Gerichte abwandele, gibt es nie zweimal
das Gleiche. «Ich dachte schon, ich hatte es versaut, als
ich zum Schluss noch Kohl dazugegeben habe. Das stand
nicht im Originalrezept.»

«Es war unglaublich lecker. Ich wollte dich fragen,
ob du es fiir Laura und mich kochen wiirdest. In einem
Monat sind wir ein halbes Jahr zusammen! Ich dachte an
ein romantisches Dinner bei mir zu Hause. Meine Mom
ist dann namlich verreist.»

«Dinner zu Hause ist nie romantisch, Gelly», sage ich.
Als der Bus kommt, steigen wir mit allen anderen ein,
die wie wir zur Schule oder zur Arbeit in Yorktown, Fair-
mont oder sogar noch weiter stidlich in den Center-Ci-
ty-Distrikt fahren.

«Wenn du das Catering machst, ist Dinner zu Hause
absolut romantisch!» Wir halten uns im Stehen an den
Schlaufen fest, wahrend der Bus seine ruckelige zehn-
minutige Fahrt aufnimmt.

«Ich soll plotzlich Catering machen? Du kannst froh
sein, dass ich dich lieb hab!»

«Nein, ich bin froh, dass du so gerne kochst und
immer bereit bist, deine Kreationen an deinen Freun-
den auszuprobieren. Kuchenchefin Emoni Santiago, die
nachste Siegerin bei Chopped!»
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Lachend hole ich mein Handy heraus, um mir Notizen
fur Gellys Dinner zu machen.
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Magisch

Wenn man sie bittet, fangt ‘Buela immer an, die gleiche
Geschichte zu erzahlen.

Ich war ein bisschen alter als Babygirl jetzt und woll-
te immer bei ‘Buela in der Kiiche sein. Dann sal§ ich am
Kichentisch und als Cheerios oder Reis oder etwas an-
deres, das ich in die Finger bekam und in den Mund ste-
cken konnte, wahrend El Gran Combo oder Celia Cruz
oder La Lupe laut aus dem altmodischen Radio drohnte
und 'Buela beim Umrihren mit den Hiiften wackelte. Sie
kann sich nicht erinnern, was an dem Tag anders war
- ob mein Vater Julio bei einem seiner jahrlichen Besu-
che aus San Juan spater ankam oder ob sie Arger auf
der Arbeit hatte, weil sie bei jemandem zu lange Mals ge-
nommen hatte -, jedenfalls schaltete sie an diesem be-
sonderen Tag nicht das Radio an und war auch beim Ko-
chen nicht bei der Sache. Sie musste vergessen haben,
dass ich auch noch da war, als sie das Geschirrtuch auf
den Boden warf und einfach die Kiche verliels. Sie lief
ins Wohnzimmer und zur Haustur hinaus.

Wir konnen uns nicht darauf einigen, was sie eigent-
lich kochte. Sie meint, es ware ein Schmorgericht ge-
wesen und nichts, was schnell hatte anbrennen konnen,
doch obwohl meine Erinnerung verschwommen ist, weils
ich noch genau, dass es ein Topf Moro war - Reis und
Bohnen, die auf jeden Fall die Flussigkeit aufsaugen.
‘Buela sagt, sie ware nur mal kurz rausgegangen, um
sich zu sortieren, und als sie zehn Minuten spater wie-
der reinkam, hatte ich den Hocker zum Herd geschoben,
ein paar Gewlrze auf die Arbeitsplatte gestellt und rihr-
te im Topf. Mein kleiner Arm war zur Halfte darin ver-
schwunden.

Natirlich bekam sie einen Megaanfall, weil sie dach-
te, ich ware kurz davor, mir weh zu tun, das Abend-

22



essen anbrennen zu lassen oder noch schlimmer, das
ganze Haus abzufackeln. ('Buela wirde jetzt behaupten,
das ware die falsche Reihenfolge, und ich weils, dass sie
sich auf jeden Fall aufgeregt hatte, wenn ich mir wehge-
tan hatte, doch wenn das ganze Haus abgebrannt ware?
Girl, davon hatten wir uns nicht erholt.) Uberfliissig zu
sagen, dass nichts verkokelte. Im Gegenteil, als 'Buela
probierte, war es (was auch immer es war) angeblich das
Beste, was sie je gegessen hatte. Es hatte ihr auf jeden
Fall den Tag gerettet, sogar versufSt. Sie behauptet, eine
Erinnerung an Puerto Rico, an die sie jahrelang nicht ge-
dacht hatte, hatte sich nach ihr ausgestreckt und an sie
geschmiegt. Wenn sie die Geschichte erzahlt, strahlt sie
jedenfalls immer Freude aus. Ich weils nur, dass sie an
jenem Abend in ihren Teller geheult hat und ich auf die-
se Weise bereits mit vier Jahren lernte, dass eine glick-
liche Erinnerung zu Freudentranen fithren kann.

Seitdem glaubt 'Buela fest daran, dass ich Zauberhan-
de habe, was das Kochen angeht. Ich weil$ nicht, ob ich
wirklich ein besonderes Handchen dafiir habe, oder ob
sie mir nur den Glauben daran eingepflanzt hat. Jeden-
falls bin ich nirgendwo so gliicklich wie in der Kiiche.
Dort kann ich loslassen und muss mich nur auf die ein-
fachsten Dinge konzentrieren: schmecken, riechen, Kon-
sistenz, Verschmelzung, Schonheit.

AulBerdem passiert tatsachlich etwas Besonderes,
wenn ich koche. Ich weils einfach, dass ein Gericht, das
ich abwandle und auf meine Weise wiirze, etwas ganz
anderes, Neues ergibt. Angelica meint, es liegt an un-
serem Wohnviertel, in dem ich nie die richtigen Zuta-
ten bekomme - wir miissen erfinderisch sein, Baby. Mei-
ne Tante Sarah sagt, es sei ein angeborenes Bedirfnis,
uber die Speisen eine Geschichte zu erzahlen. ‘Buela
meint, es ware auf jeden Fall ein Segen, geradezu ma-
gisch, dass mein Essen nicht einfach nur gut schmeckt,
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sondern auch gut ist - gewlrzt mit Glite, die warmt und
das Leben lebenswert macht. Ich weils einfach, dass die-
ses Gewurz mit dem Gemise und dem Fleisch und einer
Prise von eso ahi harmoniert.

Und wenn mal alles schiefgeht, haben ein Spritzer Li-
mette und eine Flasche scharfe Sof3e noch niemandem
geschadet.
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Selbstbestimmung

«Sehen wir uns heute Mittag, Girlie?», fragt Angelica,
als wir vor dem Tutorenraum stehen bleiben. Tutoren-
raum ist die vornehme Bezeichnung fur Klassenzimmer
an unserer Schule.

«Ja, reserviere mir einen Fensterplatz, wenn du zu-
erst da bist. Oh, und bring mir ...»

«Vorsichtshalber Apfelmus mit, wenn es knapp ist.
Ich weils, Emoni.» Angelica grinst und geht weiter. Sie
kennt mich wirklich. Ich liebe das Schulapfelmus - mit
extra viel Zimt.

Ms. Fuentes ist seit meinem ersten Schultag an der
Schomburg-Schule meine Tutorin, und ihr Raum hat
sich nie verandert. Noch immer steht der motivierende
Schriftzug uber der Tur: Du schreibst deine Lebensge-
schichte selbst. Dieser Satz verfolgt uns zwanzig Schii-
ler, seit wir vor langer Zeit noch griin hinter den Ohren
hier angefangen haben, und ich finde ihn immer noch
kitschig, auch wenn ich nicht mehr die Augen verdre-
he. Die Stunde bei Ms. Fuentes ist jeden Tag meine Lieb-
lingsstunde, obwohl sie so kurz ist, weil Ms. Fuentes nur
die Anwesenheit tiberprift, Neuigkeiten ankiindigt, uns
aufs College vorbereitet und «charakterbildende» Ubun-
gen durchfihrt. Am wichtigsten ist allerdings, dass es
die einzige Stunde ist, in der seit dem ersten Schuljahr
dieselben Leute sitzen. Deshalb konnen wir hier reden
wie in keinem anderen Kurs.

Ms. Fuentes steht am Fenster und blickt auf, als ich an
der Tur zu dem alten Schriftzug hochschaue. «Wie war
Thr Sommer, Ms. Santiago?», fragt sie mich und zieht die
Rollos hoch, damit mehr Licht hereinfallt. Das macht sie
immer, diese Anrede mit Mr. und Ms., schon seit wir mit
vierzehn hier angefangen haben. Ich setze mich an mein
Pult. Es steht in der zweiten Reihe direkt an der Tur. Das
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war auch dringend notig, als ich schwanger war und alle
funf Minuten zur Toilette rennen musste.

«Gut. Ich habe einen Job gefunden. Und bei Ihnen?»

Ms. Fuentes lasst die Rollos einen Augenblick lang in
Ruhe, um mich von der Seite anzusehen. «Sie sind im-
mer so redselig. Es ist erfrischend, eine Schiilerin zu ha-
ben, die nicht so einsilbig ist.» Sie lachelt, als sie es sagt.
Ich weil3, dass ich zu ihren Lieblingen gehore. Nach und
nach kommen weitere Schiler herein.

Ich lachele zuriuck. «Oha, Ms. Fuentes, wie ich sehe,
haben Sie im Sommer an Ihrer Ironie gearbeitet. Sie ha-
ben echt Fortschritte gemacht.»

Jetzt hat sie die Rollos richtig eingestellt und kommt
an mein Pult. «Wie geht’s Emma?», fragt sie leise. «Und
was ist das fur ein Job?»

«Es geht ihr richtig gut, Ms. Fuentes. Und ich arbei-
te im Burger-Bistro.» Das ist die offizielle Bezeichnung,
aber ich nenne es nur den Burgerladen. Sie dachten
wohl, weil sich das Temple-Viertel verandert hat, miisste
ein schicker Name her, aber ein Burgerladen bleibt ein
Burgerladen. «An der Uni, kennen Sie das Lokal? Zwei-
mal die Woche nach der Schule und vier Stunden am
Wochenende.»

Als sie mit ihren hiibschen lackierten Fingernageln
auf mein Pult trommelt, stelle ich mir vor, wie sie in Ge-
danken mit dem Finger iiber den Stadtplan von North
Philly fahrt.

«Ja, ich glaube, ich bin schon mal daran vorbeigekom-
men. Schaffen Sie das denn alles, wenn Sie auch noch
dort arbeiten?»

Ich senke den Blick. «Ich glaub schon. So viele Stun-
den sind es ja nicht.»

«Verstehe ... aber das Abschlussjahr ist stressig, la-
den Sie sich nicht zu viel auf.»
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Darauf fallt mir keine Antwort ein. Zu viele Stunden
sind es wirklich nicht - im Gegenteil, ich wiinschte, es
waren mehr. Das bisschen Geld, das ich da verdiene,
geht fiir Lebensmittel, Ausgaben fur Babygirl und ande-
re Dinge drauf, fir die 'Buelas Schwerbehindertenhilfe
nicht ausreicht.

Mein Schweigen beunruhigt Ms.Fuentes nicht.
«Nach dem Schellen habe ich eine Uberraschung fiir
Sie - einen Kurs, der Ihnen sicher gefallen wird.»

Sie druckt meine Schulter, bevor sie sich Amir Ro-
binson zuwendet, der im Strawberry-Mansion-Viertel
wohnt. «Herzlich willkommen, Mr. Robinson! Hilfe, Sie
sind im Sommer aber gewachsen!» Ms. Fuentes geht
weiter und ruft: «Ms. Connor, ich habe Thren Lieblings-
platz in der letzten Reihe extra fur Sie reserviert ...»
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Das Madchen

Jep. Ich war das Madchen, vor dem alle Miitter gewarnt
haben. Sich mit mir anzufreunden. Oder so zu werden
wie ich. Ich hatte nicht einmal das erste Jahr an der
Highschool hinter mir, aber schon einen Bauch, der tiber
meine Zehen ragte. Gut, dass Babygirl im August gebo-
ren ist, weil ich es sonst vermutlich nicht geschafft hat-
te, im letzten Monat auch noch zur Schule zu gehen. Au-
Berdem verandert sich nicht nur der Korper, wenn man
als Jugendliche schwanger wird. Es war nicht nur so,
dass ich andauernd aufs Klo musste und permanent Rii-
ckenschmerzen hatte oder dass mir die FilSe weh taten
und ich die schrdgsten Sachen gekocht habe (die einen
echt angemacht haben, aber gleichzeitig wirklich krass
daneben waren: zum Beispiel Makkaroni-Jalapenos-Bur-
ger und karibische Tacos mit Jerk-Lamm).

Die grofSsten Veranderungen hatten mit meinem Kor-
per aber gar nichts zu tun.

Es ging viel mehr darum, dass ‘Buela mehr Schneider-
arbeiten annehmen musste, um das Geld aufzustocken,
das sie wegen ihrer Schwerbehinderung bekommt. Oder
dass die viejos, die an der Ecke Domino spielten, bei mei-
nem Anblick den Kopf schiittelten oder irgendwelche Ty-
pen in der Bahn grinsend meine geschwollenen Briiste
anglotzten, mir aber nie ihren Platz anboten. Oder dass
ich standig Prufungen machen musste, wie weit ich den
Stoff aufgeholt hatte, wenn ich Arzttermine hatte oder
mir morgens schlecht war und ich nicht zur Schule ge-
hen konnte.

Als sie von meiner Schwangerschaft erfuhren, berie-
fen Direktor Holderness und der Vertrauenslehrer ei-
ne Konferenz im Lehrerzimmer ein. ‘Buela wurde in die
Schule zitiert, und Ms. Fuentes musste ebenfalls daran
teilnehmen. Direktor Holderness und der Vertrauensleh-
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rer boten mir an, auf eine andere Highschool mit ei-
nem besonderen Konzept, das speziell auf schwangere
Teenager zugeschnitten war, zu wechseln. Doch da spiel-
te Ms. Fuentes nicht mit. Sie meinte, ein Schulwechsel
mitten im Schuljahr ware schwer zu bewaltigen, und
da dieses Konzept eine Reduzierung des Lernstoffs vor-
sah, wirde ich nicht zur vorgesehenen Zeit meinen Ab-
schluss machen konnen. Ich weils, dass sie vorher mit
‘Buela telefoniert und gemeinsam mit ihr einen Plan ge-
schmiedet hatte, denn 'Buela sagte sofort, mein Ver-
bleib an der Schomburg-Schule sei «ausschlaggebend
fir mein Durchhaltevermogen und meine Entwicklung».
Es klang, als hatte sie den Satz auswendig gelernt und
die Aussprache dieser Worte vor dem Spiegel gelibt, und
ich bin sicher, dass Ms. Fuentes meiner 'Buela vorher
erklart hatte, worum es bei dieser Konferenz ging. Da-
mals wusste ich nicht genau, was mit diesen Worten ge-
meint war, aber Ms. Fuentes setzte sich eindeutig dafir
ein, dass ich moglichst lange ganz normal zur Schule ge-
hen konnte.

Ich war immer klein und zart, was mich offenbar we-
nig selbstbewusst wirken liefs. Und dann war ich plotz-
lich eine wandelnde oOffentliche Bekanntmachung: eine
aufgeschwollene Teenagerwarnung, die zu viel Raum
einnahm und zu viel Aufmerksamkeit beanspruchte.
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Intensiv

«Ich habe zwei Neuigkeiten fiir Sie», sagt Ms. Fuentes.

«Ms. Fuentes», ruft Amir, ohne sich zu melden. «Sa-
gen Sie jetzt ja nicht, dass Sie kiindigen.»

«Nein, nein, nichts dergleichen, Mr. Robinson», ant-
wortet sie, und wir sind alle erleichtert. «Die erste Neu-
igkeit besteht darin, dass der Stundenplan geandert
wird. Im August wurden neue Lehrer eingestellt, und das
hat naturlich Auswirkungen auf den Lehrplan. Fir die
Abschlussschiiler gibt es eine Auswahl an Wahlkursen,
und ich lasse die Kursliste gleich herumgehen. Die zwei-
te Ankiindigung betrifft einen neuen Schiler.»

Wir stohnen einstimmig auf. In fast allen Kursen, die
ich je besucht habe, kommen und gehen Schiler wah-
rend des gesamten Schuljahrs, und das stort auch kei-
nen. Aber die Tutorenstunde ist etwas anderes. Niemand
will in Gegenwart von Fremden reden, die ohnehin nicht
lange bleiben.

«Ich weil3, ich weils. Ich habe mit allen Mitteln bei
der Verwaltung dafir gekampft, diese Klasse zu lassen,
wie sie ist, aber woanders gibt es einfach keinen Platz.
Ich habe den Schiiler bereits kennengelernt und bin da-
von Uiberzeugt, dass er gut in die Gruppe passt. Wenn er
morgen kommt, erwarte ich, dass sich alle mustergiiltig
benehmen. Ich wollte Sie nur schon mal vorab informie-
ren. Und jetzt zu den Wahlkursen.»

Ms. Fuentes verteilt lachelnd die Zettel auf unsere
Pulte.

«Sehen Sie sich die Liste genau an, denken Sie dar-
iuber nach, welchen Kurs Sie besuchen mochten, und sa-
gen Sie mir morgen Bescheid.»

Als es klingelt, schnappen wir uns die Schultaschen.
Im Hinausgehen winke ich Ms.Fuentes zu und werfe
schon mal einen Blick auf die lange Liste der Wahlkur-
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se. Dort stehen wie immer die beliebten Facher wie Fo-
tografie, kreatives Schreiben, Holzwerkstatt, Tanzen.

Ganz unten auf der Liste: Culinary Arts - Intensiv-
kochkurs Spanien.

Der Kurstitel blast sich zu einem Ballon auf, der nach
und nach mein Sichtfeld fiillt, bis ich die anderen Worte
nicht mehr sehe. In meiner ganzen Zeit auf der Schom-
burg gab es noch nie einen Kochkurs, und das, obwohl
die Schule uber eine Unterrichtskiche und ein mittler-
weile geschlossenes Café verfiigt. Ich kann mir vorstel-
len, dass dieser Kurs ziemlich schnell voll wird.

Einen Augenblick lang blubbert die Aufregung in mir
hoch wie in einem Topf. Endlich kann ich offiziell Unter-
richt im Kochen nehmen, noch dazu mit einem beson-
deren regionalen Schwerpunkt. Doch dann fallt mir ein,
dass wir uns im Abschlussjahr befinden und es vernunf-
tig ware, an meinem bisherigen Stundenplan festzuhal-
ten, meine Freistunde nicht zu opfern und mir keinen
weiteren Kurs und noch mehr Arbeit aufzuladen. Ich dre-
he die Flamme der Aufregung herunter, bis sie erlischt.

Mittags treffe ich Angelica am Eingang der Cafeteria.
Sie mustert die lange Schlange, als konnte sie jeman-
den entdecken, der uns vorlasst. «Hast du gesehen, dass
man Grafikdesign wahlen kann? Lass uns das doch zu-
sammen machen!»

Ich schiittele den Kopf. Angelica weilS ganz genau,
dass ich kein beschissenes - beknacktes - Grafikdesign
nehmen werde. «Girl, wir wissen doch beide, dass ich
nicht einmal ein Strichmannchen zeichnen kann.»

Sie hort auf, sich den Hals zu verdrehen, und wir stel-
len uns hinten an. Ich krame in meiner Tasche.

«Deine Strichmannchen sind schon, stress dich nicht
so. Aber gegen Culinary Arts kommen die anderen Kurse
nicht an, stimmt’s? Der Kurs ist wie fur dich geschaffen.»
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Als sie sieht, dass ich mein Handy in der Hand ha-
be, driickt sie meine Hand nach unten. «Was machst du
denn da? Hast du im Sommer den Verstand verloren? Du
weilst doch, dass die Aufsicht dir das Handy wegnimmt,
sobald du es rausholst. Auf so was warten die doch nur.»

«’Buela hat um halb funf einen Arzttermin, und nach
der Mittagspause habe ich vielleicht keine Zeit mehr,
mich bei ihr zu melden. Ich will nur wissen, wie Babygirl
die Ubergabe in der Kita verkraftet hat.»

Angelica stellt sich auf meine andere Seite, um mich
vor den Blicken der Aufsicht und der Lehrer zu schiit-
zen. Die Frauen an der Essensausgabe kiimmern sich so-
wieso nur um die Portionen und das gleichmalSige Auf-
rucken der Warteschlange. Ich vergewissere mich, dass
die Kita sich nicht gemeldet hat, schicke 'Buela eine
Nachricht und stecke das Handy wieder ein.

«Danke fiir die Deckung.»

Wir bezahlen unser Essen und gehen zu einem Fens-
tertisch. Angelica ist der reinste Pitbull, wenn sie sich in
eine Idee verbissen hat. Wir haben uns kaum hingesetzt,
als sie das Thema Wahlkurse wieder aufgreift.

«Ich merke das, Emoni.»

Grunzend beifSe ich in mein Sandwich. Das leckere
Apfelmus spare ich mir bis zuletzt auf. «Was denn?», fra-
ge ich mit vollem Mund. Wenn sie ein bisschen Chut-
ney oder Knoblauchcreme auf das Putenbrustsandwich
schmieren oder es toasten wirden, ware es eine Wucht.
Es juckt mir in den Fingern, eine Rezeptidee in meinem
Handy zu notieren.

«Du ziehst deine Martyrernummer ab wie immer,
wenn du etwas mochtest und dir einredest, dass es we-
gen Babygirl oder ‘Buela nicht geht.»

Ich muss schlucken. Hat sie recht? Mache ich das?
Manchmal weils die beste Freundin besser Bescheid als
man selbst. «Ich wiinschte nur, bei mir ware alles so ge-
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ritzt wie bei dir, Gelly. Die Freundin, die Traume von der
Kunsthochschule, die Noten.»

Sie zeigt mit ihrer Gabel auf mich. «Du bist starker
als alle, die ich kenne, Emoni Santiago. Wir sind im Ab-
schlussjahr, danach konnen wir nie mehr einfach nur
Teenager sein. Wenn du jetzt nichts Neues ausprobierst,
wann dann?»

«Keine Ahnung. Vielleicht. Ich wiirde gerne lernen,
wie man spanische Gerichte kocht.»

Angelica reilst die Augen hinter ihrer Brille auf. «Girl,
du weilst, dass es nicht nur darum geht, spanisches Es-
sen zu kochen, sondern in Spanien zu kochen. Meine
Lehrerin hat gesagt, dass der Kurs im Friihling fur eine
Woche dorthin fahrt.»

Es gab schon fruher solche Intensivkurse an unserer
Schule. Ein Kurs mit dem Schwerpunkt vorkolumbiani-
sche Geschichte ist mal zu archaologischen Ausgrabun-
gen nach Mexiko gefahren, und ein Modedesignkurs war
in New England, wo sich die Schiiler die alten Textilfa-
briken angesehen haben. Doch bisher hat mich keiner
dieser Kurse sonderlich interessiert, oder ich hatte ihn
mir ohnehin nicht leisten konnen.

Ich denke, dass ich diesen Kurs nicht wahlen sollte,
wenn ich eigentlich gar kein Geld dafiir habe und mei-
ne Freistunde opfern muss. Doch das sage ich Angelica
nicht, sondern esse mein Sandwich, schlielse die Augen
und konzentriere mich aufs Schmecken. Mir fallt nam-
lich beim besten Willen nicht ein, wie ich mein Leben
so andern konnte, dass es ansatzweise meiner Vorstel-
lung entspricht. Andererseits habe ich hundert Ideen,
wie man dieses Sandwich optimieren konnte. Manchmal
hilft es gegen den Stich in der Brust, sich an den Dingen
festzuhalten, die man in der Hand hat, statt sich mit de-
nen zu beschaftigen, die man nicht kontrollieren kann.

[...]
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