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Emonis «Wenn das Leben dir Zitronen gibt,
mach Zitronenverbene-Tembleque draus»-Rezept

Für: Dein Herz, wenn du
jemanden vermisst, den du liebst

Zutaten:
Zwei Dosen Kokosmilch
Eine Handvoll Zucker
Vier Teelöffel Speisestärke
Eine Prise Salz
Ein Bund Zitronenverbene
Vanilleschoten
Zimt zum Garnieren

Zubereitung:
1. Kokosmilch in einem Topf zum Kochen bringen.

Zitronenverbene und Vanilleschoten hinzufügen.
Ziehen lassen.

2. Nach fünfzehn Minuten die durchgezogene Kokos-
milch mit Salz, Zucker und Speisestärke vermi-
schen. Umrühren, bis sich die Speisestärke voll-
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kommen aufgelöst hat. Mischung aufkochen lassen
und rühren, bis sie zu einem Pudding eindickt.

3. In eine große Müslischale gießen und mit Frisch-
haltefolie abdecken. Abkühlen lassen und für fünf
Stunden in den Kühlschrank stellen.

4. Den Pudding aus der Schale stürzen und mit Zimt
bestreuen.

* Am besten kalt genießen, von Palmen träumen und ei-
nen Song von Héctor Lavoe hören.
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Der erste Tag
Babygirl weint nicht einmal, als ich scharf Luft hole und
ihren Zopf zum vierten Mal löse. Wenn eine von uns den
Tränen nahe ist, bin ich das, da wir beide zu spät kom-
men, wenn das so weitergeht.

«Babygirl, es tut mir leid. Ich weiß, dass es wehtut.
Mommy will nur nicht, dass du zerzaust aussiehst.»

Meine Entschuldigung beeindruckt Babygirl nicht,
wahrscheinlich weil ich erstens nicht so fest an ihren
Haaren ziehe, dass es wirklich wehtut (weshalb ihre Fri-
sur so lose und schief hängt), und zweitens, weil sie Mo-
ana schaut. Und sie liebt Moana. Solange sie das guckt,
kann ich ewig mit ihrer Frisur rummachen. Zum Glück
darf ich Angelicas Netflix-Account mitbenutzen. Ich beu-
ge mich auf der Sofakante noch ein bisschen weiter vor,
damit ich die Babyhaare auf ihrer Stirn einflechten kann.
Das ist der schwierigste Teil, denn der Zopf muss von
Anfang an fest und schmal sein.

«Emoni, vete. Du musst los. Ich kümmere mich um
ihre Frisur.» Meine Großmutter steht an der Treppe zu
den beiden Schlafzimmern in der ersten Etage.

«Geht schon, ’Buela. Ich bin gleich fertig.»
«Du kommst zu spät zur Schule.»
«Ich weiß, aber … » Ich verstumme und muss den Satz

auch gar nicht beenden, weil ’Buela irgendwie immer
weiß, was ich meine.

Sie kommt zu uns und nimmt den Kamm vom Sofa.
«Du würdest sie gern selbst hinbringen.»

Ich nicke und beiße mir auf die Lippe. Es war so
schwierig, für Babygirl einen Platz in einer guten Ki-
ta zu bekommen – trotz der langen Warteliste habe ich
immer wieder bei der Leiterin Mamá Clara angerufen
und bin vorbeigegangen, bis sie uns eine Zusage gege-
ben hat. Und jetzt, da Babygirl endlich dorthin geht, dre-
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he ich irgendwie durch. In ihren zwei Jahren auf dieser
Erde war Babygirl immer bei ihrer Familie. Ich flechte
bis zum Scheitel, gar nichts Kompliziertes, nur ein paar
Zöpfchen mit pinkfarbenen Haargummis, die zu Baby-
girls Kleidung passen. Sie trägt eine kleine weiße Bluse
mit Kragen und einen pinkfarbenen Pullover und sieht
zum Küssen aus. Mehr als drei Outfits für die Kita konn-
te ich mir nicht leisten, aber ich bin froh, dafür so viel
Geld ausgegeben zu haben.

Als ich Babygirls Stuhl umdrehe, damit wir uns ge-
genübersitzen, versucht sie, aus den Augenwinkeln noch
etwas von Moana aufzuschnappen. Obwohl mir eng um
die Brust ist, muss ich kichern. Babygirl ist zwar noch
klein, aber schon ganz schön raffiniert.

«Mommy muss jetzt in die Schule, Babygirl. Sei schön
lieb zu den anderen Kindern und pass auf, was Mamá
Clara sagt, damit du gleich alles lernst, okay?» Babygirl
nickt, als hätte ich ihr gerade eine superernste Motiva-
tionspredigt gehalten. Ich drücke sie an meinen Bauch,
aber nicht so fest, dass ich ihr die Frisur wieder versau-
en würde, für die ich eine Stunde gebraucht habe. Ich
küsse sie auf die Stirn, schnappe mir dann meine Schul-
tasche vom Sofa und wische noch einmal schnell über
die weiße Plastikdecke, damit ’Buela nicht sauer wird.

«’Buela, denk an ihr Essen. Mamá Clara hat gesagt,
wir müssen jeden Tag etwas mitbringen. Oh, und an ih-
ren Saft. Sonst wird sie knatschig.» Als ich an ’Buela vor-
beikomme, flüstere ich ihr noch zu: «Außerdem habe ich
ihr eine kleine Wasserflasche eingepackt. Ich weiß, sie
mag es nicht, aber sie soll nicht nur süße Sachen trin-
ken, ja?»

’Buela sieht aus, als müsste sie sich das Lächeln ver-
kneifen, und legt ihre weiche Hand auf meinen Rücken,
um mich zur Tür zu schieben.
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«Du willst mir Ratschläge in Kindererziehung geben?
Nena, bitte! Als hätte ich dich nicht selbst großgezo-
gen! Und deinen Vater.» ’Buela streicht über meine Haa-
re, die ich zu einem Knoten hochgesteckt habe. «Sie
wird das super machen, Emoni. Sieh lieber zu, dass dein
Schultag gut wird. Sei lieb zu den anderen Kindern und
lern was.»

Ich lehne mich kurz an sie und atme ihren typischen
Vanilleduft ein. «Deinen Segen, ’Buela.»

«Que Dios te bendiga, nena.» Sie gibt mir einen
Klaps auf den Hintern und öffnet die Haustür. Der Lärm
der West Allegheny Avenue begrüßt mich: hupende Au-
tos, Busse mit quietschenden Bremsen, aus allen Ecken
klingt eine rasante Mischung aus Spanglisch, wenn die
Leute sich begrüßen oder Mütter ihren Kindern aus dem
Fenster noch schnell etwas zurufen. Als die Tür zugeht,
halte ich kurz die Luft an. Alle, die ich liebe, befinden
sich hinter dieser Holztür. Ich lege ein Ohr daran und
höre, wie ’Buela in die Hände klatscht und mit hoher
fröhlicher Stimme sagt: «Okay, Baby Emma! Ab heute
bist du ein großes Mädchen!»

Ich schnalle die Riemen meiner Schultasche enger
und halte mir nun selbst eine Motivationsansprache,
während ich die Treppe hinunterlaufe: Okay, Emoni.
Heute? Höchste Zeit, ein großes Mädchen zu sein.
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Emma
Babygirl sollte einen schönen Namen bekommen. Einen
Namen, der vor der ersten Begegnung nicht zu viel ver-
rät – so wie meiner. Schließlich hat noch niemand ein
weißes Mädchen namens Emoni getroffen, und wenn je-
mand diesen Namen auf einem Lebenslauf oder einer
Collegebewerbung liest, glaubt er genau zu wissen, wel-
che Art Mädchen dahintersteckt. Man weiß dann viel
mehr über mich, als man wissen muss, und Scheiße – ich
meine, Mist – , Informationen gibt es nicht umsonst, und
deshalb wird der Name meiner Tochter niemandem ei-
ne Information geben, die er nicht verdient hat. Es war
nicht einfach, Tyrone zu überzeugen, sie Emma zu nen-
nen.

«Du willst nur, dass in ihrem Namen die gleichen
Buchstaben vorkommen wie in deinem.» Tyrone ist eine
Heulsuse.

«Nein, ich will, dass sie anders heißt als wir beide»,
habe ich gesagt, und ich weiß nicht mehr, ob ich Baby-
girl auf ihre winzige Wange geküsst habe. Aber ich kann
mich sehr wohl an das überwältigende Gefühl in die-
sem Augenblick erinnern; ich wollte alles tun, um mei-
ner Tochter die bestmöglichen Chancen zu sichern. Und
selbst wenn unsere Namen ähnliche Buchstaben enthal-
ten, klingen in meinem Töne, so scharf wie Besteck: E-
Mah-Nie. Der Name Emma ist sanft und kullert wie ein
halb geträumtes Murmeln von der Zunge.

Im Übrigen kam Tyrone an dem Tag, als ich ihre Ge-
burtsurkunde ausfüllte, zu spät. Damit hieß sie Emma.
Mir ist bewusst, dass ein Name allein keine Möglichkei-
ten eröffnet, aber zumindest hat Babygirl die Chance,
anderen das Gefühl zu geben, dass sie jemand ist, über
den man mehr wissen möchte.
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Schwesternfreundinnen
Angelica wartet wie immer seit der Grundschule an der
Ecke auf mich. In ihrem langen schwarzen Haar leuch-
ten Strähnen, so rot wie ihr Lippenstift. Sie hat die engs-
ten Leggings an, die ich je gesehen habe, und tritt unge-
duldig von einem Bein aufs andere.

Auf halbem Weg halte ich an und tue so, als müsste
ich zweimal hingucken. «Girl, du bietest den Jungs aber
eine Show! Und das gleich am ersten Tag!», sage ich,
während sie sich bei mir einhakt und wir zusammen zur
Bushaltestelle gehen.

«Girl, du weißt genau, wie egal mir die Jungs sind.
Aber die Ladys! Ich habe mich auf Social Media rumge-
trieben, und du ahnst nicht, was der Sommer bei einigen
so bewirkt hat!»

Lachend schüttele ich den Kopf. «Weiß Laura eigent-
lich, worauf sie sich eingelassen hat?»

Als Angelica lächelt, sieht sie einen Augenblick lang
so engelhaft aus, wie ihr Name andeutet. «Ach, mein
Schatz weiß, dass ich nur schaue und niemanden anfas-
se. Sie soll aber schon wissen, dass ich jederzeit gehen
kann. Ich habe die Wahl!»

Angelica hatte letztes Jahr ihr offizielles Coming-out
und seit sie den Staub der früheren Geheimniskrämerei
von ihren Air Max geschüttelt hat, guckt sie nur noch
nach vorn. Zwei Monate, nachdem sie es ihren Eltern er-
zählt hatte, hat sie Laura bei einem Grafikdesign-Work-
shop im Kunstmuseum von Philadelphia kennengelernt.
Es ist nicht zu verhehlen, dass Laura von den Wikingern
abstammt: Sie ist groß, hat breite Schultern und sanfte
Künstlerhände, in denen das Herz meiner besten Freun-
din gut aufgehoben ist.
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«Ja, und? Ich sehe doch deine Posts über Laura. Wenn
ihr noch ein süßes Knutschfoto macht, lösche ich meinen
Account. Oder ich hacke eure Accounts und lösche die!»

«Nicht haten, Emoni. Benimmt Tyrone sich immer
noch wie ein Arschloch?»

Ich boxe sie gegen den Arm. «Darum darfst du Baby-
girl nicht so oft sehen. Du hast so ein schmutziges Mund-
werk.»

«Ach, und du nicht?» Sie wirft mir einen ihrer
Schmollmundblicke zu.

«Doch, aber das habe ich von dir. Und ich gewöhne
es mir ab.» Vor einigen Wochen ist mir vor Babygirl ver-
sehentlich etwas rausgerutscht, und ich bin beinahe ge-
storben, als sie wie um zu üben «sch-sch-sch» sagte.
Seitdem fluche ich deutlich weniger.

«Wie geht’s meiner Nichte? Ich habe sie schon seit …
Samstag nicht mehr gesehen!»

Wir müssen lachen. Trotz ihres losen Mundwerks
geht Angelica super mit Babygirl um und springt im-
mer ein, wenn weder ’Buela noch ich auf sie aufpassen
können. Seit Babygirl zwei geworden ist, besteht ’Bue-
la darauf, dass ich in ihrer Erziehung mehr Verantwor-
tung übernehme. Und das tue ich gern, weil Babygirl das
coolste Baby weit und breit ist. Es ist nicht einfach, die
Arbeit, sie und jetzt auch noch ein neues Schuljahr zu
stemmen, ohne dass ’Buela sich so viel um sie kümmert
wie in ihren ersten beiden Lebensjahren. Und obwohl ich
es nicht sage, was auch nicht nötig ist, benimmt Tyrone
sich tatsächlich weiter wie ein Arschloch – Vollidiot – der
letzte Drecksack. Sagt eigentlich wirklich irgendjemand
Drecksack?

«Hallo! Emoni, hörst du mir überhaupt zu?» Angelica
schnippt mit den Fingern vor meinem Gesicht.

«Sorry … war kurz woanders. Was hast du gesagt?»
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Angelica seufzt theatralisch. Sie seufzt immer, als wä-
re Drama angesagt. «Du hörst mir überhaupt nicht mehr
zu.»

Ich löse mich von ihr. «Lass den Quatsch. Ich höre dir
immer zu.»

«Ich hatte gefragt, was es neulich zum Abendessen
gab, als ich bei euch zum Babysitten war. Wie hieß es
noch gleich?»

«Pollo guisado – geschmortes Hühnchen. Hat’s dir ge-
schmeckt?» Angelica isst bei uns, seit wir klein waren,
aber seit ich die Gerichte abwandele, gibt es nie zweimal
das Gleiche. «Ich dachte schon, ich hätte es versaut, als
ich zum Schluss noch Kohl dazugegeben habe. Das stand
nicht im Originalrezept.»

«Es war unglaublich lecker. Ich wollte dich fragen,
ob du es für Laura und mich kochen würdest. In einem
Monat sind wir ein halbes Jahr zusammen! Ich dachte an
ein romantisches Dinner bei mir zu Hause. Meine Mom
ist dann nämlich verreist.»

«Dinner zu Hause ist nie romantisch, Gelly», sage ich.
Als der Bus kommt, steigen wir mit allen anderen ein,
die wie wir zur Schule oder zur Arbeit in Yorktown, Fair-
mont oder sogar noch weiter südlich in den Center-Ci-
ty-Distrikt fahren.

«Wenn du das Catering machst, ist Dinner zu Hause
absolut romantisch!» Wir halten uns im Stehen an den
Schlaufen fest, während der Bus seine ruckelige zehn-
minütige Fahrt aufnimmt.

«Ich soll plötzlich Catering machen? Du kannst froh
sein, dass ich dich lieb hab!»

«Nein, ich bin froh, dass du so gerne kochst und
immer bereit bist, deine Kreationen an deinen Freun-
den auszuprobieren. Küchenchefin Emoni Santiago, die
nächste Siegerin bei Chopped!»
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Lachend hole ich mein Handy heraus, um mir Notizen
für Gellys Dinner zu machen.
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Magisch
Wenn man sie bittet, fängt ’Buela immer an, die gleiche
Geschichte zu erzählen.

Ich war ein bisschen älter als Babygirl jetzt und woll-
te immer bei ’Buela in der Küche sein. Dann saß ich am
Küchentisch und aß Cheerios oder Reis oder etwas an-
deres, das ich in die Finger bekam und in den Mund ste-
cken konnte, während El Gran Combo oder Celia Cruz
oder La Lupe laut aus dem altmodischen Radio dröhnte
und ’Buela beim Umrühren mit den Hüften wackelte. Sie
kann sich nicht erinnern, was an dem Tag anders war
– ob mein Vater Julio bei einem seiner jährlichen Besu-
che aus San Juan später ankam oder ob sie Ärger auf
der Arbeit hatte, weil sie bei jemandem zu lange Maß ge-
nommen hatte – , jedenfalls schaltete sie an diesem be-
sonderen Tag nicht das Radio an und war auch beim Ko-
chen nicht bei der Sache. Sie musste vergessen haben,
dass ich auch noch da war, als sie das Geschirrtuch auf
den Boden warf und einfach die Küche verließ. Sie lief
ins Wohnzimmer und zur Haustür hinaus.

Wir können uns nicht darauf einigen, was sie eigent-
lich kochte. Sie meint, es wäre ein Schmorgericht ge-
wesen und nichts, was schnell hätte anbrennen können,
doch obwohl meine Erinnerung verschwommen ist, weiß
ich noch genau, dass es ein Topf Moro war – Reis und
Bohnen, die auf jeden Fall die Flüssigkeit aufsaugen.
’Buela sagt, sie wäre nur mal kurz rausgegangen, um
sich zu sortieren, und als sie zehn Minuten später wie-
der reinkam, hatte ich den Hocker zum Herd geschoben,
ein paar Gewürze auf die Arbeitsplatte gestellt und rühr-
te im Topf. Mein kleiner Arm war zur Hälfte darin ver-
schwunden.

Natürlich bekam sie einen Megaanfall, weil sie dach-
te, ich wäre kurz davor, mir weh zu tun, das Abend-
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essen anbrennen zu lassen oder noch schlimmer, das
ganze Haus abzufackeln. (’Buela würde jetzt behaupten,
das wäre die falsche Reihenfolge, und ich weiß, dass sie
sich auf jeden Fall aufgeregt hätte, wenn ich mir wehge-
tan hätte, doch wenn das ganze Haus abgebrannt wäre?
Girl, davon hätten wir uns nicht erholt.) Überflüssig zu
sagen, dass nichts verkokelte. Im Gegenteil, als ’Buela
probierte, war es (was auch immer es war) angeblich das
Beste, was sie je gegessen hatte. Es hatte ihr auf jeden
Fall den Tag gerettet, sogar versüßt. Sie behauptet, eine
Erinnerung an Puerto Rico, an die sie jahrelang nicht ge-
dacht hatte, hätte sich nach ihr ausgestreckt und an sie
geschmiegt. Wenn sie die Geschichte erzählt, strahlt sie
jedenfalls immer Freude aus. Ich weiß nur, dass sie an
jenem Abend in ihren Teller geheult hat und ich auf die-
se Weise bereits mit vier Jahren lernte, dass eine glück-
liche Erinnerung zu Freudentränen führen kann.

Seitdem glaubt ’Buela fest daran, dass ich Zauberhän-
de habe, was das Kochen angeht. Ich weiß nicht, ob ich
wirklich ein besonderes Händchen dafür habe, oder ob
sie mir nur den Glauben daran eingepflanzt hat. Jeden-
falls bin ich nirgendwo so glücklich wie in der Küche.
Dort kann ich loslassen und muss mich nur auf die ein-
fachsten Dinge konzentrieren: schmecken, riechen, Kon-
sistenz, Verschmelzung, Schönheit.

Außerdem passiert tatsächlich etwas Besonderes,
wenn ich koche. Ich weiß einfach, dass ein Gericht, das
ich abwandle und auf meine Weise würze, etwas ganz
anderes, Neues ergibt. Angelica meint, es liegt an un-
serem Wohnviertel, in dem ich nie die richtigen Zuta-
ten bekomme – wir müssen erfinderisch sein, Baby. Mei-
ne Tante Sarah sagt, es sei ein angeborenes Bedürfnis,
über die Speisen eine Geschichte zu erzählen. ’Buela
meint, es wäre auf jeden Fall ein Segen, geradezu ma-
gisch, dass mein Essen nicht einfach nur gut schmeckt,
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sondern auch gut ist – gewürzt mit Güte, die wärmt und
das Leben lebenswert macht. Ich weiß einfach, dass die-
ses Gewürz mit dem Gemüse und dem Fleisch und einer
Prise von eso ahí harmoniert.

Und wenn mal alles schiefgeht, haben ein Spritzer Li-
mette und eine Flasche scharfe Soße noch niemandem
geschadet.
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Selbstbestimmung
«Sehen wir uns heute Mittag, Girlie?», fragt Angelica,
als wir vor dem Tutorenraum stehen bleiben. Tutoren-
raum ist die vornehme Bezeichnung für Klassenzimmer
an unserer Schule.

«Ja, reserviere mir einen Fensterplatz, wenn du zu-
erst da bist. Oh, und bring mir … »

«Vorsichtshalber Apfelmus mit, wenn es knapp ist.
Ich weiß, Emoni.» Angelica grinst und geht weiter. Sie
kennt mich wirklich. Ich liebe das Schulapfelmus – mit
extra viel Zimt.

Ms. Fuentes ist seit meinem ersten Schultag an der
Schomburg-Schule meine Tutorin, und ihr Raum hat
sich nie verändert. Noch immer steht der motivierende
Schriftzug über der Tür: Du schreibst deine Lebensge-
schichte selbst. Dieser Satz verfolgt uns zwanzig Schü-
ler, seit wir vor langer Zeit noch grün hinter den Ohren
hier angefangen haben, und ich finde ihn immer noch
kitschig, auch wenn ich nicht mehr die Augen verdre-
he. Die Stunde bei Ms. Fuentes ist jeden Tag meine Lieb-
lingsstunde, obwohl sie so kurz ist, weil Ms. Fuentes nur
die Anwesenheit überprüft, Neuigkeiten ankündigt, uns
aufs College vorbereitet und «charakterbildende» Übun-
gen durchführt. Am wichtigsten ist allerdings, dass es
die einzige Stunde ist, in der seit dem ersten Schuljahr
dieselben Leute sitzen. Deshalb können wir hier reden
wie in keinem anderen Kurs.

Ms. Fuentes steht am Fenster und blickt auf, als ich an
der Tür zu dem alten Schriftzug hochschaue. «Wie war
Ihr Sommer, Ms. Santiago?», fragt sie mich und zieht die
Rollos hoch, damit mehr Licht hereinfällt. Das macht sie
immer, diese Anrede mit Mr. und Ms., schon seit wir mit
vierzehn hier angefangen haben. Ich setze mich an mein
Pult. Es steht in der zweiten Reihe direkt an der Tür. Das

26



war auch dringend nötig, als ich schwanger war und alle
fünf Minuten zur Toilette rennen musste.

«Gut. Ich habe einen Job gefunden. Und bei Ihnen?»
Ms. Fuentes lässt die Rollos einen Augenblick lang in

Ruhe, um mich von der Seite anzusehen. «Sie sind im-
mer so redselig. Es ist erfrischend, eine Schülerin zu ha-
ben, die nicht so einsilbig ist.» Sie lächelt, als sie es sagt.
Ich weiß, dass ich zu ihren Lieblingen gehöre. Nach und
nach kommen weitere Schüler herein.

Ich lächele zurück. «Oha, Ms. Fuentes, wie ich sehe,
haben Sie im Sommer an Ihrer Ironie gearbeitet. Sie ha-
ben echt Fortschritte gemacht.»

Jetzt hat sie die Rollos richtig eingestellt und kommt
an mein Pult. «Wie geht’s Emma?», fragt sie leise. «Und
was ist das für ein Job?»

«Es geht ihr richtig gut, Ms. Fuentes. Und ich arbei-
te im Burger-Bistro.» Das ist die offizielle Bezeichnung,
aber ich nenne es nur den Burgerladen. Sie dachten
wohl, weil sich das Temple-Viertel verändert hat, müsste
ein schicker Name her, aber ein Burgerladen bleibt ein
Burgerladen. «An der Uni, kennen Sie das Lokal? Zwei-
mal die Woche nach der Schule und vier Stunden am
Wochenende.»

Als sie mit ihren hübschen lackierten Fingernägeln
auf mein Pult trommelt, stelle ich mir vor, wie sie in Ge-
danken mit dem Finger über den Stadtplan von North
Philly fährt.

«Ja, ich glaube, ich bin schon mal daran vorbeigekom-
men. Schaffen Sie das denn alles, wenn Sie auch noch
dort arbeiten?»

Ich senke den Blick. «Ich glaub schon. So viele Stun-
den sind es ja nicht.»

«Verstehe … aber das Abschlussjahr ist stressig, la-
den Sie sich nicht zu viel auf.»
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Darauf fällt mir keine Antwort ein. Zu viele Stunden
sind es wirklich nicht – im Gegenteil, ich wünschte, es
wären mehr. Das bisschen Geld, das ich da verdiene,
geht für Lebensmittel, Ausgaben für Babygirl und ande-
re Dinge drauf, für die ’Buelas Schwerbehindertenhilfe
nicht ausreicht.

Mein Schweigen beunruhigt Ms. Fuentes nicht.
«Nach dem Schellen habe ich eine Überraschung für
Sie – einen Kurs, der Ihnen sicher gefallen wird.»

Sie drückt meine Schulter, bevor sie sich Amir Ro-
binson zuwendet, der im Strawberry-Mansion-Viertel
wohnt. «Herzlich willkommen, Mr. Robinson! Hilfe, Sie
sind im Sommer aber gewachsen!» Ms. Fuentes geht
weiter und ruft: «Ms. Connor, ich habe Ihren Lieblings-
platz in der letzten Reihe extra für Sie reserviert … »
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Das Mädchen
Jep. Ich war das Mädchen, vor dem alle Mütter gewarnt
haben. Sich mit mir anzufreunden. Oder so zu werden
wie ich. Ich hatte nicht einmal das erste Jahr an der
Highschool hinter mir, aber schon einen Bauch, der über
meine Zehen ragte. Gut, dass Babygirl im August gebo-
ren ist, weil ich es sonst vermutlich nicht geschafft hät-
te, im letzten Monat auch noch zur Schule zu gehen. Au-
ßerdem verändert sich nicht nur der Körper, wenn man
als Jugendliche schwanger wird. Es war nicht nur so,
dass ich andauernd aufs Klo musste und permanent Rü-
ckenschmerzen hatte oder dass mir die Füße weh taten
und ich die schrägsten Sachen gekocht habe (die einen
echt angemacht haben, aber gleichzeitig wirklich krass
daneben waren: zum Beispiel Makkaroni-Jalapeños-Bur-
ger und karibische Tacos mit Jerk-Lamm).

Die größten Veränderungen hatten mit meinem Kör-
per aber gar nichts zu tun.

Es ging viel mehr darum, dass ’Buela mehr Schneider-
arbeiten annehmen musste, um das Geld aufzustocken,
das sie wegen ihrer Schwerbehinderung bekommt. Oder
dass die viejos, die an der Ecke Domino spielten, bei mei-
nem Anblick den Kopf schüttelten oder irgendwelche Ty-
pen in der Bahn grinsend meine geschwollenen Brüste
anglotzten, mir aber nie ihren Platz anboten. Oder dass
ich ständig Prüfungen machen musste, wie weit ich den
Stoff aufgeholt hatte, wenn ich Arzttermine hatte oder
mir morgens schlecht war und ich nicht zur Schule ge-
hen konnte.

Als sie von meiner Schwangerschaft erfuhren, berie-
fen Direktor Holderness und der Vertrauenslehrer ei-
ne Konferenz im Lehrerzimmer ein. ’Buela wurde in die
Schule zitiert, und Ms. Fuentes musste ebenfalls daran
teilnehmen. Direktor Holderness und der Vertrauensleh-
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rer boten mir an, auf eine andere Highschool mit ei-
nem besonderen Konzept, das speziell auf schwangere
Teenager zugeschnitten war, zu wechseln. Doch da spiel-
te Ms. Fuentes nicht mit. Sie meinte, ein Schulwechsel
mitten im Schuljahr wäre schwer zu bewältigen, und
da dieses Konzept eine Reduzierung des Lernstoffs vor-
sah, würde ich nicht zur vorgesehenen Zeit meinen Ab-
schluss machen können. Ich weiß, dass sie vorher mit
’Buela telefoniert und gemeinsam mit ihr einen Plan ge-
schmiedet hatte, denn ’Buela sagte sofort, mein Ver-
bleib an der Schomburg-Schule sei «ausschlaggebend
für mein Durchhaltevermögen und meine Entwicklung».
Es klang, als hätte sie den Satz auswendig gelernt und
die Aussprache dieser Worte vor dem Spiegel geübt, und
ich bin sicher, dass Ms. Fuentes meiner ’Buela vorher
erklärt hatte, worum es bei dieser Konferenz ging. Da-
mals wusste ich nicht genau, was mit diesen Worten ge-
meint war, aber Ms. Fuentes setzte sich eindeutig dafür
ein, dass ich möglichst lange ganz normal zur Schule ge-
hen konnte.

Ich war immer klein und zart, was mich offenbar we-
nig selbstbewusst wirken ließ. Und dann war ich plötz-
lich eine wandelnde öffentliche Bekanntmachung: eine
aufgeschwollene Teenagerwarnung, die zu viel Raum
einnahm und zu viel Aufmerksamkeit beanspruchte.
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Intensiv
«Ich habe zwei Neuigkeiten für Sie», sagt Ms. Fuentes.

«Ms. Fuentes», ruft Amir, ohne sich zu melden. «Sa-
gen Sie jetzt ja nicht, dass Sie kündigen.»

«Nein, nein, nichts dergleichen, Mr. Robinson», ant-
wortet sie, und wir sind alle erleichtert. «Die erste Neu-
igkeit besteht darin, dass der Stundenplan geändert
wird. Im August wurden neue Lehrer eingestellt, und das
hat natürlich Auswirkungen auf den Lehrplan. Für die
Abschlussschüler gibt es eine Auswahl an Wahlkursen,
und ich lasse die Kursliste gleich herumgehen. Die zwei-
te Ankündigung betrifft einen neuen Schüler.»

Wir stöhnen einstimmig auf. In fast allen Kursen, die
ich je besucht habe, kommen und gehen Schüler wäh-
rend des gesamten Schuljahrs, und das stört auch kei-
nen. Aber die Tutorenstunde ist etwas anderes. Niemand
will in Gegenwart von Fremden reden, die ohnehin nicht
lange bleiben.

«Ich weiß, ich weiß. Ich habe mit allen Mitteln bei
der Verwaltung dafür gekämpft, diese Klasse zu lassen,
wie sie ist, aber woanders gibt es einfach keinen Platz.
Ich habe den Schüler bereits kennengelernt und bin da-
von überzeugt, dass er gut in die Gruppe passt. Wenn er
morgen kommt, erwarte ich, dass sich alle mustergültig
benehmen. Ich wollte Sie nur schon mal vorab informie-
ren. Und jetzt zu den Wahlkursen.»

Ms. Fuentes verteilt lächelnd die Zettel auf unsere
Pulte.

«Sehen Sie sich die Liste genau an, denken Sie dar-
über nach, welchen Kurs Sie besuchen möchten, und sa-
gen Sie mir morgen Bescheid.»

Als es klingelt, schnappen wir uns die Schultaschen.
Im Hinausgehen winke ich Ms. Fuentes zu und werfe
schon mal einen Blick auf die lange Liste der Wahlkur-
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se. Dort stehen wie immer die beliebten Fächer wie Fo-
tografie, kreatives Schreiben, Holzwerkstatt, Tanzen.

Ganz unten auf der Liste: Culinary Arts  – Intensiv-
kochkurs Spanien.

Der Kurstitel bläst sich zu einem Ballon auf, der nach
und nach mein Sichtfeld füllt, bis ich die anderen Worte
nicht mehr sehe. In meiner ganzen Zeit auf der Schom-
burg gab es noch nie einen Kochkurs, und das, obwohl
die Schule über eine Unterrichtsküche und ein mittler-
weile geschlossenes Café verfügt. Ich kann mir vorstel-
len, dass dieser Kurs ziemlich schnell voll wird.

Einen Augenblick lang blubbert die Aufregung in mir
hoch wie in einem Topf. Endlich kann ich offiziell Unter-
richt im Kochen nehmen, noch dazu mit einem beson-
deren regionalen Schwerpunkt. Doch dann fällt mir ein,
dass wir uns im Abschlussjahr befinden und es vernünf-
tig wäre, an meinem bisherigen Stundenplan festzuhal-
ten, meine Freistunde nicht zu opfern und mir keinen
weiteren Kurs und noch mehr Arbeit aufzuladen. Ich dre-
he die Flamme der Aufregung herunter, bis sie erlischt.

Mittags treffe ich Angelica am Eingang der Cafeteria.
Sie mustert die lange Schlange, als könnte sie jeman-
den entdecken, der uns vorlässt. «Hast du gesehen, dass
man Grafikdesign wählen kann? Lass uns das doch zu-
sammen machen!»

Ich schüttele den Kopf. Angelica weiß ganz genau,
dass ich kein beschissenes – beknacktes – Grafikdesign
nehmen werde. «Girl, wir wissen doch beide, dass ich
nicht einmal ein Strichmännchen zeichnen kann.»

Sie hört auf, sich den Hals zu verdrehen, und wir stel-
len uns hinten an. Ich krame in meiner Tasche.

«Deine Strichmännchen sind schön, stress dich nicht
so. Aber gegen Culinary Arts kommen die anderen Kurse
nicht an, stimmt’s? Der Kurs ist wie für dich geschaffen.»
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Als sie sieht, dass ich mein Handy in der Hand ha-
be, drückt sie meine Hand nach unten. «Was machst du
denn da? Hast du im Sommer den Verstand verloren? Du
weißt doch, dass die Aufsicht dir das Handy wegnimmt,
sobald du es rausholst. Auf so was warten die doch nur.»

«’Buela hat um halb fünf einen Arzttermin, und nach
der Mittagspause habe ich vielleicht keine Zeit mehr,
mich bei ihr zu melden. Ich will nur wissen, wie Babygirl
die Übergabe in der Kita verkraftet hat.»

Angelica stellt sich auf meine andere Seite, um mich
vor den Blicken der Aufsicht und der Lehrer zu schüt-
zen. Die Frauen an der Essensausgabe kümmern sich so-
wieso nur um die Portionen und das gleichmäßige Auf-
rücken der Warteschlange. Ich vergewissere mich, dass
die Kita sich nicht gemeldet hat, schicke ’Buela eine
Nachricht und stecke das Handy wieder ein.

«Danke für die Deckung.»
Wir bezahlen unser Essen und gehen zu einem Fens-

tertisch. Angelica ist der reinste Pitbull, wenn sie sich in
eine Idee verbissen hat. Wir haben uns kaum hingesetzt,
als sie das Thema Wahlkurse wieder aufgreift.

«Ich merke das, Emoni.»
Grunzend beiße ich in mein Sandwich. Das leckere

Apfelmus spare ich mir bis zuletzt auf. «Was denn?», fra-
ge ich mit vollem Mund. Wenn sie ein bisschen Chut-
ney oder Knoblauchcreme auf das Putenbrustsandwich
schmieren oder es toasten würden, wäre es eine Wucht.
Es juckt mir in den Fingern, eine Rezeptidee in meinem
Handy zu notieren.

«Du ziehst deine Märtyrernummer ab wie immer,
wenn du etwas möchtest und dir einredest, dass es we-
gen Babygirl oder ’Buela nicht geht.»

Ich muss schlucken. Hat sie recht? Mache ich das?
Manchmal weiß die beste Freundin besser Bescheid als
man selbst. «Ich wünschte nur, bei mir wäre alles so ge-
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ritzt wie bei dir, Gelly. Die Freundin, die Träume von der
Kunsthochschule, die Noten.»

Sie zeigt mit ihrer Gabel auf mich. «Du bist stärker
als alle, die ich kenne, Emoni Santiago. Wir sind im Ab-
schlussjahr, danach können wir nie mehr einfach nur
Teenager sein. Wenn du jetzt nichts Neues ausprobierst,
wann dann?»

«Keine Ahnung. Vielleicht. Ich würde gerne lernen,
wie man spanische Gerichte kocht.»

Angelica reißt die Augen hinter ihrer Brille auf. «Girl,
du weißt, dass es nicht nur darum geht, spanisches Es-
sen zu kochen, sondern in Spanien zu kochen. Meine
Lehrerin hat gesagt, dass der Kurs im Frühling für eine
Woche dorthin fährt.»

Es gab schon früher solche Intensivkurse an unserer
Schule. Ein Kurs mit dem Schwerpunkt vorkolumbiani-
sche Geschichte ist mal zu archäologischen Ausgrabun-
gen nach Mexiko gefahren, und ein Modedesignkurs war
in New England, wo sich die Schüler die alten Textilfa-
briken angesehen haben. Doch bisher hat mich keiner
dieser Kurse sonderlich interessiert, oder ich hätte ihn
mir ohnehin nicht leisten können.

Ich denke, dass ich diesen Kurs nicht wählen sollte,
wenn ich eigentlich gar kein Geld dafür habe und mei-
ne Freistunde opfern muss. Doch das sage ich Angelica
nicht, sondern esse mein Sandwich, schließe die Augen
und konzentriere mich aufs Schmecken. Mir fällt näm-
lich beim besten Willen nicht ein, wie ich mein Leben
so ändern könnte, dass es ansatzweise meiner Vorstel-
lung entspricht. Andererseits habe ich hundert Ideen,
wie man dieses Sandwich optimieren könnte. Manchmal
hilft es gegen den Stich in der Brust, sich an den Dingen
festzuhalten, die man in der Hand hat, statt sich mit de-
nen zu beschäftigen, die man nicht kontrollieren kann.

[...]
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