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VORWORT

So vielschichtig sie ist, im Kern besteht die Odyssee
aus einer Handvoll Bildern — schwarze Schiffe, hoch auf
einen weiflen Strand gezogen, ein Wache haltender
Menschenfresser vor einer Hohle, ein Mann im weglo-
sen Meer auf der Suche nach einer Heimat, die ihn ver-
gessen hat. Vor nahezu drei Jahrtausenden kristalli-
sierten sich diese Bilder in einer bestimmten Anordnung
zu der uns bekannten Odyssee, doch bis dahin war der
Homer’sche Stoff formlos, flieRend, mischten sich seine
Elemente zu neuen Erzdhlungen wie Karten im Spiel.
Nachkldnge der anderen Odysseen sind auf hellenisti-
schen Friesen, kykladischen Graburnen und auf einem
praptolemaischen Papyrus erhalten, der in den staub-
trockenen Abfallhtigeln von Oxyrhynchos ausgegraben
wurde; Letzterer enthalt vierundvierzig kurzgefasste Va-
riationen Uber die Geschichte des Odysseus, die auf ab-
gedroschene epische Formeln verzichten und stattdes-
sen eine einzelne Trope oder ein Bild zu &ufSerster
Klarheit destillieren. Die vorliegende Ubersetzung, so
hoffe ich, fangt das geisterhafte Licht der Inseln zu Ho-
mers Zeiten ein; die vertrauten Figuren gruppieren sich
zu neuen Tableaus, doch es héalt sie nicht lange, ihre
Laune schlagt um - sie machen kehrt, vergessen ihren
Namen, ziehen weiter.






1 EINE TRAURIGE OFFENBARUNG

An einem schoénen, klaren Tag kehrt Odysseus auf ei-
nem Boot nach Ithaka zurtick. Die Ostseite der Insel ist
ihm geradezu aberwitzig vertraut — verwundert nimmt
er es mit einer tickischen Stromung auf, an die er finf-
zehn Jahre nicht mehr gedacht hat, und landet an der
Mundung eines Bachlaufs, in dem er als Junge ge-
schwommen ist. Alle Ungeduld fallt von ihm ab, er setzt
sich unter eine Eiche und erinnert sich, wie gut man
von ihren tief hdngenden Zweigen ins Wasser tauchen
kann. Zwanzig Jahre sind vergangen, denkt er, was
sind da schon ein paar Minuten mehr. Eine Stunde ver-
streicht stillschweigend, bis es ihm in den Sinn kommt,
dass er muide ist und ebenso gut heimgehen kénnte. Er
greift sich sein Schwert und schldgt den Weg zu seinem
Haus ein; was immer ihm dort begegnen mag — vergli-
chen mit dem, was er durchgemacht hat, wird es nicht
der Rede wert sein, dessen ist er sich sicher.

Das Haus sieht noch weitgehend so aus wie damals,
als er aufgebrochen ist. Das Tor des Schafstalls ist mitt-
lerweile geflickt. Ein diinner Faden Rauch steigt aus
dem Kamin empor. Auf leisen Sohlen, die Hand am
Schwert, stiehlt er sich hinein und denkt, wie lachhaft
es ware, von so weit her zu kommen und in einem un-
bedachten Moment alles zu verlieren.

Drinnen sitzt Penelope an ihrem Webstuhl, und vor
dem Feuer dost ein alter Mann. Odysseus steht eine
Weile auf der Schwelle, bis Penelope ihn bemerkt; sie
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schreit auf, lasst ihr Schiffchen fallen und ist im nachs-
ten Atemzug beiihm, umarmt und ktisst ihn, nasst sei-
ne Wangen mit ihren Tradnen. Willkommen daheim,
sagt sie an seiner Brust.

Der Mann am Feuer erhebt sich; sein Blick ist her-
risch und bénglich zugleich, und eine blitzartige Einge-
bung sagt Odysseus, dass das ihr Gemahl ist. Ein wi-
dersinniger Gedanke — dieser schlaffe, graue Klof5 ist
kein Held, ist nie einer gewesen, héitte keine Stunde in
dem gleiffenden Licht vor den Mauern Trojas tiberstan-
den. Er schaut fragend zu Penelope und bemerkt, wie
alt sie geworden ist — breiter um die Huiften, mehr Grau
als Schwarz im Haar, die Haut um die Augen von feinen
Runzeln gezeichnet. Nur der Blick des Heimkehrers
sieht mehr als einen Abglanz ihrer Schénheit. Sie tritt
zurtick und streicht Uber eine tiefe Narbe an seiner
Schulter; ihr Erstaunen und die Furcht des alten Man-
nes halten ihm einen Spiegel vor — mit seiner schwarz
gebrannten Haut, dem verfilzten Bart und dem in lan-
gen Kriegsjahren hager und hart gewordenen Leib muss
er ihnen wie ein Wegelagerer erscheinen, ein Wieder-
ganger aus dem Reich der Toten, ein Seewolf.

Gewaltsam beherrscht legt Penelope ihm die Hand
auf die Schulter und heifst ihn in seinem Haus von Her-
zen willkommen. Dann bricht sie in Tranen aus und
sagt, sie habe nicht geglaubt, dass er noch wiederkéme;
seit acht Jahren heifSe es, er sei tot, vor langer Zeit
schon habe sie die Hoffnung aufgegeben, habe gewar-
tet, so lange sie konnte, langer, als jedermann es fuar
Recht befunden hatte.

In seiner Zeit fern von zu Hause hat er sich verschie-
dentlich ausgemalt, was er bei seiner Rickkehr wohl
vorfinden wird, doch nie ist es ihm in den Sinn gekom-
men, dass sie schlicht aufgeben kénnte. Die Stadt ver-
lassen, sein Haus von hitzigen Freiern tiberrannt, Pene-
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lope auf dem Sterbebett oder tot und verbrannt, aber
nicht dies. »Solch eine lange Reise«, denkt er, »und so
viele Orte, an denen ich héatte bleiben kénnen.«

Dann wird ihm gnadig Offenbarung zuteil. Die Frau
vor ihm ist nicht Penelope. Das hier ist nicht sein Haus.
Diese Insel ist nicht Ithaka. Was er da vor sich sieht, ist
ein Trugbild, die béswillige TAuschung einer rachstich-
tigen Gottheit. Das echte Ithaka liegt anderswo, irgend-
wo an den Meeresstrafsen, verborgen. Taumelig macht
Odysseus kehrt und flieht die peinigenden Schatten.
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2 DER ANDERE MEUCHELMORDER

Am Hof von Kaiser Agamemnon, dem Durchlauchtigs-
ten, dem Erhabenen, dem Arglistigen, dem aus allen
Teilen des Reiches Erwahlten, harrten drei Wesire, zehn
Konsuln, zwanzig Generéle, dreifsig Admiréale, finfzig
hohe Priester, einhundert Meuchelmoérder, achthundert
Verwaltungsbeamte zweiten Grades, zweitausend Ver-
waltungsbeamte dritten Grades sowie Sekretéare, Solda-
ten, Kurtisanen, Gelehrte, Maler, Musikanten, Bettler,
Langfinger, Brandstifter, Wirger, Speichellecker und
gesichtslose Mitlaufer sonder Zahl darauf, dem erleuch-
teten, durchlauchtigsten etc. Kaiser zu Willen zu sein.
Im zwanzigsten Jahr seiner Herrschaft begab es sich,
dass beim Gedanken an einen gewissen Odysseus dus-
tere Wolken Agamemnons edle Stirn umschwebten; ge-
noss dieser doch fliir seinen Geschmack erheblich zu
viel Ansehen ob seiner Klugheit, was beides, Klugheit
wie Ansehen, nach dem erklarten Willen des Herrschers
dem Thron vorbehalten bleiben sollte. Wohl wahr, be-
sagter Odysseus hatte unldngst das eine oder andere zu
einem Feldzug beigetragen, beispielsweise ein Pferd als
Geschenk ausgegeben, das ihm und seinen Mannern
unbemerkt Einlass in eine feindliche Stadt verschaffte,
doch rechtfertigte dies keineswegs den Ubergriff auf ké-
nigliche Vorrechte, und aufSerdem hatte der Krieg seit-
her langst ein zufriedenstellendes Ende gefunden; also
liefs Agamemnon den zustandigen Beamten fir Selbst-
morde, Tempelopfer, Amtstibernahmen, Konkurse und
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Humane und Faire Liquidationen kommen und unter-
zeichnete Odysseus’ Todesurteil.

Der zustadndige Beamte flr Selbstmorde etc. ver-
beugte sich und reichte das Schriftstiick unter Einhal-
tung der gebtihrenden Formalitaten weiter an den Ge-
neral, der den Tod in seiner Rechten halt, welcher es
mit Anmerkungen und Stempeln versah und dem Vize-
koénig fir Heimische Angelegenheiten mit Todesfolge
Uberstellen liefs, und so weiter durch die vielen Drehun-
gen und Wendungen des Amtsschimmels, durch die
Héande von Meisterspionen, Berufsverbrechern, blinden
Meuchelmoérdern, verlogenen Priestern bis hinunter zu
den niederen Réngen der Berater, die es mit bedin-
gungslosem Einsatz und Tuchtigkeit (seltene Vorzige,
in Anbetracht ihrer geringen Entlohnung und der Ver-
achtung, die ihre mit guten Beziehungen oder edler Her-
kunft ausgestatteten Vorgesetzten ihnen angedeihen
liefRen) zu verantwortungsvollen Posten gebracht hat-
ten; einer von ihnen stellte fest, dass es sich um einen
Hinrichtungsbefehl mit hoher Dringlichkeitsstufe han-
delte, und Uberantwortete ihn, ohne einen weiteren
Blick darauf zu werfen, dem erprobten Kampen und
treuen Diener des Thrones, Odysseus.

Ein Bote begab sich nach Ithaka und héndigte Odys-
seus seine Anweisungen aus. Odysseus las sie, ohne
eine Miene zu verziehen, dankte dem Uberbringer und
bemerkte, das auserkorene Opfer werde Augen ma-
chen, und er seinerseits sehe keinerlei Schwierigkeiten
auf sich zukommen.

In den folgenden acht Tagen sandte Odysseus proto-
kollgemaf’ die nachstehenden Botschaften an den Hof:

»Ich bin keine Tagesreise mit dem Schiff von seiner In-
sel entfernt.«

»Ich bewege mich unter Menschen, die ihn und seine
Gepflogenheiten kennen.«
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»Ich bin keine zehn Meilen von seinem Haus entfernt.«

»Keine finf Meilen.«

»Weniger als eine.«

»Ich stehe vor seinem Tor.«

»Der silberne Spiegel tiber seinem Bett fangt den Voll-
mond ein. Es herrscht vollkommene Ruhe, bis auf sei-
nen Atem.«

»Ich stehe Giber sein Bett gebeugt, in der Hand ein Ra-
siermesser, befleckt mit seinem Blut. Vor dem Schnitt
sah er mir ins Gesicht und schwor, den Mann niederzu-
metzeln, der seinen Tod befahl. Ich meine, als wispern-
der Schatten wird er keinen Schaden anrichten.«
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3 DER FREMDE

Mir héatte trdumen sollen in jener Nacht, von einem wei-
Ren Vogel, der mir den Rachen verstopfte und sich frei-
kampfte, sich schittelte und davonflog, mich leer und
wurgend zurlckliefs. Doch es gab keine Warnung, und
ich hatte keine Trdume, erwachte vor Tau und Tag zu
einem Morgen wie jedem anderen an der langen Kuste
von Troja, allein in meinem Zelt — zu dem Geruch von
Holzfeuer, dem Licht der falschen Dammerung, den
Umrissen vorbeitappender Soldaten auf der Zeltlein-
wand.

Eine heiseres Fluistern lief$ sich von draufsen verneh-
men: »Odysseus, Sohn des Laértes, Sohn des Autoly-
kos, ein Feind bittet dich um ein Wort.« Ich wusste, wie
leicht es war, in ein gegnerisches Lager einzudringen,
hatte ich selbst dies doch oft schon vollbracht und
zudem den Trojanern reichlich Grund zum Hass auf
mich gegeben; so stand ich denn auf und zog lautlos
mein Schwert aus der Scheide. Allerdings hatte die
Stimme so flehentlich geklungen, dass ich sagte: »Wohl-
an, Feind, auf ein Wort.«

Der Mann, der in mein Zelt trat, trug keine Waffen
und bewegte sich ohne Scheu; zugleich schien er ver-
dutzt und sichtlich bemtiht, nicht tiber die Schulter zu
schauen. Er murmelte ein stilles Gebet zu Pallas Athe-
ne, was insoweit ungewdhnlich war, als sie die Trojaner
hasst und sich aus den eng stehenden Gesichtszligen
und dem dunklen Haar meines Besuchers unschwer
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ablesen lief3, dass er dem Volk jener Stadt zugehorte. Er
sagte: »Ich bringe dir ein Gastgeschenk, Herr. Ein Rat-
sel — es lautet so:

Erstens: Ich war noch ein Kind und weilte zu Besuch
bei meinem Grofdvater, einem willensstarken, aber weit-
hin verhassten Mann, der mir erzahlte, der Vater seines
Vaters habe Baren und Menschen zu Vorfahren gehabt,
in den Zeiten, bevor die Rothaarigen kamen. Zwar fliefSe
immer weniger von dem Blut in ihm, sagte er, doch mit-
unter gelinge die Verwandlung noch. Er ging mit mir zu
einer Lichtung in einem tiefen Wald, ztickte einen Dolch
mit einer gewellten Klinge und schnitt sich tief in die
Handgelenke. Ich glaubte, er wolle sich vor meinen
Augen das Leben nehmen, doch ehe ich loslaufen und
Hilfe holen konnte, brach Fell aus den Wunden und
breitete sich tiber seine Arme. Seine Hande wurden zu
dicken Pfoten mit gelben, halbmondférmigen Klauen,
und seine Augen schillerten griin. Hier endete die Ver-
wandlung, und alsbald nahm er, erschépft und ent-
tauscht, wieder Menschengestalt an.* Einer seiner On-
kel habe die wahre Kraft gehabt, sagte er, sei jedoch als
junger Mann allein in die Berge gegangen und nie zu-
ruckgekehrt, nicht einmal zu Besuch. Und aus diesem

* Schilderungen von Lykanthropie [der Verwandlung in einen Wer-
wolf oder andere Tiergestalten] waren unter den Pelasgern, den vor-
indogermanischen Bewohnern Griechenlands, weit verbreitet. Sie
stellten dieses Phédnomen als eine Art »Konigsleiden« hin: keines-
wegs harmlos, aber ein untriigliches Zeichen fiir gottliche Abstam-
mung und Herrscherrechte. Der Verweis auf die Selbstverletzung
mit dem Messer bleibt obskur — moéglicherweise steht sie im Zusam-
menhang mit den geheimnisumwitterten Kulten, deren Zelebranten
angeblich imstande waren, ihre Haut zu durchbohren, ohne dabei
Blut zu vergiefRen. Einer anderen Interpretation zufolge entledigt
sich der Grofdvater mit dem Messer seiner Menschlichkeit, um das
Tier in seinem Inneren ans Licht zu bringen.
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Grund, setzte er hinzu, auch wenn nur wenige ihn noch
zu nennen wissen, begegnet man unserer Familie bis
heute mit Abneigung und Respekt.

Zweitens: Eines Tages, ich stand auf der Schwelle
zum Mannesalter, ging ich mit meinen Vettern zur
Jagd. Ich fiel zurtick und horte, fir einen Augenblick
abgelenkt, den Eber nicht kommen. Ich hob den Speer
und wollte zustofden, aber die Kraft war aus meinen
Armen gewichen, und ein Hauer durchbohrte mich.
Meine Vettern kamen aus dem Wald gesttirmt, als ich
bereits am Boden lag, und erlegten das Tier. Es war
meine erste Verwundung, und ich liefS den Tranen
freien Lauf, aus Schmerz und Uberraschung und weil
ich glaubte, es habe mich entmannt, doch wie sich he-
rausstellte, reichte die Wunde nicht tiber den Schen-
kel hinaus.

Drittens: Von den Gottheiten des Olymps ist eine mir
besonders zugetan. Zum ersten Mal richtete sie das
Wort an mich, als ich im Kanal von Zakynthos hilflos im
Nebel trieb.

Wer bin ich ?«

Ich erwiderte: »Du kannst niemand anderer sein als
der berithmte Odysseus, Kénig von Ithaka, will sagen,
ich selbst, denn all dies ist mir geschehen, wiewohl ich
nie etwas davon habe verlauten lassen. Hat ein Gott
mich bespitzelt und dir meine Geheimnisse zugefltis-
tert? Antworte rasch, Fremder.«

Sein Blick hatte an meinem Gesicht gehangen. Nun
schloss er die Augen und sagte tonlos: »Ich treibe kei-
nen Scherz mit dir, und wenn ein Gott solches tat, so
geschah es ohne mein Wissen und Einverstandnis.
Denn auch ich bin Odysseus, Kénig von Ithaka; in der
vorigen Nacht schlief ich in dem Bett da ein und er-
wachte am anderen Morgen in einem Haus in Troja, so
wie du mich jetzt vor dir siehst, als einer von ihnen. Mit
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einer neuen Frau und neuen Kindern, die mich Iapetos
nennen.« Er lieR sich schwerfallig auf meinem Feld-
stuhl nieder. »Ich stellte mich geisteskrank, um Zeit zu
gewinnen und meine Verwirrung zu verbergen. Heute
Abend nun wollte ich nachsehen, wer sich in meinem
Zelt aufhielte, und stahl mich aus der Stadt — es war ein
merkwirdiges Geftihl, so sorglos an den trojanischen
Wachen vorbeizuschreiten. Ich muss gestehen, du bist
der Letzte, den ich hier erwartet hatte. Ich glaubte, es sei
lapetos der Trojaner oder ein Fremder und war willens,
zu verhandeln oder aber ihn zu toten, falls zu beflirch-
ten sttinde, dass er meinem Namen Schande bereiten
wurde.«

»Ein origineller Ansatz fir einen Meuchelmoérder, das
muss man dir lassen.« Ich setzte ihm das Schwert an
die Kehle, in Erwartung einer Bewegung. Es war nicht
meine erste Befragung mit vorgehaltener Klinge; in den
Blicken der Manner, die mir so Rede und Antwort stan-
den, las ich haufig die Uberzeugung, dass Helden wie
sie niemals unter solch schmachvollen Umstanden
sterben kénnten — und die Uberlegung, ob der Spiefs
sich nicht womoglich umdrehen liefSe. In diesen Fallen
durchtrenne ich ihnen die grofse Halsader, so wie ich
friher daheim Schweine im Schlachthaus abzustechen
pflegte (ein friedlicher Tod, vergleichsweise angenehm,
das Leben stromt binnen einiger Minuten sanft aus ih-
nen heraus). »Sagen wir, ich bin in Ithaka und will mein
Bett in den groflen Saal verrticken. Was dann? Gib
rasch Antwort, oder ich sende dich zurtick nach Troja.«
Falls der Wind deine Asche zufallig in die Richtung
weht, setzte ich im Stillen hinzu.

»Das Bett ist rund um einen Olivenbaum gebaut, der
aus dem Boden emporwéachst und durch das Dach
reicht. Ich habe es selbst gezimmert und begann damit
am Tag nach meiner Hochzeit«, sagte er und schlug die
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