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Ich erinnere mich, wie ich als Kind, im Teheran der siebziger Jah-
re, auf unserem Schwarzweififernseher Moshe Dayan sah. Ich war beein-
druckt von seiner Augenklappe und musste an Schlachten auf Seerduber-
schiffen denken.

Spiter, nach der iranischen Revolution und unserer Ubersiedlung
nach Deutschland, zeigte unser neuer Farbfernseher die Bilder der Intifa-
da: Jugendliche, die Steine schleuderten gegen Soldaten mit Maschinenge-
wehren. Dann explodierende Busse, zerfetzte Kérper, Drohungen von Po-
litikern; 2005 schlieflich Israels Riickzug aus Gaza.

In meiner Jugend hatte ich israelische Freunde, die nach dem Liba-
nonkrieg von 1982 aus der Armee ausgeschieden waren und nun die Welt
bereisten, um das Erlebte zu verarbeiten.

Israel hat mich immer begleitet, Diskussionen zum Thema Israel ge-
hérten zu meinem Leben. Jeder hatte eine Meinung, auch ich. Gleichzeitig
hatte ich immer das Gefiihl, eigentlich viel zu wenig iiber dieses Land zu
wissen.

Als Fotograf des internationalen Literaturfestivals in Berlin hatte ich
Kontakt zu israelischen Lyrikern und Schriftstellern. Im April 2011 be-
schloss ich, nach Israel zu reisen, Portrits von Kiinstlern zu machen und
diese in einer Ausstellung zu zeigen.

Am Flughafen Ben-Gurion befragten mich sieben Beamte mehrere
Stunden lang, was ich — Deutscher, Perser, Nichtjude — in Israel wolle.
Schliefilich lief man mich einreisen. Und plétzlich fiihlte ich mich merk-
wiirdig zu Hause. Die Freundlichkeit und der Umgang der Menschen mit-

einander erinnerten mich an den Iran. Ich war im Nahen Osten angekom-



men, in einem Land, dass sich von den umgebenden Lindern abgrenzte
und dennoch von der Mentalitit des Orients durchdrungen schien.

Am ersten Tag meiner Reise besuchte ich die Altstadt von Jerusalem.
An der Klagemauer geriet ich in Feierlichkeiten von orthodoxen Juden
zu Ehren eines reichen Amerikaners, der dem Rabbiner der Klagemauer
eine neue Torarolle iibergeben hatte. Hunderte tanzten ausgelassen zu den
Klingen eines Kinderchors, der von verzerrten, ohrenbetiubenden E-Pia-
noklingen begleitet wurde. Ich fotografierte das Fest und wurde bald von
den Feiernden aufgefordert, mitzutanzen. Mit meiner Pappkippa auf dem
Kopf sah ich wahrscheinlich aus wie ein Diasporajude auf Heimatbesuch.
Nach einer Weile fragte mich der Assistent des Rabbiners, woher ich kime.
Als ich ihm von meiner Herkunft erzihlte und auf Nachfrage verneinen
musste, Jude zu sein, war die Party fiir mich vorbei. Ich wurde aufgefor-
dert, die Veranstaltung zu verlassen.

Dann ging ich zum Felsendom. Als ich meinen islamischen Namen
nannte, wurde ich eingelassen. Ein freundlicher Mann zeigte mir jede Ecke
des Doms, zu dem wiederum Juden keinen Zutritt haben.

Israelische Freunde, denen ich am Abend von meinen Erlebnissen er-
zihlee, bezeichneten mich — halb im Ernst, halb scherzhaft — als »Religions-
hure«. Fiir jemanden, der wie ich in einer Gesellschaft lebt, in der Religion
im 6ffentlichen Raum so gut wie keine Rolle spielt, waren das ganz neue
Erfahrungen.

Mir wurde bald klar, dass es nicht geniigen wiirde, in Israel einfach
nur Portrits zu machen. Dieses Land faszinierte mich, ich wollte einen an-
deren Zugang dazu finden. Ich hatte ein Aufnahmegerit dabei und be-
gann, die Kiinstler zu interviewen. Um das Gesprich nicht gleich auf Po-
litik zu lenken, bat ich sie, mir eine Kindheitserinnerung mit Bezug zu
Israel beziechungsweise dem damaligen Palistina zu erzihlen. Fast alle wa-
ren begeistert von der Idee, dass sich jemand fiir persénliche Geschichten
interessierte und nicht zwingend iiber Politik sprechen wollte. Dennoch
spannten die Erzihler den Bogen fast immer bis zur heutigen Zeit. Da alles
in Israel mit Politik zu tun hat, sind auch Kindheitserinnerungen politisch.

Nach drei Wochen hatte ich achtzehn Interviews gefiihrt und war



von den Geschichten so gefangen, dass das fotografische Portrit in den
Hintergrund trat. Es war etwas anderes, das ich im Bild festhalten wollte.
Ich begann, Nachrichten, die Menschen in der Offentlichkeit hinterlassen
hatten, zu fotografieren: Wandzeitungen, Graffiti, Parolen.

Zuriick in Deutschland zeigte ich eine Auswahl der Geschichten und
Bilder im Rahmen einer Ausstellung wihrend des internationalen Litera-
turfestivals im Haus der Berliner Festspiele, was auf reges Interesse stief3.
Ich beschloss, das Projekt weiter zu verfolgen. Auf fiinf mehrwéchigen Rei-
sen nach Israel sammelte ich fast achtzig Geschichten verschiedenster Per-
sonlichkeiten und machte zahllose Aufnahmen — insbesondere von Win-
den und Mauern.

Mein Plan, ein ausgewogenes Bild Israels aufzuzeigen, ging aller-
dings nicht auf. Die israelische Gesellschaft ist weit vielfiltiger, als wir
sie durch die Medien wahrnehmen.

Viele Intellektuelle, insbesondere linke und moderate, stehen der is-
raelischen Politik sehr kritisch gegeniiber und sind fiir Gespriche offen.
Ultranationalistische und ultraorthodoxe Juden sowie islamische Wiirden-
triger dagegen waren meist gar nicht bereit, mit mir zu sprechen. Der Ra-
diomoderator und Rechtsanwalt Yoram Sheftel zum Beispiel, der den che-
maligen KZ-Aufseher John Demjanjuk bei seinem Prozess 1986 in Israel
verteidigte, beschimpfte mich am Telefon lauthals, was ich als Deutscher
mir erlaube, ihn anzurufen.

Ich war froh, dass sich Israel Har’el bereit erklirte, mir seine Ge-
schichte zu erzihlen. Er gehort zu den Griindern der nationalistischen und
messianischen Siedlerbewegung »Gush Emunim«. Auflerdem veréffent-
licht er seit vielen Jahren Kolumnen in der Tageszeitung Haaretz. Das
macht ihn auch jenseits der rechten Kreise zu einer Stimme des 6ffent-
lichen Lebens.

Auch der kontrovers diskutierte Musiker Ariel Zilber wollte anfangs
nicht mit mir sprechen. Erst als ich ihm sagte, dass ich den auch von Sied-
lern verehrten Rabbiner Adin Steinsaltz getroffen hatte, war er bereit, mir
seine Geschichte zu erzihlen. Linke und moderate Krifte des Landes leh-

nen Ariel Zilber ab, weil er seit einigen Jahren extrem nationalistische Po-



sitionen einnimmt. Selbst die aktuelle Regierung unter Benjamin Netanja-
hu und Avigdor Lieberman findet er zu linksgerichtet. Als wir nach unse-
rem Gesprich in einem schibigen Café in einem Industriegebiet Tel Avivs
auf die Strafle traten, wurde er indes von jungen Bauarbeitern, die am
Nachbargebiude beschiftigt waren, erkannt und frenetisch bejubelt.

Chaim Gouri, einer der beliebtesten Lyriker des Landes und bei wei-
tem kein Extremist, sagte hoflich ab. Nach dem Zweiten Weltkrieg, so er-
zihlte er mir am Telefon, half er, ehemalige KZ-Hiftlinge zu betreuen, und
begleitete als Journalist den Eichmann-Prozess. Dies mache es ihm bis heu-
te unmdoglich, an einem deutschen Projekt teilzunehmen. Er wisse, dass ich
ein junger Mann und unschuldig sei, ich solle es ihm aber bitte nachsehen.

Einige arabische Israelis wiederum wollten sich nicht interviewen las-
sen, weil sie nicht zusammen mit Juden in einem Buch erscheinen wollten,
auch aus der Angst heraus, dadurch in der arabischen Welt angefeindet zu
werden. Wenn ich zwei Biicher herausbringen wiirde, eines mit Interviews
von Juden, eines mit Interviews von Arabern — dann wiren sie bereit, mit
dabei zu sein.

Mein Israel? Wessen Israel ist also damit gemeint? Das Land ist voll
der verschiedensten Biographien. Innerhalb der jiidischen Gesellschaft gibt
es so viele verschiedene Strémungen: Juden aus dem europiischen und
dem arabischen Raum, eritreische und persische Juden, moderat religiose,
messianische, orthodoxe und ultraorthodoxe. Es gibt sikulare Juden, Zio-
nisten und absolute Antizionisten, die mit Holocaust-Leugnern gemein-
same Sache machen. Dazu gibt es die Siedler, und wer die richtig schlimm
findet, der kennt noch nicht die Hilltop-Gangs. Dazwischen und darum
herum gibt es natiirlich noch Beduinen, Drusen und die mit 20 % Bevél-
kerungsanteil nicht ganz kleine Gruppe der von den Juden »arabische
Israelis« genannten moslemischen und christlichen Araber, die sich selbst
aber als »paldstinensische Israelis« bezeichnen. Und obwohl das Land so
klein ist, ist es den einzelnen Gruppen méglich, ein Leben zu fiihren, ohne
mit Mitgliedern der jeweils anderen Gruppierungen in Berithrung zu kom-
men. Das war eine Erkenntnis, die mich mit am meisten irritierte.

Ein bisschen fiihle ich mich wie in dem Witz, den mir der Rabbiner



Adin Steinsaltz erzihlte: Ein Journalist kommt nach Israel und wird ge-
fragt, was er tue. Er schreibe an einem Buch, antwortet dieser. Seit wann
er denn im Land sei? »Seit gestern.« Und wann er denn wieder abreise?
»Morgen.« Und wie das Buch heiflen soll? »Israel gestern, heute und mor-
gen«. Das, was ich in den drei Jahren, in denen ich regelmifSig in Israel war,
gehort und erfahren habe, kann nur ein winziger Einblick in die Komple-
xitit dieses Landes sein, das sich in stetigem Wandel befindet. Es bleibt in-

teressant, in welche Richtung es sich entwickeln wird.

Ali Ghandtschi

Die Gespriiche wurden auf Englisch gefiihrt, nur die mit Uri Avnery, Asher Reich, Micha
Ullman und Ruth Peled-Ney auf Deutsch.

Alle Gespriiche fanden vor dem Gazakrieg »Operation Protective Edge« vom Sommer 2014
statt.






Also hor zu, es ist nicht so, dafd ich misstrauisch bin, aber ich werde
dir nichts von meinen persénlichen Angelegenheiten erzihlen. So ist es
nun mal. Das hat mich das Leben gelehrt. Und ich bin ein vorsichtiger
und aggressiver Optimist. Deshalb hoffe ich, dass eines Tages alles besser
wird. Und weil ich Menschen respektiere, die Ideen fiir ein Projekt haben,
hoffe ich, dass du das nicht als Entschuldigung missbrauchst und dass du
die Lage so zeigst, wie sie ist, interessant und sehr komplex. Keine der Sei-
ten hat recht oder unrecht. Es ist eine komplexe Situation, in der keine Sei-
te schuldlos ist.

Was hier passiert, ist ziemlich traurig, und ich kann von keinem er-
warten, das zu verstehen oder zu erkliren, aber ich kann dir sagen: Es
ist ein héchst aufregendes Land, und hier leben viele interessante Men-
schen. Hier ist nicht alles einfach schwarz und weif3, und moglicherweise
gibt es keine Losung, aber dieses Land zeigt, dass man mit Hoffnung leben
kann, selbst wenn man weif3, dass es fiir den Konflikt darin keine Lésung
gibt.

Micha Bar-Am
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Im Paradies
Alex Anski

Meine Geschichte beginnt acht Monate vor meiner Geburt. Meine
Eltern lebten in Sofia, und sie stritten stindig iiber den jiidischen Glauben
in dieser Welt. Meine Mutter, eine Schauspielerin, war der Meinung, der
Judaismus sei am Ende und der einzige Weg, dem grausamen Schicksal
zu entkommen, das die Juden in ihrer Geschichte verfolgt hatte, bestiinde
darin, so zu tun, als wiren wir keine Juden. Mein Vater glaubte genau das
Gegenteil: Alles, was uns im Laufe der Geschichte widerfahren sei, kom-
me daher, dass wir in aller Herren Linder verstreut seien, machtlos, ohne
einen eigenen Staat. Wir waren immer nur Bettler, die von einem Ort zum
anderen zogen, wir wurden nirgendwo sesshaft, wir bestellten nie das Feld,
Landwirtschaft war nicht unsere Sache, Handwerk aber auch nicht. Juden
tragen alles bei sich, damit sie leicht weiterziehen kénnen. Deshalb miis-
sen sie sich geistig entwickeln, ein Talent, das sie haben, sie miissen Spra-
chen lernen, Klavier oder Violine spielen, schreiben oder Diamanten bear-
beiten ... Wenn sie Diamanten besitzen und in Spanien etwas passiert,
sind sie blitzschnell in Holland und kénnen dort von vorn anfangen.
Wir Juden kommen mit kleinem Gepick. Unser Problem, sagte er, sei, dass
wir ein Volk ohne Staat sind. Das sei der Grund, dass wir uns durch alle
Linder der Welt manévrierten, wie ein Schiff auf hoher See, ohne Kapitin
und ohne Motor.

Meine Mutter sagte, sie wolle im Jahr 1939 keinen Juden zur Welt
bringen. Du bist Jude, ich bin Jude, unsere Religion verdammt uns also da-
zu, ein jiidisches Kind zu bekommen. Dieses Baby ist noch nicht auf der
Welt. Lass uns alles in unserer Macht Stehende tun, damit niemand er-
fahrt, dass es ein jiidisches Kind ist. Als Erstes werden wir seinen Namen
dndern, es wird nicht unseren Namen tragen. Zweitens soll es nicht be-
schnitten werden. Und drittens will ich nicht, dass sein Name ins Gebur-
tenregister von Sofia eingetragen wird. Man kann sich vorstellen, was das
fiir meinen Vater bedeutete. Ich wurde geboren und bekam den Namen

Alexander. Zusitzlich dnderten sie meinen Nachnamen. Mit dem Namen
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Abarbanel wiirde man mich sofort als Jude erkennen. Meine Eltern ent-
schieden sich fiir den Namen Anski, und so heifle ich noch heute.

Drei Monate vor dem Beginn des Zweiten Weltkriegs kam also ein
Baby auf die Welt: ich. Ich wurde mitten in diesen Streit meiner Eltern hin-
eingeboren, einen Streit, der mein Leben lang andauerte, bis zu ihrem Tod.

1945, als wir hierher kamen, war Israel voller Energie und Triume,
doch abgesehen davon gab es nichts. Vom ersten Moment an wollte ich
ein Teil dieses Landes werden. Nicht aus politischen oder ideologischen
Griinden, dafiir war ich zu jung. Aber ich fand es schén hier. Es bedeutete
vor allem Freiheit. Die Eltern gingen morgens um sechs Uhr zur Arbeit
und kamen abends um zehn Uhr zuriick. Man war den ganzen Tag frei.
Man spielte mit seinen Freunden, rannte auf den Straffen herum und
durch die Wilder. Wenn man jung ist, macht es einem nichts aus, arm
zu sein. Man klettert auf einen Baum, pfliickt zwei Apfel oder fiinf Guaven
und hat keinen Hunger mehr. Ich genoss diese Freiheit. Es war wie im Pa-

radies.

Der verriickte Max
Moshe Dor

Ich habe mehrmals versucht, von zu Hause wegzulaufen. Dumm und
naiv, wie ich war, rannte ich zum Meer. Ich lief tiber die festungsartigen
Diinen, rutschte hinunter zum Strand und schaute mich nach einem Ver-
steck um. Damals lebte am Strand ein Mann namens Max. Vermutlich war
er ein deutscher Jude, der vor den Nazis geflohen war. Deshalb nehme ich
an, dass er Mitte der dreif8iger Jahre nach Palistina gekommen war. Schon
bei seiner Ankunft muss er psychisch geschidigt gewesen sein. Er weigerte
sich, in einem Haus zu wohnen, in einer Baracke oder wo auch immer, er
lebte in einer Hohle oberhalb des Strandes. Er war bekannt als der verriick-

te Max. Er war sehr liebenswiirdig, und die Leute gaben ihm immer etwas
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zu essen und abgetragene Kleidungsstiicke. Fiir die Kinder bedeutete er ein
stindiges Wunder. Eine Art Robinson Crusoe. Wenn er sprach, war das ei-
ne seltsame Mischung aus Deutsch und Hebriisch und was noch alles.

Eines Tages fand man ihn tot in seiner Hohle.

Feuer in der Allenby-StraB3e
Ruth Peled-Ney

Meine Eltern sind beide in Deutschland geboren. Mein Vater war un-
term Kaiser in der Armee im Ersten Weltkrieg, und als er zuriickkam, hat
er studiert und wurde Zionist. Er hat sich in Deutschland irgendwie nicht
wohl gefiihlt — wegen des latenten Antisemitismus. Sein Vater war ein deut-
scher Nationalist, vollkommen assimiliert, der wusste nichts vom Juden-
tum und hat gedacht, dass sein Sohn verriicke ist, weil er damals, 1920,
nach Palistina ging. Aber auch mein Vater verstand niche viel von der jiidi-
schen Tradition und hat mich aus Versehen in einem religiésen Kindergar-
ten angemeldet. Der war sehr religivs. Und so passierte Folgendes: Tischa
beAw ist bei den Juden ein Fastentag, weil der Tempel in Jerusalem — die
Klagemauer ist der Rest davon — an diesem Tag zerstort wurde, deshalb fas-
ten alle Orthodoxen. Ich war fiinf Jahre alt und ging in den Kindergarten
und habe dort gelernt, dass man fasten muss. Als ich nach Hause kam, saf$
die ganze Familie beim Essen. Da habe ich gesagt, dass die Araber den
Tempel verbrannt haben. »Wo?«»In Tel Aviv.« Mein Vater sagt: »Eigenartig,
dass wir nichts davon gehért haben.« Darauf ich: »Nein, der Tempel ist ab-
gebrannt, und ihr diirft nicht essen'« Meine Eltern: »Was heif3t das, wir
diirfen nicht essen? Woher hast du diese Geschichten?« — »]Ja, alle Eltern
der Kinder im Kindergarten essen nichtsl« Ich habe furchtbar geweint
dariiber, dass sie essen, weil das eine Siinde ist und der liebe Gott uns be-
strafen wird. Es war eine Deutsche dabei, eine Nichtjiidin, die meine El-

tern als Kindermidchen mitgebracht hatten, und die hat mir dann verspro-
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chen, dass sie nichts zum Abendbrot essen wird. Und andere, die dabei wa-
ren, haben auch gesagt, dass sie kein Abendbrot essen wiirden. Ich ging
schlafen. Ich hatte sie alle erwischt beim Abendbrotessen. Ich war vollkom-
men aufler mir, konnte mich tiberhaupt nicht mehr beruhigen und hatte
das Gefiihl, in einer siindigen Familie zu leben. Daraufhin wurde ich reli-
gi6s und habe versucht, koscher zu essen. Bis die Sache sich aufgeklirt hat.
Ich hatte noch einen Bruder, und der hat dann einmal, als er aus der Schule
kam, meinen Eltern erklirt, dass nicht die Synagoge in der Allenby-Strafle
von den Arabern verbrannt wurde, sondern dass der Tempel in Jerusalem
vor 2000 Jahren von den Rémern zerstért worden und davon die Klage-
mauer iibriggeblieben ist. Das hatte er in der Schule gelernt, und so haben
meine Eltern auch etwas von jiidischer Kultur erfahren.

Mit zweiundzwanzig Jahren ging ich nach Genf zum Studium, Psy-
chologie, und da habe ich immer gesagt: »Ich bin keine Jiidin, ich bin Is-
raelin, und das ist nicht dasselbe.« Und unter uns gesagt: bis heute weifd
keiner, was ein Jude ist. Meine Eltern hatten mehr gemeinsam mit den
Deutschen als mit den jemenitischen Juden. Sie fanden die jemenitischen
Juden interessant, ein Unikum, wie soll ich sagen, aulergewshnlich, aber
sie haben nichts gemeinsam gehabt, weder eine Sprache noch eine Tradi-
tion. Ich habe gesagt: »Ich bin Israelin.« Und bis heute weiff man auch
nicht genau, was das ist. Ich habe einmal gehort, dass ein Jude jemand ist,
der glaubt, dass er Jude ist, und von dem auch die anderen glauben, dass er
Jude ist. Das ist ein Jude.

Mein Grof3vater hat mit meinem Vater gebrochen, als er nach Palis-
tina ging. Er hat sieben Jahre lang auf keinen Brief geantwortet. Als der
Holocaust kam, hat mein Vater versucht, ihn hierher nach Israel zu bringen
und die Papiere zu besorgen. Aber mein Grof3vater hat ein Telegramm ge-
schickt: Ich bin Deutscher, hier bin ich geboren, hier habe ich gelebt, und
wenn ich hier zum Tode verurteilt bin, werde ich hier sterben. Er wurde

nach Theresienstadt deportiert.
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Juden und die Diaspora
Abraham B. Jehoshua

Die Araber wollten nicht, dass die Juden hierher kamen, und das zu
Recht. Warum sollten sie die Juden akzeptieren? Jedes andere Volk hitte
sich ebenso verhalten. Aber sie waren nicht stark genug, uns hinauszuwer-
fen. Als wir es nach der ganzen Katastrophe geschafft hatten, hatte ich das
Gefiihl, die Anstrengung habe sich gelohnt, alles sei ganz normal. Das also
ist mein Verhiltnis zum Staat. Ich betrachte ihn als ein Wunder, denn das
jiiddische Volk hatte keinen Staat gewollt. Das jiidische Volk tat alles in sei-
ner Macht Stehende, um in der Diaspora zu bleiben, doch die Diaspora
wollte die Juden nicht. Man hat sie hierher getrieben. Es waren nur weni-
ge, die kamen. Dieser Staat wurde von einer sehr kleinen Minderheit des
jiiddischen Volks gegriindet, nur etwa ein Prozent waren Zionisten. Das Gu-
te ist, dass diese Menschen unabhingig von der Erlaubnis des jiidischen
Volks hierher kamen. Wenn man eine Revolution machen will, braucht
man die Zustimmung des Volkes, aber sie haben nicht um Erlaubnis ge-
fragt. Sie kamen hierher und bauten den Staat auf, gegen den Willen vieler
Juden der verschiedensten Richtungen. Viele Orthodoxe, Sozialisten, Re-
former und Assimilierte waren gegen den Zionismus. Doch diese wenigen
Menschen kamen hierher, um ein normales Leben zu fiithren. Fiir mich war
das eine moralische Haltung und auch der Grund fiir den Erfolg dieses
Staates, die Tatsache, dass eine moralische Haltung dahinterstand. Ich will
nicht die Welt verbessern, sondern mich selbst. Zionismus bedeutet fiir
mich, Verantwortung zu tibernehmen.

Wir dachten, die Religion wiirde mit der Moderne aussterben. Das
tat sie aber nicht. Das ist eine grofSe Uberraschung. Freud dachte, die Wis-
senschaft wiirde die Religion beseitigen. Unglaublich.

Einige der Orthodoxen gehoren zum sehr rechten Fliigel. Aber es ist
nicht nur einfach ein rechter Fliigel, es ist der rechte Fliigel mit Gottes Er-

laubnis, mit Gottes Segen, mit der Autoritit Gottes. Das macht das Ganze

sehr gefihrlich.
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Der Irgun
Uri Avnery

Ungefihr zu meinem fiinfzehnten Geburtstag bin ich in eine Terror-
organisation eingetreten, vielleicht sollte ich davon erzihlen. Vorher ging
ich zur Schule, in einem Dorf, aber dazu fillt mir nichts besonders Interes-
santes ein. Ich wiirde anfangen mit dem Irgun. Mit der Organisation. Ich
muss iiberlegen, was am interessantesten sein kénnte.

1936 ist der arabische Aufstand ausgebrochen. Da war ich noch in der
Schule. Mein Vater, der normalerweise nie dorthin kam, hat mich an dem
Tag abgeholt, weil die Leute alle Angst hatten. Der Aufstand war hier in
Jaffa. Ein paar Dutzend Menschen sind dabei umgekommen. Juden.
Das war natiirlich eine grofle Aufregung. Jaffa und Tel Aviv: heute ist
das eine Stadt. Damals war es auch eine Stadt, aber mit einer unsichtbaren
Grenze mittendrin. In Wirklichkeit waren Jaffa und Tel Aviv total ge-
trennt, zwei verschiedene Welten. Da kam also mein Vater zur Schule, an-
dere Eltern auch, und sie haben ihre Kinder abgeholt. Ich war damals drei-
zehn. Der arabische Aufstand dauerte drei Jahre mit Unterbrechungen,
wihrend dieser drei Jahre haben arabische Freischirler jiidische Siedlun-
gen angegriffen, und die Frage auf unserer Seite war: Was tun wir dagegen?
Verlassen wir uns auf die Englinder? Die Polizei? Das Militir? Verteidigen
wir uns? Oder unternechmen wir Gegenangriffe? Das war eine riesige Dis-
kussion im Land, tagtiglich. Jeder hatte seine eigenen Ansichten. Aus-
druck der zwei grofiten Gegensitze waren zwei Untergrundorganisatio-
nen. Die eine hief§ Hagana (Verteidigung), das war praktisch die illegale
Organisation der jiidischen Quasi-Regierung. Die jiidische Gemeinschaft
hier im Lande war ein Staat im Staate mit ihrem eigenen Erziehungswesen,
Gesundheitswesen und illegal auch einer bewaffneten Truppe. Die zweite
Organisation war der Irgun. Irgun heifft Organisation, der volle Name war
Nationale Militirische Organisation, kurz nannte man ihn den Irgun. Der
Irgun war extrem gegen diese Selbstenthaltung eingestellt, so hief$ die Ver-
teidigungstheorie. Man greift nicht an, man verteidigt, wir verteidigen un-

sere Siedlungen. Gegen 1931 ungefihr hatte sich die Organisation gespal-
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ten. Auf der einen Seite gab es dann eine grofe Organisation, die Hagana.
Alle politischen Krifte, von der Linken bis Mitte bis gemifligte Rechte.
Und auf der anderen den Irgun, der viel viel kleiner war — ein paar tausend
Menschen hiochstens — und extrem rechts. Ich empfand tiefste Verachtung
fiir unsere Fithrung, der die Hagana unterstand. Ich war absolut datfiir,
dass wir zum Gegenangiff iibergehen. Und so war es eigentlich ganz na-
tiirlich, dass ich mich dem Irgun angeschlossen habe. In Deutschland wa-
ren wir ziemlich wohlhabend gewesen, und nach einem Jahr hier waren
wir arm wie die Kirchenmiuse. So habe ich mit vierzehn Jahren die Schule
verlassen, ich habe die Volksschule nicht beendet und bin arbeiten gegan-
gen, um zum Familienunterhalt beizutragen. Ich habe angefangen, bei
einem Rechtsanwalt zu arbeiten. Eines Tages beim Gericht trat ein Kollege
auf mich zu und fragte: »Was denkst du iiber die Selbstenthaltung?« Ich
habe ihm gesagt, was ich dariiber denke, und er sagte: »Willst du einer Or-
ganisation beitreten, die dagegen kimpft?« Bis zu dem Augenblick hatte
ich iiberhaupt nicht gewusst, dass es eine Organisation gibt. Sie war ja ge-
heim. Und ich sagte, ich wollte mir das noch einen Tag iiberlegen. Dann
habe ich es beschlossen, ich habe meinen Vater beiseitegenommen und ha-
be gesagt, dass ich einer Untergrundorganisation beitreten will. Er war
nicht dafiir, aber er hat nicht nein gesagt. Dann habe ich zu meinem Kol-
legen gesagt: »]a, ich bin bereit.« Er sagte: »Gut, wir werden dich benach-
richtigen.« Eines Tages kam ein Junge zu mir nach Hause und gab mir
einen Zettel. Darauf stand, ich solle an dem und dem Tag am Abend in
eine Schule in einem ganz armen Viertel von Tel Aviv kommen, am Ein-
gang wiirde man mich nach der Parole fragen, »Samson und Dalilac, glau-
be ich. Als der Tag kam, war ich schrecklich aufgeregt. Viel zu frith war ich
in der Nihe der Schule und bin hin und her gegangen, bis zum verabrede-
ten Zeitpunkt. Dann, zur bestimmten Stunde, niherte ich mich der Schu-
le. Sie lag ganz im Dunkeln und verlassen da. Ich dachte, ich hitte mich
vielleicht geirrt, ging aber zum Eingang, und in der Dunkelheit standen
ein Junge und ein Midchen. Ich habe die Parole gesagt, sie haben mich
reingelassen. In der Dunkelheit sagte man mir, ich solle die Treppen hi-

naufgehen und jemand wiirde mich dort erwarten. Ich kam in ein Zimmer
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und wartete. Ich sah iiberhaupt nichts, denn ein sehr starker Scheinwerfer
blendete mich, und ich konnte nicht erkennen, mit wem ich sprach. Hin-
ter dem Scheinwerfer saflen ein paar Menschen. Ich horte eine Frauenstim-
me und einige Minnerstimmen. Es war eine Art Verhor, und meine Ant-
worten auf die Fragen miissen sie etwas bestiirzt haben, denn ich habe
nicht gesagt, was erwartet wurde. Man fragte, ob ich die Araber hasse,
und ich sagte: »Nein, iiberhaupt nicht. Ganz im Gegenteil.« Sie waren ver-
bliifft. Und dann fragte die Stimme: »Hasst du die Englinder?« Ich: »Nein,
ganz im Gegenteil, ich liebe die englische Kultur. Ich arbeite bei einem
englischen Rechtsanwalt.« Und so weiter und so weiter. Als ich rauskam,
dachte ich, damit wire die Sache erledigt. Aber scheinbar habe ich die Leu-
te doch beeindruckt, denn nach ein paar Wochen bekam ich wieder einen
Zettel: An dem und dem Tag kommst du zu deiner Kompanie. Ich stand
damals ein paar Tage vor oder ein paar Tage nach meinem fiinfzehnten Ge-
burtstag. Das war alles ungeheuer aufregend. So habe ich drei Jahre lang
eine Art Doppelleben gefithrt. Am Tag habe ich gearbeitet, wie gesagt bei
einem jiidisch-englischen Rechtsanwalt, unsere Klienten waren zum gro-
Ben Teil Englinder, die ich alle sehr gerne hatte — und abends und nachts
war ich im Untergrund. Das war natiirlich alles sehr aufregend. Meine
Kompanie bestand aus hundertundzwanzig jungen Leuten meines Alters,
achtzig Jungen und vierzig Midchen, und wir trafen uns alle paar Tage.
Wir hatten Waffeniibungen mit Pistolen. Die Pistolen lagen bei mir zu
Hause. Bei mir war das Waffenlager der Kompanie. Drei, vier Pistolen, Re-
volver, die wir zu bedienen gelernt haben, ohne jemals eine Kugel abzufeu-
ern. Kugeln waren viel zu wertvoll. Wir haben gelernt, die Pistolen aus-
einanderzunehmen und wieder zusammenzusetzen, zu schieflen ohne Pa-
tronen, zielen ohne Patronen und so weiter. Darauf stand damals die To-
desstrafe. Wir waren zu jung, um hingerichtet zu werden, wahrscheinlich,
aber wir hitten doch viele Jahre im Gefingnis verbracht, wenn man uns
gefasst hitte, und wahrscheinlich wiren wir auch gefoltert worden. Meine
Aufgabe war unter anderem, diese Pistolen dorthin zu bringen, wo sie be-
nétigt wurden. Es waren iibrigens meistens deutsche Pistolen, es waren

deutsche Parabellum und deutsche Mauser. Wir haben auch andere Auf-
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