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... und sein Gesichtsausdruck war so menschlich,
dass er mir Entsetzen einflofite ...

Leopoldo Lugones



Rumpfhalfte. Betaubungsapparat. Schlachtstrafie. Zecken-
bad. Diese Worter kommen ihm in den Sinn, suchen ihn
heim. Zermiirben ihn. Denn diese Worter sind nicht nur
Worter. Sie sind Blut, Gestank, Automatisierung, Gedan-
kenlosigkeit. Hinterriicks fallen sie nachts tiber ihn her.
Dann wacht er schweif3gebadet auf, weil er weif3, dass ihn
ein weiterer Tag erwartet, an dem er Menschen schlach-
ten muss.

Niemand nennt sie so, denkt er, wahrend er sich eine
Zigarette anziindet. Auch er nennt sie nicht so, wenn er
einem neuen Mitarbeiter den Prozess der Fleischverarbei-
tung erkldaren muss. Denn dafiir konnte er verhaftet wer-
den, konnte selbst zum Stadtischen Schlachthof gebracht
und verarbeitet werden. Ermordet, ware das korrekte,
wenn auch verbotene Wort. Er zieht sein durchgeschwitz-
tes T-Shirt aus und versucht den Gedanken zu verscheu-
chen, dass sie genau dies sind, Menschen, geziichtet zum
Verzehr. Er geht zum Kiihlschrank und schenkt sich Was-
ser ein. Trinkt es langsam aus. Es gibt Worter, die die Welt
verschleiern, denkt er.

Es gibt Worter, die bequem sind, hygienisch. Legal.

Er offnet das Fenster, die Hitze erstickt ihn schier. Er
atmet die stille Nachtluft ein, raucht. Mit Kithen und

Schweinen war es einfach. Es war Handwerk, erlernt im
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Schlachthof Zypresse, dem Schlachthof seines Vaters, den
er geerbt hat. Ja, das Quieken eines Schweins konnte ei-
nem durch Mark und Bein gehen, aber dafiir gab es Ohr-
schiitzer, und nach einer Weile war es nur noch irgendein
Gerausch. Jetzt, da er die rechte Hand des Chefs ist, muss
er die neuen Angestellten einarbeiten und kontrollieren.
Jemandem beizubringen, wie man totet, ist schlimmer,
als selbst zu toten. Er streckt den Kopf zum Fenster hin-
aus. Zieht die stehende, brennend heifde Luft in die Lun-
gen.

Am liebsten wiirde er sich betauben, leben, ohne etwas
fihlen zu missen. Auf Automatik schalten, schauen, at-
men, sonst nichts. Alles sehen, wissen und nichts sagen.
Doch die Erinnerungen sind da, gehen nicht weg.

Viele Leute haben sich an das gewohnt, was die Medien
den »Ubergang« nennen. Er nicht, denn er weif3, dass aus
dem Wort »Ubergang« nicht hervorgeht, wie kurz und er-
barmungslos sich dieser Prozess vollzogen hat. Ein Wort,
das etwas fassbar machen soll, was eigentlich unfassbar
ist. Ein leeres Wort. Veranderung, Wandel, Wende: Syno-
nyme, die alle das Gleiche zu bedeuten scheinen, die aber
eine je eigene Sicht auf die Welt verraten. Alle machen
den Kannibalismus hoffdhig, denkt er. Kannibalismus,
noch so ein Wort, das ihn in grofde Schwierigkeiten brin-
gen konnte.

Er erinnert sich an die Zeit, als zum ersten Mal vom
GBK die Rede war. Die Massenhysterie, die Selbstmorde,
die Angst. Nach dem GBK konnte man keine Tiere mehr
essen, weil sie sich mit einem fir den Menschen todlichen
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Virus infiziert hatten. So zumindest die offizielle Version.
Worte mit dem notigen Gewicht, um uns zu formen, um
jede Diskussion im Keim zu ersticken, denkt er.

Er geht barfufl in der Wohnung umher. Nach dem GBK
war die Welt eine andere. Impfstoffe wurden getestet, Ge-
genmittel, aber das Virus erwies sich als resistent und mu-
tierfreudig. Er erinnert sich an Artikel tiber die Rache der
Veganer, iiber Gewaltakte gegen Tiere, an Arzte, die im
Fernsehen erklarten, wie man den Proteinmangel ausglei-
chen konnte, Journalisten, die bestatigten, dass es nach
wie vor kein Heilmittel gegen das Virus gebe. Er seufzt
und ziindet sich eine weitere Zigarette an.

Er ist allein. Seine Frau ist zu ihrer Mutter gezogen. Er
vermisst sie nicht mehr, aber das Haus wirkt so leer, dass
er nicht schlafen kann, dass er unruhig ist. Er nimmt ein
Buch aus dem Regal. Ist jetzt hellwach. Schaltet das Licht
an, um zu lesen, schaltet es wieder aus. Er ertastet die
Narbe auf seiner Hand. Sie ist alt, tut nicht mehr weh. Ein
Schwein hat sie ihm zugefiigt. Er war sehr jung damals,
ein Anfanger, der dachte, man miisse das Fleisch nicht re-
spektieren, bis ihm das Fleisch fast die Hand abgebissen
hatte. Der Vorarbeiter und die anderen hatten sich schief-
gelacht. Jetzt bist du getauft, sagten sie. Der Vater sagte
nichts. Nach diesem Biss war er fiir sie nicht mehr der
Sohn des Chefs, sondern ein Teil der Belegschaft. Doch
diese Belegschaft gab es nicht mehr, genauso wenig wie
den Schlachthof Zypresse.

Er holt sein Handy hervor. Drei Anrufe seiner Schwie-

germutter. Keiner seiner Frau.
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Weil er die Hitze nicht mehr aushalt, beschliefdt er,
unter die Dusche zu gehen. Er dreht den Hahn auf und
halt den Kopf unters kalte Wasser. Er will die fernen Bil-
der wegspiilen, die Erinnerungsreste. Die Stapel der bei
lebendigem Leib verbrannten Katzen und Hunde. Ein
Kratzer bedeutete den Tod. Wochenlang hing der Geruch
nach verbranntem Fleisch in der Luft. Er erinnert sich
an die Trupps in den gelben Schutzanziigen, die nachts
die Stadtviertel durchkdimmten, um jedes Tier, das ihnen
tiber den Weg lief, zu téten und zu verbrennen.

Das kalte Wasser platschert ihm auf den Riicken. Er
setzt sich auf den Duschboden. Schiittelt langsam den
Kopf, kann nicht anders als sich erinnern. Einige Leute
begannen heimlich Menschen zu téten und zu essen. Die
Presse berichtete von einem Fall, bei dem zwei arbeitslose
Bolivianer von Nachbarn angegriffen, zerlegt und gegrillt
worden waren. Als er die Nachricht las, lief ihm ein Schau-
er Uber den Riicken. Es war der erste o6ffentliche Skandal,
der Skandal, der einen Gedanken in alle Kopfe pflanzte,
dass Fleisch Fleisch ist, egal, woher es stammt.

Er halt sein Gesicht in den Strahl. Will, dass das Was-
ser seine Gedanken wegsptilt. Doch er weif3, dass die Er-
innerungen bleiben, immer bleiben werden. In einigen
Landern verschwanden massenweise Immigranten. Im-
migranten, Obdachlose, Arme. Sie wurden verfolgt und
geschlachtet. Legalisiert wurde dieses Vorgehen, als die
Regierungen unter Druck gesetzt wurden von einer mil-
liardenschweren Industrie, die zum Stillstand gekommen
war. Die Schlachthéfe und Regulierungen wurden ent-
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sprechend angepasst. Es dauerte nicht lange, da wurden
sie wie Vieh geziichtet, um die massive Nachfrage nach
Fleisch zu stillen.

Er tritt aus der Dusche und trocknet sich fliichtig ab.
Betrachtet sich im Spiegel, die Ringe unter seinen Augen.
Er neigt einer Theorie zu, die anfangs die Runde mach-
te, deren Verfechter jedoch, wenn sie 6ffentlich dartiber
sprechen wollten, zum Schweigen gebracht wurden. Ein
renommierter Zoologe, der in seinen Artikeln behaupte-
te, das Virus sei eine Erfindung, erlitt einen gelegen kom-
menden Unfall. Er selbst glaubt ebenfalls, dass alles nur
inszeniert ist, um die Uberbevoélkerung zu stoppen. Seit
er denken kann, heift es, die Ressourcen seien knapp. Er
erinnert sich an die Aufstinde in Landern wie China, wo
die Leute sich vor lauter Platzmangel gegenseitig titeten,
was aber von den Medien nie unter diesem Blickwinkel
erortert wurde. Wer von jeher behauptete, die Welt werde
irgendwann explodieren, war sein Vater: »Die Erde wird
irgendwann platzen. Du wirst schon sehen, mein Junge,
entweder es knallt, oder wir sterben an einer Plage. In
China bringen sie sich schon gegenseitig um, weil sie ein-
fach zu viele sind, weil nicht mehr alle reinpassen. Hier,
hier ist noch Platz genug, aber dafiir wird uns das Wasser
ausgehen, die Nahrung, die Luft. Alles wird vor die Hun-
de gehen.« Damals hatte er ihn mitleidig angesehen, weil
er es fur seniles Gerede hielt, aber heute weif$ er, dass sein
Vater recht hatte.

Die Sduberungsaktion brachte einige Vorteile mit
sich: Reduzierung der Bevolkerung, der Armut, und end-
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lich wieder Fleisch. Die Preise waren hoch, doch der
Markt wuchs rapide. Es kam zu Massenprotesten, Hun-
gerstreiks, einem Aufschrei der Menschenrechtsorgani-
sationen. Gleichzeitig wurden Studien und Berichte lan-
ciert, um die o6ffentliche Meinung zu manipulieren. Re-
nommierte Universitaten behaupteten, tierische Proteine
seien lebenswichtig, Arzte argumentierten, pflanzliche
Proteine enthielten nicht alle essenziellen Aminosauren,
Experten versicherten, die Emission von Treibhausgasen
habe sich zwar verringert, dafiir aber die Mangelerndh-
rung zugenommen. Der Protest schwachte sich ab, und
es wurde weiterhin von Fillen berichtet, bei denen angeb-
lich Menschen an dem Tiervirus gestorben waren.

Die Hitze setzt ihm nach wie vor zu. Nackt geht er hin-
auf zur Galerie. Die Luft steht. Er legt sich in die Hange-
matte und versucht zu schlafen. Immer wieder muss er an
diese eine Werbung denken. Eine schone Frau, zuriick-
haltend gekleidet, serviert ihren drei Kindern und dem
Ehemann das Abendessen. Sie blickt in die Kamera und
sagt: »Spezialkost fiir meine Familie, Fleisch, wie wir es
kennen, nur schmackhafter.« Alle lacheln und essen. Die
Regierung, seine Regierung, hatte beschlossen, dem Pro-
dukt einen anderen Namen zu geben. Von da an hief$ es
»Spezialfleisch«. Es war nicht mehr einfach nur »Fleischg,
sondern wurde zu »Spezialfilet«, »Spezialrippchen«, »Spe-
zialniere«.

Er nennt es nicht Spezialfleisch. Er benutzt ein neu-
trales Wort, um das zu bezeichnen, was ein Mensch ist,

aber nie eine Person sein wird, das, was immer nur ein
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Produkt ist. Er spricht von Stiicken, die es zu verarbeiten
gilt, von dem Posten im Hof, der abgeladen werden muss,
vom Flief3band, dessen Geschwindigkeit konstant zu hal-
ten ist, von Exkrementen, die als Diinger verkauft werden,
von Innereiabteilung. Niemand darf Mensch sagen, weil
ihnen dann etwas zugestanden werden miisste, also sa-
gen alle Produkt oder Fleisch oder Nahrung. Nur er nicht,
dem es am liebsten ware, er miisste ihnen gar keinen Na-

men geben.
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Der Weg zur Gerberei kommt ihm immer lang vor. Er ver-
lauft kilometerweit geradeaus, vorbei an verlassenen Wei-
den. Friither grasten dort Kiihe, Schafe, Pferde. Jetzt ist da
nichts mehr, zumindest auf den ersten Blick nicht.

Das Handy klingelt, seine Schwiegermutter. Er fahrt
rechts ran und nimmt den Anruf entgegen. Er sagt, er
konne jetzt nicht sprechen, er sitze gerade am Steuer. Sie
spricht leise, fliistert fast. Sie sagt, Cecilia gehe es besser,
aber sie brauche noch etwas Zeit, konne noch nicht zu-
rick. Er sagt nichts. Seine Schwiegermutter legt auf.

Die Gerberei 16st ein Gefiihl der Beklemmung in ihm
aus, wegen des Geruchs des Abwassers, in dem Haare,
Erde, Ol, Blut, Abfille, Fett und Chemikalien schwimmen.
Und wegen Herrn Urami.

Die trostlose Landschaft zwingt ihm einmal mehr die
Frage auf, warum er weiterhin dieser Arbeit nachgeht.
Nur ein Jahr lang hat er im Schlachthof gejobbt, nach der
Schule. Danach hat er zur groflen Freude seines Vaters
Tiermedizin studiert. Doch dann war die Virusepidemie
ausgebrochen. Er war nach Hause zuriickgekehrt, weil
sein Vater verriickt geworden war. Die Arzte hatten eine
Altersdemenz diagnostiziert, aber er ist sich sicher, dass
sein Vater den »Ubergang« nicht ertragen hat. Viele Men-

schen verabschiedeten sich vom Leben in Form einer aku-
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ten Depression, andere kapselten sich von der Realitadt ab,
wieder andere brachten sich einfach um.

Er sieht das Schild »Gerberei Hifu. 3 KM«. Sie gehort
Herrn Urami, einem Japaner, der die Welt verabscheut,
aber Leder liebt.

Waihrend er dem einsamen Weg folgt, schiittelt er be-
dachtig den Kopf, weil er sich nicht erinnern will, doch er
erinnert sich trotzdem. An seinen Vater, wie er thm von Bu-
chern erzahlte, die ihn nachts beschatteten, seinen Vater,
wie er die Nachbarn beschuldigte, bezahlte Auftragsmor-
der zu sein, seinen Vater, wie er mit seiner verstorbenen
Frau tanzte, seinen Vater, wie er in Unterhosen umbherirrte
und einem Baum die Nationalhymne vorsang, seinen Va-
ter im Altersheim, den Verkauf des Schlachthofs, um die
Schulden zu begleichen und das Haus nicht zu verlieren,
an seinen abwesenden Blick, auch heute noch, wenn er
ihn besucht.

Er betritt die Gerberei, und es trifft ihn wie ein Schlag
auf die Brust. Der Geruch nach den Chemikalien, die den
Verwesungsprozess der Haut aufhalten. Ein Geruch, der
einem den Atem nimmt. Alle arbeiten absolut lautlos. Auf
den ersten Blick wirkt die Stille fast transzendental, wie
eine Zen-Meditation, doch erzeugt wird sie von Herrn
Urami, der alle von oben beobachtet. Er tritt nicht nur re-
gelmaflig ans Fenster seines Biiros und kontrolliert sie, er
hat auch tiberall Kameras installiert.

Er geht die Treppe hinauf. Er muss nie warten. Stets
wird er von zwei japanischen Sekretarinnen in Empfang

genommen, die ihm, ohne zu fragen, ob er das will, in ei-
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ner glasernen Tasse roten Tee servieren. Herr Urami sieht
die Leute nicht an. Er taxiert sie. Immer mit einem La-
cheln um die Lippen. Wenn Herr Urami ihn ansieht, be-
schleicht ihn unweigerlich das Gefiihl, dass er ausrechnet,
wie viele Meter Leder er erhalten wiirde, wiirde er ihn hier
jetzt schlachten, abhduten und entfleischen.

Das Biiro ist niichtern eingerichtet, elegant, doch an
der Wand hangt eine billige Reproduktion des »Jiingsten
Gerichts« von Michelangelo. Er hat es schon oft gesehen,
aber erst an diesem Tag fallt ihm auf, dass eine der dar-
gestellten Figuren die abgezogene Haut eines Menschen
in den Handen halt. Herr Urami betrachtet ihn, sein ver-
dutztes Gesicht, und erklart, weil er seinen Gedanken er-
raten hat, es handele sich um einen Martyrer, den heili-
gen Bartholomdus, dem bei lebendigem Leib die Haut ab-
gezogen worden sei, ein hiibsches Detail, wie ihm scheine.
Marcos nickt, ohne etwas zu sagen, weil ihm dieses Detail
tiberfliissig erscheint.

Herr Urami redet, deklamiert, als offenbare er einem
grofden Publikum einige schwer verdauliche Wahrheiten.
Seine speichelfeuchten Lippen glanzen, er hat die Lippen
eines Fischs oder eines Froschs. Uberhaupt hat Herr Ura-
mi etwas an sich, das schwer zu greifen ist. Er sieht Herrn
Urami nur schweigend an, weil es im Grundsatz der im-
mer gleiche Vortrag ist. Herr Urami, denkt er, muss sich
mit Worten die Wirklichkeit bestdtigen, als schiifen die-
se Worte die Welt, in der er lebt, als garantierten sie ihre
Existenz. Er stellt sich vor, wie diese Welt verschwindet,
wie die Wande zuriickweichen, der Boden sich auflost,
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die japanischen Sekretdrinnen sich verfliichtigen. Er sieht
es regelrecht vor sich, weil er es sich wiinscht, aber es wird
nicht geschehen, wahrend Herr Urami weiterhin von Zah-
len spricht, von neuen Chemikalien und Farbemitteln, die
er gerade testet. Er erklart ihm, als ob er das nicht selbst
wiisste, wie schwer er es mit diesem Produkt habe, wie
sehr er Kuhleder vermisse. Wobei er erkldarend hinzufigt,
dass keine Haut so weich sei wie Menschenhaut, wegen
ihrer feinen Kérnung. Er hebt den Horer ab und sagt et-
was auf Japanisch. Eine der Sekretarinnen kommt herein,
in der Hand eine riesige Mappe. Herr Urami schlagt sie
auf und zeigt ihm unterschiedliche Ledertypen. Beriihrt
sie, als wdren es zeremonielle Gegenstande. Erklart ihm,
wie sich Schaden vermeiden lassen, die durch Verletzun-
gen beim Massentransport entstehen, wie empfindlich
dieses Leder ist. Marcos betrachtet die Mappe. Das ist das
erste Mal, dass sie ihm gezeigt wird. Herr Urami halt sie
ihm hin, doch er beriihrt die Muster nicht. Herr Urami
deutet nur mit dem Finger auf ein dufderst helles Leder,
das Macken aufweist, und sagt, dies sei eines der teuers-
ten Leder Giberhaupt, aber ein grofier Teil sei wegen der
Verletzungen unbrauchbar. Nur oberflachliche Wunden
konne er kaschieren. Diese Mappe habe er eigens fiir ihn
zusammenstellen lassen, erklart er, er solle sie den Mitar-
beitern des Schlachthofs und der Zuchtfarm zeigen, damit
sie verstiinden, welche Haute sie besonders behutsam zu
behandeln hatten. Er steht auf und sagt, er habe bereits
das neue Design in Auftrag gegeben, aber es miisse noch
perfektioniert werden, weil es beim Abhauten vor allem
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auf den Schnitt ankomme, weil ein schlecht ausgefiihr-
ter Schnitt meterweise Ausschuss produziere, ein Schnitt
miisse unbedingt symmetrisch sein. Herr Urami hebt
noch einmal den Horer an. Die andere Sekretarin tritt ein,
mit einer glasernen Kanne, und schenkt Tee nach. Er will
keinen Tee mehr, trinkt ihn aber trotzdem. Die Worte von
Herrn Urami sind wohl bedacht, in sich harmonisch. Sie
schaffen eine kleine, kontrollierte Welt, mit unzdhligen
Rissen. Eine Welt, die bei der kleinsten Unbedachtsam-
keit zerbrechen kann. Er spricht davon, wie wichtig die
Enthdutungsmaschine sei, dass eine winzige Fehleinstel-
lung die Haut zerfetzen konne, dass die frische Haut aus
dem Schlachthoflanger gekiihlt werden miisse, damit das
Entfleischen spater nicht so miihselig sei, dass die Stapel
unbedingt feucht gehalten werden miissten, damit die
Haut nicht austrockne und breche, dass man mit den Mit-
arbeitern der Zuchtfarm sprechen miisse, weil sie es mit
der Wasserversorgung nicht so genau nahmen, dass die
Betdubung absolut prazise sein miisse, weil mangelnde
Sorgfalt sich negativ auf die Haut auswirke, die hart wer-
de, schwerer zu bearbeiten, denn, wie Herr Urami betont,
»die Haut ist der Spiegel der Seele, das grofdte Organ iiber-
haupt«. Er sagt diesen Satz tibertrieben betont, ohne sein
Dauerldcheln einzustellen. Mit diesem Satz schliefdt er
alle seine Vortrdge und schweigt dann wohlkalkuliert.

Er weifd, dass er nicht reden darf, nur nicken, doch es
gibt Worter, die seine Gedanken heimsuchen, sich anhdu-
fen, verwunden. Er wiirde gern Grdueltat sagen, Unbarm-
herzigkeit, Exzess, Sadismus. Er hitte gern, dass diese
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Worter das Lacheln von Herrn Urami zerfetzen, die be-
wusst gesetzte Stille durchbohren, die Luft verdichten,
bis sie beide ersticken.

Aber er schweigt und lachelt.

Herr Urami begleitet ihn nie hinaus, doch diesmal
geht er mit ihm hinunter. Bevor sie das Gebaude verlassen,
bleiben sie an einem Tank mit Ascherchemikalien stehen.
Herr Urami kontrolliert einen Angestellten, der gerade
Haute hineinlegt, die noch Haare aufweisen. Die miissen
von einem Zuchter sein, denkt er, denn den Schlachthof
verlassen nur vollstindig enthaarte Haute. Herr Ura-
mi macht ein Zeichen. Der Bereichsleiter kommt herbei
und schreit einen Arbeiter an, der eine frische Haut ent-
fleischt. Offenbar erledigt der Mann seine Aufgabe nicht
gut. Er will die Ineffizienz seines Mitarbeiters damit ent-
schuldigen, dass die Walze der Entfleischungsmaschine
kaputtgegangen sei und viele Neue nicht mehr wiissten,
wie man Héute von Hand entfleische. Herr Urami bringt
ihn mit einer Geste zum Schweigen, und der Bereichslei-
ter verbeugt sich und zieht sich zurtick.

Anschliefdend begeben sie sich zum Gerbfass. Unter-
wegs bleibt Herr Urami stehen und sagt, er wolle schwar-
ze Haute. Nur das, ohne weitere Erklarung. Marcos ant-
wortet mit einer Liige, sagt, es werde in Kiirze ein Posten
geliefert. Herr Urami nickt und verabschiedet sich.

Immer wenn er das Gebaude verldsst, iberkommt ihn
das Bediirfnis, eine Zigarette zu rauchen. Und immer
gesellt sich irgendein Arbeiter zu ihm und erzdhlt ihm
grauenvolle Dinge {iber Herrn Urami. Gertichte besagen,
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dass er bereits vor dem »Ubergang« Menschen getotet
und abgehdutet hat, dass er sich zu Hause die Wande mit
Menschenhaut tapeziert hat, dass er im Keller Leute ge-
fangen halt und sich daran ergdtzt, ihnen bei lebendigem
Leib die Haut abzuziehen. Er begreift nicht, warum die
Angestellten ihm dieses Zeug erzdhlen. Alles ist moglich,
denkt er, aber mit Gewissheit weifd er nur eines, namlich
dass Herr Urami sein Geschaft betreibt, indem er Angst
verbreitet, und dass es funktioniert.

Er fahrt los und ist erleichtert. Wieder einmal fragt
er sich, warum er sich das nach wie vor antut. Die Ant-
wort lautet immer gleich. Er weifd, warum er diese Arbeit
macht. Weil er der Beste ist und entsprechend bezahlt
wird, weil er nichts anderes gelernt hat und weil der Ge-
sundheitszustand seines Vaters es erfordert.

Manchmal muss man das Gewicht der Welt auf seinen

Schultern tragen.
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