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tiefe Nacht, Frost liegt über 
dem Park. Die alten Bäume 

haben ihr letztes Laub verloren und erflehen vom Himmel 
etwas, das nicht zu entschlüsseln ist, für die Vegetation je-
doch lebenswichtig scheint. Von den Bäumen beschirmt 
machen die Schwestern ihre Runde. Wie Teile eines einzi-
gen Organismus sehen sie aus, Zellen desselben Tiers. Ihre 
Bewegungen die eines Rudels. Die Kunden cruisen in ihren 
Autos, werden langsamer, wenn sie die Gruppe entdecken, 
picken sich eine heraus und winken sie zu sich. Die Erwähl-
te folgt dem Ruf. So geht das Nacht für Nacht.

Der Sarmiento-Park liegt im Herzen der Stadt. Eine 
große grüne Lunge mit Zoo und Vergnügungspark. Nachts 
wird der Park zur Wildnis. Die Schwestern warten unter den 
Bäumen oder vor den Autos, führen ihren Zauber an der 
Schwelle zur Dunkelheit spazieren, vor der Dante-Statue, 
dem alten Denkmal, das der Allee ihren Namen gibt. Jede 
Nacht steigen sie hinauf aus ihrem von niemand besunge-
nen Inferno, um der Welt den Frühling zurückzubringen.

In der Gruppe ist auch eine Schwangere, nur sie wurde 
als Frau geboren. Alle anderen haben selbst dafür gesorgt, 
es zu werden. In diesem Teil des Parks, dem der Schwestern, 
ist sie die andere, diese schwangere Frau, die sich seit jeher 
denselben Scherz erlaubt: ihnen ohne Vorwarnung in den 
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Schritt zu greifen. Gerade hat sie es wieder getan, und alle 
lachen überdreht.

Die Kälte hält den Zug der Schwestern nicht auf. Ein 
Flachmann mit Whisky geht von Hand zu Hand, Briefchen 
mit Kokain streifen jede Nase, einige davon gewaltig und 
naturbelassen, andere klein und operiert. Was die Natur 
dir nicht schenkt, kannst du dir von der Hölle leihen. Die 
Schwestern hier im Sarmiento-Park gleich beim Zentrum 
der Stadt haben sich den Zauber ihrer Körper dort geliehen.

Die Tía Encarna nimmt mit wilder Begeisterung an die-
sem Hexentanz teil. Das Koks hat sie aufgekratzt. Sie weiß, 
sie ist ewig, unverwundbar wie ein alter Götze aus Stein. 
Doch etwas, das aus der Nacht und der Kälte dringt, lässt 
sie aufhorchen und zieht sie fort von ihren Freundinnen. 
Aus dem Dickicht ruft etwas nach ihr. Hinter dem Geläch-
ter und dem Whisky, der von einem bemalten Mund zum 
nächsten wandert, und dem Hupen derer, die auf der Suche 
nach einer Runde Glück mit den Schwestern herumfah-
ren, hat die Tía Encarna ein Geräusch anderen Ursprungs 
erkannt, hervorgebracht von etwas oder von jemand, der 
nicht wie die Übrigen ist, die man hier zu sehen bekommt.

Die Schwestern ziehen weiter und achten nicht darauf, 
wie Encarna ausschert. Die Tía ist vergesslich geworden, sie 
erzählt immer wieder dieselben alten Geschichten. Was ge-
rade eben und in ihrer Nähe vorgeht, dafür ist in ihrem Ge-
dächtnis kein Platz. Es kommt im Leben ein Moment, da ist 
keine Erinnerung mehr sicher. Inzwischen schreibt sie alles 
in kleine Hefte, klebt Zettel an die Kühlschranktür, um das 
Vergessen auszutricksen. Manche denken, sie verliert den 
Verstand, andere glauben, sie hat aus Müdigkeit aufgehört, 
sich zu erinnern. Viele Schläge hat die Tía Encarna einge-
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steckt, Stiefeltritte von Polizisten und von Kunden gegen 
ihren Kopf und in die Nieren. Wegen der Tritte in die Nie-
ren pisst sie Blut. Deshalb ist keine beunruhigt, als sie geht, 
das Rudel verlässt und dem Sirenengesang ihres Schicksals 
folgt.

Sie entfernt sich etwas unschlüssig, gepeinigt von den 
Pumps aus Acryl, die sich für sie mit ihren hundertachtund-
siebzig Jahren anfühlen wie Nagelbretter. Sie stakst über die 
trockene Erde und das wuchernde, ungepflegte Gras und 
huscht über die Dante-Allee auf den Teil des Parks zu, wo 
es dornige Hecken gibt und Böschungen und eine Höhle, in 
der die Schwulen einander küssen und Trost spenden und 
die sie die Bärenhöhle nennen. Ein paar Meter weiter liegt 
das Hospital Rawson, wo die Infektionen behandelt werden: 
unser zweites Zuhause.

Gräben, Abgründe, Gestrüpp, das einem wehtut, mas-
turbierende Säufer. Während sich die Tía Encarna zwischen 
den Büschen verliert, vollzieht sich die Magie: Die Huren, 
die erhitzten Pärchen, die zufällig Aufgegabelten, alle, die 
in diesem behelfsmäßigen Wald zueinandergefunden ha-
ben, in ihren hastig abgestellten Autos oder ausgestreckt im 
Gras oder an einen Baum gelehnt, sie alle geben und emp-
fangen Lust. Um diese Zeit ist der Park eine Brutstätte der 
Gelüste, ein Biotop für Sex ohne Scham. Es macht keinen 
Unterschied, woher das Streicheln stammt oder das Lecken. 
Um diese Zeit, an diesem Ort wird gevögelt.

Doch die Tía Encarna ist einem Geräusch oder einem 
Geruch auf der Spur. So genau kann man das nicht erken-
nen, wenn sie hinter etwas her ist. Nach und nach offenbart 
sich, was sie auf den Plan gerufen hat: das Schreien eines 
Säuglings. Ihre Schuhe in der Hand, tastet die Tía Encarna 
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sich ohne Halt vorwärts, wühlt sich in das mitleidlose Ge-
lände, um ihn mit eigenen Augen zu sehen.

Großer Hunger und großer Durst. Das ist dem Säug-
lingsgeschrei anzuhören und der Grund für Encarnas Be-
klemmung, als sie jetzt verzweifelt ins Unterholz vordringt, 
weil sie weiß, dass dort irgendwo ein Kind ist, das leidet. 
Und im Park ist Winter und der Frost so streng, dass die 
Tränen gefrieren.

Encarna nähert sich den Gräben, in denen die Huren 
sich verbergen, wenn die Lichter der Polizeistreife auftau-
chen, und schließlich findet sie es. Dornige Zweige bede-
cken das Kind. Es weint verzweifelt, der Park scheint mit ihm 
zu weinen. Die Tía Encarna wird hektisch, das ganze Grauen 
der Welt legt sich ihr in diesem Moment auf die Kehle.

Das Kind ist in die Jacke eines Erwachsenen gewickelt, 
eine grüne Steppjacke. Ein Papagei mit kahlem Kopf. Beim 
Versuch, es aus seinem Grab unter den Zweigen zu heben, 
bohren sich Dornen in ihre Hände, aus den Schrammen 
quillt Blut und färbt die Ärmel ihres Kleids. Wie eine Ge-
burtshelferin, die ihre Hände in die Stute schiebt, um das 
Fohlen herauszuziehen. Sie spürt keinen Schmerz, hält sich 
nicht auf mit den Schnitten, die diese Dornen ihr verpassen. 
Sie drückt weiter Zweige zur Seite und birgt endlich das 
Kind, das in die Nacht brüllt. Es ist völlig zugeschissen, der 
Gestank unerträglich.

Würgend und blutend presst die Tía Encarna es gegen 
ihre Brust und ruft aus vollem Hals nach ihren Freundin-
nen. Ihr Rufen muss auf die andere Seite der Allee gelan-
gen. Unwahrscheinlich, dass sie gehört wird.

Aber die Hündinnen des Rudels im Sarmiento-Park 
der Stadt Córdoba hören weit mehr als jeder gewöhnliche 



13

Mensch. Sie hören den Ruf der Tía Encarna, weil sie die 
Angst in der Luft wittern. Sie spitzen die Ohren, ein Schau-
dern überläuft sie, das Fell gesträubt, die Nüstern geweitet, 
die Lefzen gespannt.

»Schwestern des Parks! Hierher! Hierher, ich hab was 
gefunden!«, ruft sie.

Ein etwa drei Monate altes Kind, verlassen im Park. Mit 
Zweigen bedeckt, zurechtgelegt für den Tod, der mit ihm 
tun kann, was ihm beliebt. Oder auch für die Hunde und 
Wildkatzen, die hier leben: Kinder sind überall auf der Welt 
ein Festessen.

Die Schwestern nähern sich neugierig, steuern wie ein 
Trupp hungriger Zombies auf die Frau mit dem Kind im 
Arm zu. Eine schlägt die Hände vor den Mund, Hände, so 
groß, dass sie die Sonne verdunkeln könnten. Eine ruft, das 
Kind sei niedlich, ein Goldschatz. Eine macht auf dem Ab-
satz kehrt und sagt:

»Damit habe ich nichts zu tun, ich habe nichts gesehen.«
»So sind sie«, erwidert eine andere, was so viel heißen 

soll wie: So sind diese schnauzbärtigen Wichser, sobald ir-
gendwo der Schuh drückt.

»Wir müssen die Polizei rufen«, sagt eine.
»Nein!«, schreit die Tía Encarna. »Auf keinen Fall die 

Polizei! Ein Kind kann man niemals der Polizei überlassen. 
Das wäre die schlimmste Strafe!«

»Aber wir können es nicht behalten«, appelliert eine 
Stimme an die Vernunft.

»Das Kind bleibt bei mir. Wir bringen es nach Hause.«
»Aber wie willst du es tragen, so voller Scheiße und 

Blut?«
»In der Handtasche. Dort passt es hinein.«
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Die Schwestern gehen in einem erstaunlichen Tempo aus 
dem Park auf die Gegend um den Busbahnhof zu. Ein kat-
zenhafter Trupp jetzt, durch die Umstände in Eile versetzt, 
alle Köpfe tief gesenkt, in einer Haltung, die sie unsichtbar 
macht. Sie sind unterwegs zum Haus der Tía Encarna, der 
tussigsten Wohnstatt der Welt, die so viele von uns aufge-
nommen, versteckt und beschützt hat, unsere Zuflucht in 
Zeiten der Verzagtheit. Dort gehen sie hin, weil sie wissen, 
dass sie nirgendwo sicherer sein könnten. Das Kind tragen 
sie in einer Handtasche.

Eine von ihnen, die Jüngste, fasst sich ein Herz und 
spricht aus, was alle einander in Gedanken schon mitgeteilt 
haben:

»Es ist zu kalt, um in einer Zelle zu schlafen.«
»Was soll das heißen?«, fragt die Tía Encarna.
»Was ich sage: dass es zu kalt ist, um in einer Zelle zu 

schlafen. Noch dazu wegen Kindesentführung.«
Ich sterbe vor Angst. Fast rennend komme ich hinter 

den anderen her. Der Anblick des Kindes hat mich inner-
lich ausgehöhlt. Als hätte ich plötzlich keine Organe mehr, 
kein Blut, weder Knochen noch Muskeln. Teils ist das Pa-
nik, teils Entschlossenheit, zwei Zustände, die nicht immer 
in die gleiche Richtung wollen. Die Frauen sind nervös, aus 
ihren Mündern dringen Dampf und verschrecktes Keuchen.

Sie beten zu allen Heiligen, dass das Kind nicht auf-
wacht, nicht zu weinen beginnt, nicht schreit, wie es eben 
im Park geschrien hat, wie ein Schwein im Schlachthof. Ih-
ren Weg kreuzen Autos mit Betrunkenen am Steuer, die 
ihnen Anzüglichkeiten hinterherrufen, Streifenwagen, die 
bei ihrem Anblick langsamer werden, schlaflose Studenten, 
die unterwegs sind, um Zigaretten zu kaufen.
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Sie senken den Kopf, und schon wird ihnen die Fähig-
keit zur Transparenz zuteil, die ihnen im Augenblick ihrer 
Taufe geschenkt wurde. Sie gehen, als würden sie über die 
Angst, entdeckt zu werden, grübeln und sie niederringen. 
Denn, fuck, man muss eine von ihnen sein und einen blut-
verschmierten Säugling in einer Handtasche herumtragen, 
um zu wissen, was Angst ist.

Sie erreichen das Haus der Tía Encarna. Ein rosa gestri-
chener zweistöckiger Koloss, der verlassen scheint und sie 
mit offenen Armen aufnimmt. Über einen schmucklosen 
Korridor treten sie ein und gehen geradewegs weiter in den 
Hof, wo in den Glastüren ringsum die Gesichter der Bewoh-
nerinnen auftauchen, ihre Blicke überbordend vor Neugier. 
Das traurige Lied einer Falsettstimme, die in einem der obe-
ren Zimmer singt, erstirbt unter dem Aufruhr. Eine bereitet 
eine Waschschüssel, eine andere läuft zur Nachtapotheke, 
um Windeln zu besorgen und Milchpulver für Neugebore-
ne, eine bringt saubere Laken und Handtücher, eine zündet 
einen Joint an. Die Tía Encarna redet leise auf das Kind ein, 
beginnt die Beschwörung, singt ihm sanft etwas vor, be-
hext es, damit es aufhört zu weinen. Sie zieht das Kind aus, 
streift auch ihr eigenes verschmiertes Kleid ab, und so, halb 
nackt, wäscht sie mit ihren Freundinnen das Kind auf dem 
Tisch in der Küche.

Einige reißen schon Witze darüber, obwohl ihre Ärsche 
Falten schlagen vor Angst wegen diesem Wahnsinn, dass sie 
ein Kind mit hergebracht haben. Es gerettet und behalten 
haben wie ein Haustier. Sie fangen an, sich zu fragen, wie es 
wohl heißt, wo es herkommt, wer die Rabenmutter gewesen 
ist, die es im Park ausgesetzt hat. Eine traut sich zu sagen, 
dass die Mutter ihm, wenn sie so wütend war, es in einem 
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Graben wegzuwerfen, bestimmt keinen Namen gegeben hat. 
Eine sagt, mit diesem Gesichtchen müsse es Der Glanz in 
den Augen heißen. Einer anderen geht die Poesie zu weit, 
sie bringt sie zum Schweigen und erinnert an die Gefahr.

Die Polizei wird ihre Sirenen jaulen lassen, sie wird 
bewaffnet gegen sie vorgehen, die Nachrichten werden es 
rausschreien, die Redaktionen das Feuer schüren, die Ge-
sellschaft, stets zum Lynchen bereit, wird zum Sturm bla-
sen. Kindheit und trans Leben sind nicht vereinbar. Eine 
trans Frau mit einem Kind auf dem Arm ist in den Augen 
des Mobs eine Sünde. Die Schwachköpfe werden sagen, 
man solle sie bloß von ihren Kindern fernhalten, damit die 
nicht sehen müssen, wie sehr ein Mensch entarten kann. 
Doch auch wenn sie all das wissen, sind sie jetzt zur Stelle 
und begleiten den Taumel der Tía Encarna.

Was hier in diesem Haus geschieht, ist die Verschwiste-
rung der Waisenmädchen.

Als das Kind sauber und in ein Laken gewickelt ist wie ein 
Cannelloni, atmet die Tía Encarna auf und findet Ruhe in 
ihrem Zimmer, das ausstaffiert ist wie das Gemach eines 
Sultans. Alles darin ist grün, die Hoffnung liegt in der Luft, 
in der Beleuchtung. Dieses Zimmer ist der Ort, wo das Zu-
trauen niemals verlorengeht.

Nach und nach wird es still im Haus. Die Bewohnerin-
nen haben sich zurückgezogen, sind ins Bett gegangen oder 
zurück auf der Straße. Ich lege mich zum Schlafen auf ein 
Sofa im Esszimmer. Sie haben dem ausgehungerten Kind 
ein Fläschchen gegeben und sind es irgendwann müde ge-
worden, es anzusehen, Namen durchzuprobieren und sich 
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Ähnlichkeiten mit ihm anzumaßen. Nachdem das Kind sich 
ausgeweint hatte, schaute es sie an, schaute jeder Einzelnen 
mit kluger Neugier in die Augen. Davon waren sie beein-
druckt, noch nie haben sie sich auf diese Weise angeschaut 
gefühlt.

Das rosa Haus, im schwesterlichsten Rosa der Welt (vor 
jedem Fenster wachsen Blumen, die sich mit anderen Blu-
men umschlingen, fruchtbare Blumen, deren Früchte die 
bienenumtanzten Blüten sind), das rosa Haus ist plötzlich 
leise geworden, um das Kind nicht zu erschrecken. Die Tía 
Encarna entblößt ihren aufgepumpten Busen und hebt 
den Säugling daran. Das Kind beschnuppert die harte, rie-
sige Brust und nimmt sie seelenruhig an. Es wird aus die-
ser Brustwarze nicht einen Tropfen Milch nuckeln können, 
doch die Frau, die es in den Armen hält, gibt vor, es zu stil-
len, und singt ihm ein Wiegenlied. Niemand auf der Welt 
hat je wirklich geschlafen, hat ihm nicht eine von uns ein 
Wiegenlied gesungen.

María, die sehr jung ist, gehörlos und ein bisschen 
kränklich, huscht wie ein Sukkubus an mir vorbei, öffnet 
behutsam, ohne anzuklopfen, Encarnas Tür und sieht diese 
Szene vor sich. Die Tía Encarna, wie sie mit ihrer Brust vol-
ler Flugzeugöl ein Neugeborenes stillt. Sie ist eine Hand-
breit abgehoben vom Boden durch den Frieden, den sie 
gerade im ganzen Körper spürt, weil dieses Kind den seit 
unvordenklicher Zeit in ihr wohnenden Schmerz trocken-
legt. Das am besten gehütete Geheimnis der Ammen, die 
Wonne und der Schmerz, von einem Säugling trockenge-
legt zu werden. Eine schmerzhafte Injektion Frieden. Die 
Augen der Tía Encarna sind in vollkommener Verzückung 
nach hinten verdreht. Sie wispert, überströmt von Tränen, 
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die auf ihre Brüste rinnen und hinabtropfen auf die Klei-
dung des Kindes.

Die Finger ineinander verschlungen fragt María nach, 
was sie da tut. Encarna antwortet, dass sie nicht weiß, was 
sie da tut, dass das Kind sich an ihrer Brust festgesaugt und 
sie es nicht übers Herz gebracht hat, seinen Mund davon 
zu trennen. María die Stumme kreuzt ihre Finger über der 
Brust, gibt ihr zu verstehen, dass sie nicht stillen kann, dass 
sie keine Milch hat.

»Das macht nichts«, sagt die Tía Encarna. »Es ist nur 
eine Geste.«

María schüttelt missbilligend den Kopf und schließt die 
Tür wieder, behutsam wie zuvor. Im Dunkeln stößt sie sich 
die Zehen an einem Tischbein und hält sich den Mund zu, 
um nicht zu schreien. Ihre Augen füllen sich mit Tränen. 
Als sie mich auf dem Sofa liegen sieht, zeigt sie auf das Zim-
mer der Tía und malt dann mit demselben Finger Kreise an 
ihre Schläfe, um mir zu sagen, dass Encarna den Verstand 
verloren hat.

Nur eine Geste. Die Geste eines Muttertiers, das auf sei-
nen Körper hört, und auf diese Weise wird das Kind ver-
bunden mit dieser Frau wie Romulus und Remus mit der 
Wölfin von Rom.

Auf dem Sofa, das sie mir für die Nacht überlassen haben, 
denke ich daran, was man sich bei mir zu Hause über meine 
Geburt erzählte. Meine Mama lag zwei Tage hindurch in den 
Wehen, der Muttermund öffnete sich nicht, die Schmerzen 
waren unerträglich. Das Krankenhaus weigerte sich, einen 
Kaiserschnitt vorzunehmen, bis mein Papa den zuständigen 
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Arzt mit dem Tod bedrohte. Er hielt ihm eine Pistole an die 
Schläfe und sagte, wenn er seine Frau nicht auf der Stelle 
operierte und das Kind auf die Welt holte, dann gnade ihm 
Gott.

Das sagten sie später über mich: ich sei unter Drohun-
gen zur Welt gekommen. Mein Vater sollte dieses Verhalten 
mir gegenüber von da an ständig wiederholen. Alles, was 
mich lebendig machte, jedes Begehren, jede Liebe, jede 
getroffene Entscheidung bedrohte er mit dem Tod. Mei-
ne Mama wiederum erzählte, sie habe seit meiner Geburt 
Tranquilizer nehmen müssen, um schlafen zu können. Das 
wird der Grund gewesen sein für ihre Stumpfheit, ihre Pas-
sivität gegenüber dem Leben ihres Kindes. Das genaue Ge-
genteil dessen, was gerade hinter der Tür dort geschieht, 
in diesem Zimmer, in dem noch immer Licht brennt. Ein 
grünes Leuchten blendet den Tod und bedroht ihn mit dem 
Leben. Es warnt ihn, dass er sich schleichen und das im 
Park gefundene Kind vergessen soll, dass sein Zugriffsrecht 
hier in diesem Haus endet.

Auf meinem Sofa, eingehüllt in die Zudecken der ande-
ren trans Frauen im Haus, schlafe ich ein zu dem Wiegen-
lied, das Encarna dem Kind singt. Die tausendfach gehörte 
Erzählung von meiner schmerzhaften Geburt löst sich auf 
wie Zucker im Tee. In diesem schwesterlichen Haus kann 
die Sanftheit den Tod noch das Fürchten lehren. In diesem 
Haus kann sogar der Tod schön sein.

Wollte man eine Bestandsaufnahme vornehmen von un-
serem Vaterland, für das zu sterben wir geschworen ha-
ben beim allmorgendlichen Absingen der Hymne auf dem 
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Schulhof, unserem Vaterland, das in seinen Kriegen das 
Leben von Heranwachsenden vernichtet hat, unserem Va-
terland, das Menschen in Konzentrationslagern begraben 
hat, wollte jemand ein exaktes Verzeichnis erstellen von 
diesem Stück Scheiße, dann sollte er sich den Körper der 
Tía Encarna ansehen. Auch das sind wir als Land, die pau-
senlose Beschädigung transfemininer Körper. Die Spur, 
die auf bestimmten Körpern in willkürlicher, gefährlicher 
und vermeidbarer Weise hinterlassen wird, die Spur des  
Hasses.

Die Tía Encarna war einhundertachtundsiebzig Jahre 
alt. Die Tía Encarna hatte Schnitte aller Art davongetragen, 
von Selbstverletzungen im Gefängnis (weil es auf der Kran-
kenstation allemal besser ist als im Herzen der Gewalt), von 
Messerstechereien auf der Straße, von erbärmlichen Kun-
den und Überfällen aus dem Hinterhalt. Sogar auf ihrer lin-
ken Wange trug sie eine Narbe, was ihr etwas Abgefucktes 
und Geheimnisvolles gab. Ihre Brüste und Hüften waren 
mit dauerhaften blauen Flecken übersät wegen der Prügel, 
die sie bei ihren Festnahmen, auch während der Junta-Zeit, 
hatte einstecken müssen (sie schwor, während der Diktatur 
habe sie die Schlechtigkeit des Menschen von Angesicht zu 
Angesicht kennengelernt). Nein, das nehme ich zurück: Die 
blauen Flecken stammten vom Flugzeugöl, mit dem sie ih-
ren Körper geformt hatte, diesen Körper einer italienischen 
Mama, der sie ernährte, mit dem sie die Stromrechnung 
zahlte, das Gas und das Wasser, um ihren schönen, vom 
Grün beherrschten Hof zu gießen, der die Fortsetzung des 
Parks war, so wie ihr Körper die Fortsetzung des Krieges.

Die Tía Encarna war sehr jung nach Córdoba gekom-
men, als man den Río Suquía noch mit dem Schiff befahren 


