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Nepomuk in Wilflingen steht ein mit weiflen Lilien ge-
schmiickter Sarg unter Weihrauchwolken. In ihm liegt der
letzte Ritter des Ordens Pour le Mérite. Uber ihm das Bild der
Mutter: Regina Coelorum, Maria, die Himmelskonigin. Thr zu
Fuflen konzelebriert Pfarrer Roland Niebel mit dem Rottenbur-
ger Domkapitular Werner Grof§ das Requiem. Niemand aus der
Trauergemeinde ahnt, dass der Autor und Krieger, der Kaferforscher
und Drogenexperte Ernst Jinger ein Geheimnis mit in sein Grab
nehmen wird.

Am 17. Februar 1998 um 11 Uhr und 49 Minuten war eine
Eilmeldung in den Redaktionen eingetroffen. »Der Schriftsteller
Ernst Junger ist tot. Er starb im Alter von 102 Jahren am frithen
Dienstagmorgen, wie die Kreisverwaltung Biberach mitteilte. « Vier
Tage spater findet die Beisetzung des Jahrhundertmannes in sei-
nem Heimatort Wilflingen statt. Der Kirchenchor stimmt das
» Deutsche Requiem« von Franz HofS an, anschlieflend singt Jiin-
gers Enkeltochter Irina zwei Marienlieder: »Ach neige, du
Schmerzensreiche « von Carl Loewe und » Ave Maria « von Charles
Gounod. Dann folgt ein gemeinsam gesungenes Lied mit dem Be-
kenntnis zu Christus:

V or dem Hauptaltar der katholischen Kirche St. Johannes

» Christus, der ist mein Leben,
Sterben mein Gewinn.

Ihm will ich mich ergeben;
mit Fried’ fahr ich dahin.
Mit Freud’ fahr ich von dannen
zu Christ, dem Bruder mein,
auf dass ich zu ihm komme
und ewig bei ihm sei.

Ich hab nun iiberwunden
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Kreuz, Leiden, Angst und Not;
durch seine heilgen Wunden
bin ich versohnt mit Gott. «

Auf dem Wilflinger Friedhof wird Jiinger in der Familiengrablege
beigesetzt. Hier stehen in einer Reihe drei Grabsteine aus weiffem
Carrara-Marmor, zwei fiir die S6hne Ernst und Alexander. In ihrer
Mitte leicht erhoht der Grabstein fiir Jingers erste Frau Gretha,
geborene von Jeinsen. Ernst Jiingers Grab eroffnet eine zweite
Reihe — zur Familie Nahe und Distanz zugleich signalisierend. Den
»blauen Stern« des Ordens Pour le Mérite hat ihm seine zweite
Frau Liselotte mit ins Grab gegeben.

»War Junger nicht ein Heide?«, fragen sich einige Giste nach
der Beerdigung beim Empfang in der ehemaligen Oberforsterei,
Jungers Haus. Obwohl viel Weihrauch in der Luft lag, wurde Ernst
Jungers Begribnis nach katholischem Ritus lediglich als Anpas-
sung an lokale Gebrauche und Ausdruck seiner Verbundenheit mit
den Wilflingern gewertet. Inzwischen kennen wir die Wahrheit.
Nach einem langen Prozess der Anndherung trat der Chronist des
20. Jahrhunderts am 26. September 1996 zur romisch-katho-
lischen Kirche tiber.

Ernst Jiinger hat mit seiner Konversion, die lange als Geheimnis
gehiitet wurde, ein Zeichen gesetzt. Geboren im 19. Jahrhundert,
dem Zeitalter Schopenhauers, Darwins, Haeckels, Nietzsches und
Freuds, dem Zeitalter des Atheismus, des Positivismus, der Natur-
wissenschaft und der Psychoanalyse, blickte der Greis am Ende
seines Lebens hintiber ins 21. Jahrhundert. Hier in der Zukunft
erwartete er eine Erneuerung des Glaubens. Jinger war Optimist.
Er betrachtete das 20. Jahrhundert, dessen Geschichte er in seinem
Werk dokumentiert und kommentiert hat, als eine Zeit des Uber-
gangs. Wir leben in einem Interregnum, in einer Hohle namens
Zeit mit einem Schimmer von Licht. Vorher war es besser, nachber
wirds besser sein.! Er verglich sich mit dem Patriarchen Jakob, der
nach dem Bericht der Bibel mit einem Engel kimpfte. Dieser Ring-
kampf in der Nacht des Glaubens dauerte bis zur Morgendimme-
rung, in der Jakob von Gottes Engel gesegnet wird. Ernst Jiinger
notierte in sein Tagebuch: Wir miissen uns in unserer Eigenschaft
als Rationalisten iiberwinden lassen, und dieser Ringkampf findet
heute statt. Gott tritt den Gegenbeweis gegen uns an.*

So merkwiirdig es klingen mag: Trotz seines hohen Alters hatte
eigentlich niemand mit Jingers Tod vor der Jahrtausendwende
gerechnet. Nachdem er die Grabenkimpfe des Ersten Weltkriegs
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und die Hitler-Barbarei, seine Freunde und seine zahllosen Gegner
uberlebt hatte, umgab ihn die mythische Aura eines Methusalems
und jener Helden der biblischen Urgeschichte, die den Tod nicht
schmeckten. Ungezihlte Nachrufe wurden zu seinen Lebzeiten
geschrieben und lagen in den Redaktionen fir den Fall von Jiingers
Tod bereit. Im Laufe der Jahre und Jahrzehnte veralteten sie, und
diejenigen, die sie verfasst hatten, waren lingst selbst gestorben. So
glaubten alle am Ende nicht nur, dass Ernst Jiinger riistig die Schwelle
zum 21. Jahrhundert tberschreiten werde, ja man erwartete es
gleichsam von ihm. Wire er doch der einzige Autor gewesen, der in
drei Jahrhunderten und zwei Jahrtausenden gelebt haben wiirde.

Bereits im Jahre 1950, in der Jahrhundertmitte, hatte der damals
55-jahrige Jinger einen optimistischen Blick ins 21. Jahrhundert
gewagt: Wie das Nachkriegsdeutschland befinde sich die gesamte
Welt in einer Zeit des gewaltigen Aufbruchs. Linder und Kon-
tinente wirden zu kiinftigen Imperien zusammenschmelzen. In
fiinfzig Jahren werde es den Menschen gut gehen. Deshalb moch-
te er das Jahr 2000 erleben, bekennt Jiinger gegeniiber seinem
Sekretir Armin Mohler.> Das ist ein kithner Wunsch fiir einen
Autor, der sich im sechsten Lebensjahrzehnt befindet. Immerhin
geht er nicht so weit zu behaupten, er werde das 21. Jahrhundert
erleben. Obwohl Jinger mit dem Tod noch nicht rechnet, spricht
er dennoch am 19. Februar 1950 tber ein mogliches letztes Wort.
Er, der Sammler von letzten Worten Sterbender, weifS, dass diese
oft von Witwen oder Eckerminnern gemacht werden. Wer ein
authentisches letztes Wort von sich iiberliefert wissen will, muss
es folglich im Vorgriff auf das Lebensende zu formulieren wagen.
Der Sekretir schligt fiir Ernst Jiinger einen militdrischen Gruf$ vor:
» Melde mich zur Stelle! « Jiinger ist damit nicht einverstanden. Sein
kiihnes letztes Wort lautet: » Bitte vorbeitreten zu diirfen « !4

Letzte Worte gelten als Schliissel zur Personlichkeit. Dieses wirft
zugleich eine Grundfrage gegentiber Ernst Junger auf: Wie ernst
darf man ihn nehmen? Das Gesprich iiber die letzten Worte findet
inmitten eines Trinkgelages im Ravensburger Hotel »Hilden-
brand « statt. Anwesend sind die Freunde Gerhard Nebel, Erhart
Kistner und Ernst Klett. Um sie herum larmt das heitere Masken-
treiben eines Ingenieur-Vereins. Es ist sechs Uhr frih. Wie ernst
will Junger selbst genommen werden? Wer Jlunger gerecht werden
will, muss ihn wie Erhart Kastner in jener Nacht des Exzesses mit
doppelter Optik wahrnehmen, also stereoskopisch sehen. Kastner
durchschaut Jiinger, wenn ihm auch zugleich sein » Leidensgesicht«
nicht entgeht.
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Junger hat sich im Laufe seines langen Lebens mehrfach stili-
siert. Erste Versuche der Uberwindung der eigenen ingstlichen
Natur beginnen in der frithen Kindheit. Er wollte nicht mehr der
leidende Clamor sein und begann deshalb mit der Pubertit die
Rolle Teos, eines eiskalten Strategen der Macht, zu spielen. Im
Schiillerroman »Die Zwille« (1973) hat der fast achtzigjahrige
Autor die eigene Ambivalenz offenbart. Wer wissen will, wer
Junger unter allen Masken und Metamorphosen wirklich war,
muss in die Kindheit zuriickgehen, denn unter allen Verwand-
lungen ist er stets Kind geblieben. Das empfindsame, verwundbare
Kind, der Einzelgdnger, der einsame Sammler von Steinen, Wur-
zeln, Muscheln und Kifern. Er selbst hat das berithmte Goethe-
Wort immer wieder zur Selbstdeutung zitiert, weniger als trotzige
Apologie des eigenen Wesens denn als Trost und Zuspruch in
Zeiten des Haderns und Leidens an sich selbst: So mufSt du sein,
dir kannst du nicht entflieben.’

as Kind im Greis wird augenfillig beim Betreten des kleinen

Schlafzimmers in der Wilflinger Oberforsterei. Die Verbin-
dungstiir vom Schlaf- zum Badezimmer hat der Hundertjdhrige in
kindlicher Sammelleidenschaft mit zahlreichen Aufklebern bepflas-
tert. In der Mitte »Ich bin Energiesparer«, dariiber ein vierblatt-
riges Kleeblatt, » Ocupado «, » Do not disturb «, » Je suis un tendre! «,
»Tire ab 21 Uhr abschlieflen«, »Reserviert«, »Zimmer kann
gereinigt werden «, »No molestar «, » Mol j’aime «, » Bitte nicht sto-
ren«, »Besetzt«.

Der Tod aber liefs sich nicht einschiichtern. Als er untiberhorbar
an die Tur klopfte, wollte Jinger in diesem Zimmer sterben. Alle
medizinischen und pflegerischen Vorbereitungen waren getroffen
worden, doch liefs der Gesundheitszustand des Greises eine hius-
liche Pflege nicht mehr zu. Wegen eines Magenverschlusses ma-
gerte Junger immer mehr ab und musste kiinstlich erndhrt werden.
Seine Frau zog mit ihm ins Riedlinger Krankenhaus, wo er am
17. Februar 1998 sanft und schmerzfrei starb. Ein letztes Wort hat
es nicht gegeben. Doch im Tod verwandelte sich das Gesicht des
Uralten und leuchtete jiinglingshaft.

»Ich hab von ferne, Herr, Deinen Thron erblickt
und hitte gerne mein Herz vorausgeschickt
und hitte gerne mein miides Leben,
Schopfer der Geister, dir hingegeben. «
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Dieses eschatologische Ausblicke bezeugende Lied des Johannes
Timotheus Hermes zieht sich wie eine Leitmelodie durch Jiingers
Leben. Es gehort zu Jungers Lieblingsliedern aus dem Evangeli-
schen Gesangbuch. An anderer Stelle heifSt es: Ich blicke ins In-
nerste und Unverletzliche der alten Heimat und glaube, dafS wir so
im Tode die Fliigel des Vaterhauses weit offen sehen und die Tenne
glianzen im feierlichen Licht.®

Junger war Uberzeugt davon, dass der Tod nur eine Durchgangs-
pforte sei und hinter der Zeitmauer eine Wiederbegegnung mit den
Verstorbenen stattfinden werde. Je dlter er wurde, desto intensiver
tauchte er in die Welt der Toten ein. Der Traum ist ihm dabei Ort
der Begegnung mit den Verstorbenen. Da wird plotzlich die Tiir zu
seinem Schlafzimmer aufgestoffen. Zwei kriftige Burschen treten
ein und bieten ihm mit rotem Kaviar belegte Brote an. Dann betritt
Junger das Badezimmer und sieht mit Entsetzen seine vor Jahr-
zehnten verstorbene Frau Gretha in einem Badezuber liegen. Das
Wasser reicht ihr bis zum Mund. Jiinger reifdt sie aus dem Wasser
und beginnt sie wie eine Ertrunkene zu beatmen. Bald schligt sie
zu seiner Freude die Augen auf. Er sagt: »Ich will dich warmen,
komm ins Bett.« Sie aber lockt ihn wie die Nixe in Goethes Bal-
lade vom Fischer in ihr Reich und verheif$t dort eine Wiederbegeg-
nung mit dem im Krieg gefallenen Sohn Ernstel: » Komm du zu
mir. Dort ist auch der Sohn.«”

Je alter Junger wurde, desto wichtiger wurde ihm das Gesprach
mit den Toten. Es fiihrte ihn in die frithe Kindheit zuriick, in
das Miinchen der Jahrhundertwende. Der Greis suchte hier das
Geheimnis seines Ursprungs; er ging den Weg zur Mutter zuriick,
flanierte iiber die Straflen in der Nihe der Tirkenkaserne und wie-
derholte die Brautginge, die sein Vater gegangen war. Der Sohn
besuchte die Alte Pinakothek und betrachtete die Lieblingsbilder
seiner Mutter; er stand vor den Hiusern, in denen sein Vater wah-
rend der Miunchner Studienzeit gewohnt hatte; er besuchte die
Tanzlokale und Bierschwemmen, in denen sich sein Vater und seine
Mutter heimlich getroffen hatten. Wie Laurence Sterne in seinem
Roman » Tristram Shandy «, der nicht zufillig zu Jiingers Lieblings-
biichern zdhlte, umkreiste der alt gewordene Autor den Ort seiner
Zeugung. Biographische Abschweifungen ins Vorgeburtliche be-
stimmen den heiteren Duktus von Sternes Roman. Das Sternzei-
chen, so glaubten Jinger wie Sterne, werde nicht nach der Stunde
der Geburt, sondern der Beiwohnung bestimmt.

Ernst Junger wird im Juni 1894 unter dem Sternzeichen des
Krebses in Miinchen gezeugt. Seine Mutter ist gerade 21 Jahre alt
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geworden, sein Vater hat noch keine feste Anstellung. Die Schwan-
gerschaft wird in der biuerlichen, streng katholischen Familie
der Mutter als Skandal empfunden. Nicht nur, dass Ernst Georg
Junger keine soziale Sicherheit zu bieten hat, er ist zudem nord-
deutscher Abstammung und Atheist. Der Chemiker aus » Viter
und Séhne « von Turgenjew ist ihm sebr dhnlich, wird Ernst Junger
spater Uber seinen Vater urteilen. Ein Mann der Aufklirung, der
auf rigoros wissenschaftliche Weise vorgeht und sich iiber seine
Vorfahren mokiert — mein Vater machte sich auch iiber seine Eltern
lustig. Er hatte in Heidelberg Chemie studiert und war Assistent
von Victor Meyer gewesen. Man konnte tatsichlich sagen, dass er
als Anarch lebte. Ein Beispiel von hundert: Eines Tages nabm mein
GrofSvater meine GrofSmutter mit in ein Café auflerbalb der Stadt
Hannover, damit sie hier keine Szene machen konnte, und sagte zu
ihr: »Ich mufd Dir eine sebr unangenehme Mitteilung machen,
Hermine: Unser Ernst — das war mein Vater — hat gebeiratet, und
er hat schon einen kleinen Jungen von vier Jahren.« Das war die
Art seines Verbaltens.®

Ernst Georg Junger, wie sein Sohn Ernst im Sternzeichen des
Widders geboren, hatte in der Grinstrafe 2 in Hannover als erstes
Kind eines Lehrers das Licht der Welt erblickt. Der Vater unter-
richtete Mathematik und Naturwissenschaften am Lyzeum II, dem
heutigen Goethegymnasium. Der zweite Sohn Hermann starb be-
reits im Jahre 1909. Wie sein Vater war Ernst Georg naturwissen-
schaftlich interessiert und wusste schon als Schiiler mit der ihm
eigenen Entschiedenheit und Bestimmtheit, dass er Chemie studie-
ren wirde. 1872, als sein Vater in der Hannoverschen Wein-
strafe 16a ein Schiilerpensionat eroffnete, eroberte sich Ernst
Georg unter dem Dach ein Refugium, wo er ersten chemischen
Experimenten nachging und nachts heimlich in seinem kleinen
Laboratorium arbeitete. Doch verlangte sein Vater, dass er neben
der Chemie, die als brotlose Kunst galt, auch Pharmazie studierte.
Wegen eines Beinbruchs, den er sich als Primaner zugezogen hatte,
konnte er kein Abitur ablegen, wurde jedoch wegen seiner sehr gu-
ten Noten auch ohne die Reifepriifung zur pharmazeutischen Lehre
zugelassen. Er begann seine Ausbildung im Fiirstentum Waldeck
bei dem Apotheker Storch in der Hofapotheke von Bad Pyrmont.

Ernst Georg Junger genoss die drei Jahre im Weserbergland: Er
konnte in der Umgebung seinen botanischen Neigungen nachgehen
und war aufgrund seines rhythmischen Gefiihls ein begehrter Tanz-
partner — im Sommer auf den Billen, im Winter beim Schlittschuh-
laufen zur Musik auf dem Eis.
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Bald fiel er dem Kurdirektor Kammerherr von Gersdorf positiv
auf. Bekanntschaft schloss er mit dem Schriftsteller Peter Hille. Die
drei Jahre in Bad Pyrmont fuhrten jedoch auch zu einer Entfrem-
dung mit den alten Hannoveraner Freunden. Nach seiner Riick-
kehr in die Heimatstadt fand Ernst Georg Jiinger keinen Anschluss
mehr. Die Freunde von einst lebten ihr eigenes Leben. Misstrauen
und Kilte werden kiinftig sein Verhaltnis zu anderen Menschen
pragen. Nicht Freundschaft und Vertrauen bildeten seiner Ansicht
nach das Band zwischen den Menschen, sondern das nackte peku-
nidre Interesse und der Wille zur Macht, wird er spiter seinen Kin-
dern erklaren. Der Vater wurde zum Einzelganger, zum Anarchen.
Ohne eine Rihrung zu zeigen, konnte er Menschen links liegen
lassen oder so behandeln, als seien sie Luft. » Dieses Nicht-Notiz-
nehmen, diese Fahigkeit, durch Menschen hindurchzusehen, als ob
sie aus Glas, als ob sie gar nicht vorhanden wiren, war ihm eigen-
tumlich«, schrieb Ernst Jingers Bruder Friedrich Georg in seinen
Erinnerungen an das Elternhaus.’

Wenn andere feierten, blieb der Vater niichtern. Wenn er doch
einmal Wein trank, trat eine heitere und geloste Seite seines Wesens
hervor. Zum Bedauern der Kinder sind diese Momente rar. Dem
Vater war der Rausch unangenebhm. Wie konnte die Passion fiir
Mozarts Musik mit der rationalen Auffassung der Umwelt und
ibrer Probleme unter einen Hut kommen? Wie mit dem scharfen,
ja schneidenden Intellekt? Das habe ich mich oft gefragt. Jeden-
falls mufSte der Nenner tiefer liegen. Das sprach fiir Mozart, und
fiir den Vater auch. Ich hatte ihn zwei- oder dreimal angeheitert
gesehen, unmerklich fast. Er ziindete sich dann eine Zigarette an
und rauchte einige Ziige davon. Er liebte schwierige Probleme,
doch mufSten sie wie beim Schachspiel l6sbar sein. Das Eindringen
irrationaler Elemente und Ideen war ihm unbeimlich, Exzesse
waren ihm zuwider wie das Unberechenbare iiberbaupt.'

Doch bevor der Vater zu dem Menschen wurde, als den ihn
seine Kinder erlebten, wird ihm noch eine zweite menschliche
Enttduschung widerfahren. Das Jahr 1888 ist als Dreikaiserjahr in
die deutsche Geschichte eingegangen. Kaiser Wilhelm I. starb. Sein
Nachfolger wurde der schwer krebskranke Friedrich III., der nach
nur 99 Tagen im Amt seinem Leiden erlag. Thm folgte Wilhelm II.
als letzter deutscher Kaiser. 30 Jahre spiter wird er Ernst Junger
den Orden Pour le Mérite verleihen. Im Dreikaiserjahr 1888 ging
der zwanzigjahrige Ernst Georg Jinger nach Berlin. Unter den
Linden arbeitete er in der Lucaeschen Apotheke. Kurz vor dem
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Zusammenbruch stehend, veroffentlichte Friedrich Nietzsche in
diesem Jahr seinen Abgesang auf das Christentum: »Der Anti-
christ«. Der 99-Tage-Kaiser setzte dagegen die Vision vom Neu-
bau des Berliner Doms. Auch in der Kunstgeschichte markierte das
Jahr 1888 eine Epoche: Paul Gauguin malte wihrend seines zwei-
ten Aufenthaltes in Pont-Aven die » Vision nach der Predigt oder
Jakobs Kampf mit dem Engel«. Am 23. Oktober traf er in Arles
Vincent van Gogh. Hier sollte es zu einer gefahrlichen Begegnung
kommen. Vincent van Gogh ging am 23. Dezember 1888 mit dem
Rasiermesser auf Gauguin los, weil dieser ihm die Anerkennung
als Kunstler und die Unterstiitzung des eigenen Weges verweigert
hatte. Gauguin floh, van Gogh schnitt sich ein Ohr ab. In Paris
wurde die Weltausstellung 1889 vorbereitet. Der Turm des franzo-
sischen Ingenieurs Alexandre Gustave Eiffel stand kurz vor der
Vollendung.

Zu Ernst Georg Jiingers Aufgaben in der Lucaeschen Apotheke
gehorte die Anfertigung von Rezepten fiir den todkranken Kaiser.
Die Beschiftigung mit der Krankheit Friedrichs III., einem Kehl-
kopfkrebs, sollte bei Ernst Georg Jiinger ein Leben lang anhalten.
Er sammelte und studierte die Literatur der englischen und deut-
schen Arzte iiber die Krankheit, bis er glaubte, jedes Detail der
Krankengeschichte rekonstruieren zu kénnen. Sein Interesse bleibt
den Naturwissenschaften zugewendet. Kunst, Literatur und Philo-
sophie, tiberhaupt Kultur berithrten den Vater kaum, mit Aus-
nahme der Musik Mozarts. Oft hatte er eine Mozartmelodie auf
den Lippen und pfiff sie unbekiimmert vor sich hin. Die Neigung
zum Pfeifen und Singen sowie zu Selbstgespriachen wird auch der
Sohn Ernst teilen. Von Berlin kehrte Ernst Georg Jiinger noch ein-
mal wegen der positiven Erinnerungen an seine Lehrjahre und die
Tanzvergnugungen im Kursaal und auf dem Eis nach Bad Pyrmont
zuriick. Er arbeitete als Rezeptar. Dann verliebte er sich unsterb-
lich und erlebte erneut eine menschliche Enttiduschung. Sie hinter-
lief§ noch tiefere Spuren in seiner Seele als die Entfremdung von
den Hannoveraner Freunden wihrend des ersten Bad Pyrmonter
Aufenthaltes.

Die biographische Spurensuche des Sohnes fithrte weit zurtick
ins Vorgeburtliche, bis in die Gesellenjahre des Vaters in Bad Pyr-
mont. Im Familienarchiv findet sich der einst versiegelte, undatierte
Liebesbrief Ernst Georg Jungers an ein Fraulein Else von Benghem.

»Gnédiges Fraulein!

Ich mufS Thnen gestehen, daf$ Sie, seitdem ich die Ehre Ihrer
Bekanntschaft habe, schon vorher einen tiefen Eindruck auf mich
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gemacht haben. Wenn ich hoffen diirfte, IThnen nicht ganz gleich-
giiltig zu sein, so wiirde mich dies unsagbar glicklich machen.
Mein Herz treibt mich, Thnen zu gestehen, dafS ich Sie unaussprech-
lich liebe, und wenn ich bei Thnen auf Gegenliebe hoffen darf, so
bitte ich Sie, entweder Donnerstag Nachmittag mit einer Blume im
Knopfloch hier vorbeizugehen, oder Freitag Nachmittag aufs Eis
zu kommen, wo ich Sie erwarten werde. Bis dahin seien Sie tau-
sendmal gegrufst von Threm Ernst Georg Jiinger. «!!

Der Stil des Liebesbriefes will so gar nicht zu dem Bild passen,
das die Sohne spater von ihrem Vater zeichnen werden. Ernst Georg
Junger offnete hier sein Innerstes, den Raum, wo ihn die Liebe und
die Musik Mozarts berithrten. Doch Else von Benghem flanierte
weder am Donnertag mit einer Blume im Knopfloch an der Apo-
theke vorbei, noch erschien sie am Freitag zur Tanzpartie auf dem
Eis. Nicht nur die Schranken zwischen Adel und Biirgertum waren
uniiberwindlich, auch das geringe finanzielle Auskommen des
Zwanzigjahrigen liefs keine Familiengrindung zu. Demgegeniiber
zdhlte die unsterbliche Liebe eines jungen Rezeptars zu einem ade-
ligen Fraulein nichts. Diese Erfahrung pragte Ernst Georg Jiinger.
Zunichst aber floh er aus Bad Pyrmont moglichst weit weg tiber
den Armelkanal nach England, wo er in einer deutschen Apotheke
Arbeit fand. Sein Bruder Hermann war nach New York ausgewan-
dert. Der erste Liebesbrief des Vaters ist von der Geliebten nicht be-
antwortet worden. Dass sie ihn dennoch zu gutem Andenken be-
wahrte, durfte erst der Sohn erfahren, als ihm die Tochter Else von
Benghems den Brief zum 70. Geburtstag uberliefs.

Auch schenkte mir eine andere Dame einen Brief des Vaters, ein
Relikt aus jener Pyrmonter Zeit. Sie hatte ibn von ibrer Mutter ge-
erbt, die ibn bis ins hobe Alter unter ihren Papieren verwahbrt hatte.
Es war der klassische erste Liebesbrief an eine Unbekannte, die
man aus der Ferne verebrt. Er wurde nie beantwortet und doch ein
Leben lang bewahrt.?

ach der Riickkehr auf den Kontinent leistete Ernst Georg

Junger einen einjahrigen Militardienst ab und beginnt an-
schlieffend mit dem insgesamt zehn Semester dauernden Studium
der Pharmazie und Chemie in Marburg, Miinchen und Heidelberg,
wo er mit der Note »summa cum laude« promovieren wird. In
Miinchen trat er dem Corps Brunsviga bei und iibte sich mit
groflem Erfolg im Fechten. Auch seinen tinzerischen Neigungen
ging er an der Isar nach. Bei »Schneider im Tal« lernte er seine
spatere Frau Karoline Lampl aus Miinchen-Sendling kennen. Dies-
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seits oder jenseits der Alpen mit ibr beim offenen Wein zu sitzen,
war angenehm; es wirmt noch in der Erinnerung nach. Diese ge-
fithlvollen Erinnerungen stammen nicht, wie zu vermuten ist, aus
der Feder des Vaters, sondern des Sohnes, der sich Anfang der
Zwanzigerjahre immer wieder mit der Mutter auf Reisen begab, so
als schliipfte er in die Rolle des Vaters. In ibrer Miinchener Heimat
tranken wir Bier, besonders gern bei Schneider im Tal. In Inns-
bruck saflen wir im Goldenen Dachl, in Garmisch in der Post. Sie
bestellte dann Nord- oder Siidtiroler Wein, gern auch Kastanien
dazu. Kaum noch entsinne ich mich der Gegenstinde der Unter-
haltung, doch genau der Stimmung, die sie belebte — das ist ein
gutes Zeichen; die Texte verwehen eber als die Melodie. Wenn wir
uns der Mutter annibern wollen, ist so der Weg.!3

Im norddeutschen Stidtchen Rehburg wird sie spater fiir eine
Judin gehalten werden. Karolines Vater Franz Lampl war Fabrik-
arbeiter, ihre Mutter Johanna, geborene Keim, stammte von einem
Ammerlinder Bauernhof. In der Familienchronik wird eine Ahn-
frau genannt, die das stolze Alter von 106 Jahren erreicht hat.
Pfingsten 1888 unternahm Karoline mit ihrem Bruder Paul auf
dem Starnberger See eine Rundfahrt mit dem Dampfer » Luitpold «.
Anschlieflend badeten sie gemeinsam, ruderten und versuchten sich
im Segeln. Am spiaten Nachmittag war das Geld ausgegangen. So
mussten sie sich in einer Nachtwanderung zu Tante Anna Gebeles
Hof in DiefSen am Ammersee durchschlagen. »Lina hilt durch«,
notierte der Bruder bewundernd. Sie sei »eine mehrfach erprobte
Fulgiangerin«. Als einziges Madchen unter drei Briidern wusste
sie sich zu behaupten. Widerspruch in Debatten duldete sie nicht.
Dann stampfte sie vor Wut mit dem Fufs auf. Thr Bruder Paul
Lampl schilderte seine Schwester Karoline, die von den Eltern
Lily oder Lina gerufen wurde, als ein lebhaftes und eigenwilliges
Maidchen, das ofters an den Bubenstreichen teilnahm und vor
Schadenfreude laut lachen konnte, wenn etwa einem Prominenten
der Hut mit einem Schneeball vom Kopf geschossen wurde.

Vom bayerisch gepriagten Katholizismus der GrofSmutter miit-
terlicherseits hatten sich die Geschwister Paul und Karoline
emanzipiert. Spottisch sprachen sie von den »Betanfillen« der
Grofsmutter. Das Aufwachsen unter Jungen stirkte Karolines
Durchsetzungskraft auch in den Alltagskonflikten. Als die Kinder
an einem See badeten und mit selbst gebastelten Angeln am Ufer
saflen, gerieten sie in Streit mit einem Fischer. Lily rachte sich
auf ihre Weise. Heimlich band sie simtliche Boote der Fischer los,
sodass sie auf den See hinaustrieben. Doch auch im offen ausgetra-
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genen Disput verstand es Ernst Jingers Mutter, sich gegentiber den
Erwachsenen durchzusetzen. Zudem hatte sie ein ausgepragtes
Gerechtigkeitsempfinden und einen karitativen Zug. Als sie von
einer Familie horte, der ein Geldgeschenk, ein am Weihnachts-
baum aufgehangter 100-Mark-Schein, verbrannt war, sammelte sie
unter ihren Mitschiilerinnen Spenden ein.

In Miinchen besuchte sie eine Schule der sogenannten Eng-
lischen Fraulein, einer Kongregation der Maria Ward, die sich be-
sonders der weiblichen Bildung widmete. Frauenbildung war eine
Folge der Frauenbewegung, an deren Zielen Ernst Jiingers Mutter
lebhaftes Interesse zeigte. Gymnasiale Bildung fiir Madchen steckte
noch in den Kinderschuhen. Erst im Jahre 1896 wurden sechs Abi-
turientinnen in Berlin zur Reifepriifung zugelassen, an preufSischen
Universitaten durften Frauen erst ab dem Jahre 1908 studieren,
das Wahlrecht erhielten sie 1918.

Ernst Jingers Mutter war belesen. Sie kannte den » Faust« aus-
wendig und konnte, wie damals im Birgertum ublich, ganze
Gesprache mit Zitaten bestreiten. Thre literarischen Neigungen
wihrend der Jugendzeit galten Dostojewski, Turgenjew, Puschkin,
Flaubert, Verlaine und Kipling. Schon als junges Mddchen hatte
sie, wenn die GrofSeltern sonntags von Kirche zu Kirche zogen, da-
gegen revoltiert. Sie las damals Ibsen, hatte auch einmal mit dem
Bruder zusammen den Dichter angesprochen, als er vor dem Café
Luitpold in der Sonne safS. Revoltierende Frauen dieser Genera-
tion waren nach ihrem Herzen; gerne las sie in spdteren Jabren
Lily Brauns » Memoiren einer Sozialistin« und die Tagebiicher der
Reventlow. Als sie horte, dafS eine der ersten Suffragetten, ich
glaube, Lady Pankhurst, im Britischen Museum ein Meisterwerk
demoliert hatte, war das eine frobe Botschaft fiir sie.'* Auch in
dieser biographischen Notiz tiber die Mutter ist in der fiir Ernst Jiin-
ger typischen Weise die Wahrheit in der Andeutung verschlisselt.
Mit Franziska Grifin Reventlow wird ein Hinweis auf die Miinch-
ner Bohéme der Jahrhundertwende gegeben und auf eine emanzi-
pierte Frau, deren erstes Kind unehelich zur Welt kam. Mit acht-
zehn Jahren brannte Lily darauf, die Kiinstlerfeste in Schwabing zu
besuchen. Der Bruder lasterte, sie habe den »Hang, Wind zu ma-
chen «, der Vater wehrte ihren Wunsch mit einem barschen »Dafiir
habe ich kein Geld!« ab. Karolines Vorfahren waren Bauern,
Handwerker, Tuchmacher und Weber. Die Welt der Kiinstler war
den biederen Eltern ebenso fremd wie das temperamentvolle und
leicht exaltierte Wesen ihrer Tochter. Diese aber verkaufte ohne
Skrupel ein Erbstiick der Grofsmutter, eine Biedermeierkommode,



DER »KETZER« AUS DEM NORDEN 39

und erwarb von dem Geld ein Collier. Sie wollte auffallen, ausbre-
chen aus der alten Welt. Dabei verstand sie es, sich in Szene zu set-
zen: Beim Hofjuwelier lief§ sie sich im Wagen vorfahren. Nun rich-
teten sich noch mehr miannliche Blicke auf sie. Ein Freund ihres
Bruders Paul machte ihr einen Heiratsantrag. Sie aber wehrte ihn
ab: »Ich heirate niemals einen Juden, und Judenkinder will ich
schon gar nicht in die Welt bringen. Seine Erscheinung als Mann
entspricht mir nicht. « Auch den Antrag eines hollindischen Kuinst-
lers wies sie zuriick.

Dann kam Ernst Georg Junger. Er macht ihr keinen Heirats-
antrag. Die Bad Pyrmonter Zeiten waren vorbei. Er schaffte Tat-
sachen und entfiihrte sie in eine andere Welt. Bei seiner biographi-
schen Spurensuche hat Ernst Jinger auch iiber den Ort und den
Zeitpunkt seiner Zeugung mit Sterneschem Humor Zeugnis ab-
gelegt, freilich in der fiir ihn typischen Weise der Andeutung, die
sich ohne Schliissel nur unzureichend erschlieSt. Am 12. April
1994 besuchte der Neunundneunzigjihrige die Geburtsstadt seiner
Mutter, die » Mutterstadt«: Wir waren in Miinchen, wichen dort
meinem Geburtstag aus. Wie bei jedem Aufenthalt an der Isar
waren wir auch bei »Schneider im Tal«. Dafl meine Eltern dort
tafelten, konnte genau hundert Jabr zuriickliegen. Unsere besten
Daten sind uns meist unbekannt. In diesen Tagen wird die Alte
Pinakothek gerdumt. Die Bilder werden bis auf eine kleine Auslese
magaziniert. Ich lieff mir nicht nebmen, sie noch einmal zu
betrachten — vor allem jene, die meine Mutter von Kind auf
bewundert hat."s

Das voreheliche Kind mit dem »Ketzer « aus dem Norden bedeu-
tete fiir Karolines katholische Eltern eine Katastrophe. Nicht nur
regionale, sondern vor allen Dingen konfessionelle Gegensitze
prallten in der Beziehung ihrer Tochter zu dem Studenten aus
Hannover unversohnlich aufeinander. Eine Heirat Karolines mit
Ernst Georg Jinger wire in Minchen nur durch die Konversion
von Jungers Vater zum Katholizismus moglich gewesen. Dann
lieber die Flucht nach Heidelberg, wo die beiden eine Wohnung in
der Sofienstrafle 15 bezogen. So beginnt Ernst Jingers vorgeburt-
liches Leben bereits mit einer Flucht.

Is Ernst Junger am 29. Mirz 1895 in der Wohnung einer
Hebamme in der Ziegelgasse 3 in Heidelberg geboren wird, ist
seine Mutter knapp 22 Jahre alt. In seinem Geburtsjahr entdeckt
der deutsche Physiker Wilhelm Conrad Réntgen die nach ihm be-
nannten Strahlen. Die Briider Auguste und Louis Lumiére eroffnen
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im Pariser » Grand Café« am Boulevard des Capucines vor 35 Zu-
schauern das Zeitalter des Kinos. Was habe ich hier zu schaffen,
was habe ich verschuldet — wie komme ich hierber?'¢ — das Gefihl
der Fremdheit, des Geworfenseins in die Welt, die Empfindung des
Nichtdazugehorens, die Angst in einem falschen Zeitalter, ja auf
einem falschen Planeten zur Welt gekommen zu sein, erklingt von
Anfang an als Jingers Lebensmelodie. Dass die Gnostiker dhnlich
empfunden haben, wird er Jahrzehnte spiter durch die Lektiire
von Hans Jonas’ Werk » Gnosis und spatantiker Geist« erkennen.
Junger hat die Rolle des Einzelgingers und Anarchen nicht
gewihlt. Wie komme ich hierher? Was gehen mich die anderen
Menschen an? Aus dem Gefiihl der Fremdheit resultieren seine
Fluchtbewegungen seit frithester Kindheit und Jugendzeit: Fluch-
ten, die zugleich Zufluchten sind, in die Welt der Natur und der
Literatur. Die Kehrseite des Wunderbaren ist die Verwunderung
iiber die Aporien und Abgrinde der Existenz. Am Anfang des
Lebens steht der Aufschrei: »Clamor«, der Held aus Jungers
Roman »Die Zwille«, tragt den sprechenden Namen »Schrei«.
Junger ist Clamor, durchdrungen vom Schuldgefiihl: Wofir fiihlt
er sich schuldig? Die Schuld ist nicht anhand konkreter Verfeh-
lungen festzumachen. Da gibt es keine Stinden zu beichten. Die
Schuld greift tiefer als jede konkrete Verfehlung es konnte. Sie
wird als Wurzel der eigenen Existenz erfahren, als etwas, das wie
eine Hypothek, ein Erbteil mit ins Leben gebracht wird, das wie
ein Damon auf der Seele lastet. Doch diese seelische Hypothek 16st
auch Jingers Sensibilitit fir das Mysterium des Lebens aus, ist
Ursache fir das in allen Phasen seines langen Lebens spiirbare
Metaphysikverlangen.

In Clamor, der einen der Vornamen des Grof3vaters tragt, wird
ein Lebensgefuhl verdichtet, das Jingers Kindheit beherrscht.
Clamor ist Vollwaise — das ist eine Chiffre fuir Jingers Gefuhl,
unerwiinscht zur Welt gekommen zu sein. Seine eigene, Jiingers,
Existenz wird verheimlicht. So werden die GrofSeltern in Hannover
von der Geburt ihres ersten Enkelkindes erst erfahren, als dieses
bereits vier Jahre alt geworden ist. Was habe ich hier zu schaffen?
Das ist auch eine spite Reaktion auf eine Umwelt, die von frithes-
ter Kindheit an als abweisend erfahren wird. Ernst Jinger hat von
seiner unehelichen Geburt nichts gewusst — aber er diirfte es
gespurt haben. Ein nagendes Schuldgefiihl sagt ihm, er miisse in
der Wiege verwechselt oder sonstwie von dunkler Herkunft sein’.
Niemals wird sich bei Junger das Gefuhl der Zugehorigkeit einstel-
len: weder in der eigenen Familie noch in der Schule. Er bleibt
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Auflenseiter, der Fremde. Daraus resultieren die Fluchtbewe-
gungen. Zuerst in die Welt der Kifer und Steine, dann in die Lite-
ratur. Dem folgen Fluchten in die Welt der Abenteuer, Absetz-
bewegungen vom Vater. Doch wohin Ernst Junger auch fliehen
wird, in die Fremdenlegion oder in den Krieg, er bleibt der Einzel-
ganger. Die Fragwiirdigkeit der eigenen Existenz ist auch Ursache
eines manchmal verwegenen Mutes, der keine Angst vor der To-
desgefahr kennt, ja diese geradezu zu suchen scheint. Als wire der
Tod die Aufhebung des Schuldgefithls und eine Riickkehr in den
miitterlichen Ursprung des Lebens.

Mit seiner Geburtsstadt wird der spitere Schriftsteller keine per-
sonliche Erinnerung verkniipfen. Uber die Kindheit in Heidelberg
wisse er nur durch eine Erzahlung seiner Mutter, die ihm von einer
lebensbedrohlichen Episode berichtet habe, erinnert sich noch der
Vierundneunzigjahrige.'® Weil er sich zu tief tiber den Rand eines
Regenfasses gebeugt habe, sei er »als kleiner Kerl beinahe ertrun-
ken «, erzahlt Lily Junger. Im letzten Augenblick habe ihn das Kin-
dermidchen an den Beinen herausgezogen. Die Familie hat sich in
Heidelberg etabliert, der Vater widmet sich als Assistent von Vic-
tor Meyer der organischen Chemie und forscht auf dem Gebiet der
Naturstoffe, wie spater Ernst Jingers Freund Albert Hofmann, der
Entdecker der halluzinogenen Droge LSD. Ernst Georgs Doktor-
vater gehorte zu den bedeutendsten Chemikern des 19. Jahrhun-
derts. Das von ihm und Dmitrij Iwanowitsch Mendelejew im Jahre
1869 aufgestellte » Natiirliche System der Elemente « nimmt in der
Geschichte der Chemie einen gewichtigen Platz ein. Victor Meyer
hatte simtliche Elemente in eine Reihe nach dem Atomgewicht ge-
ordnet. Ernst Georg Jinger isolierte in Heidelberg aus dem Wald-
meister das Cumarin, einen Stoff, der heute zur Erzeugung von La-
vendel- und Heudiiften in der Parfiimindustrie verwendet wird. Im
Jahr der Geburt seines ersten Sohnes veroffentlichte Ernst Georg
Junger in den Berichten der Deutschen Chemischen Gesellschaft
Forschungsergebnisse uiber die Lithofellinsaure, tiber den Abbau
des Menthols und iiber Halogenderivate des Camphens und Hydro-
camphens.

Die eigentliche Naturkunde, das liebevolle Betrachten, Verglei-
chen, Ordnen und Beschreiben von Objekten, galt kaum noch als
Wissenschaft. Dem Bebagen an der Anschauung war der GenufS an
der exakten, gezielten und messenden Beobachtung gefolgt. So cha-
rakterisiert Ernst Jinger in seinem Kaferbuch »Subtile Jagden«
(1967), das auch ein Erinnerungsbuch an seinen Vater ist, das wis-
senschaftliche Interesse des spaten 19. Jahrhunderts. Der Vater war
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noch ein guter Botaniker gewesen; die gewichtige, mit Tausenden
von Holzschnitten gezierte Synopsis der drei Naturreiche des Hil-
desheimer Professors Johannes Leunis hatte zu seinen Schulbiichern
gehort. Aber er war nicht der Bezauberung erlegen, mit der seit
Linné die scientia amabilis iiber hundert Jabre lang die Geister in
den Bann geschlagen hatte, der uns unvorstellbar geworden ist.
Obwobl mich auf unseren Gingen oft die Sicherheit erstaunte, mit
der er ein unscheinbares Kraut ansprach, war er weniger mit den
Tugenden der Pflanzen als mit ibrem Chemismus vertraut."

Die Naturbetrachtung hat fiir den Vater keine naturphiloso-
phische oder gar theologische Bedeutung wie spiter fiir seinen
Sohn. Auch die botanisierenden Briider aus Ernst Jingers »Auf
den Marmorklippen « sind mit ihrer Sammelleidenschaft mehr im
18. Jahrhundert als im Empirismus und Positivismus des 19. Jahr-
hunderts verwurzelt. Dem Vater dagegen ist die Natur kein Zeichen
Gottes; sie offenbart keine hohere Macht, keinen ordnenden Geist.
Sie ist Stoff, Materie, die bezwungen werden will und deren Kennt-
nis eine konkrete Nutzanwendung in der Industrie und damit
materiellen Gewinn bringt. Die Arbeit in Heidelberg zeigt diesen
modernen Geist der Technik und der Welt des Arbeiters. Victor
Meyer beschiftigt in seinem Institut iiber 200 Krifte. Seinem
Assistenten Junger steht eine glinzende Karriere offen. An der Seite
Victor Meyers erfihrt der aus Miinchen Gefliichtete endlich auch
die gesellschaftliche Anerkennung, die ihm in Bad Pyrmont ver-
wehrt worden war. Nachdem Meyer im Jahre 1896 auf Einladung
des Grofsherzogs im Karlsruher Schloss vor Fachpublikum und
den hofischen Honoratioren einen Vortrag gehalten hat, wird sein
Assistent Junger von den Damen umschwirmt. Ernst Georg Junger
geniefst es, Mittelpunkt zu sein. Zu Hause in der kleinen Wohnung
dagegen sitzt seine Frau alleine mit dem gemeinsamen Sohn. Jinger
bekommt auch Zugang zur Familie Meyer. Auf den groflen Billen
im Bunsenschen Palais tanzt Meyers jiingste Tochter Hilde mit dem
Assistenten ihres Vaters, der sich als charmanter Gesellschafter zu
zeigen weifs.?

Schon ddmmert am Horizont eine neue Katastrophe, die alle
Traume von einer Fortsetzung der Karriere in Heidelberg zerplat-
zen ldsst. Victor Meyer litt an verschiedenen Gebrechen. Von sieb-
zehn Jahre wihrenden starken Nervenschmerzen im Riicken, dazu
Schlaflosigkeit und nervosen Magenbeschwerden berichtet sein
Bruder Richard Meyer spiter in einem Erinnerungsbuch.?! Die
Ursache der Leiden ist unklar, geht aber wahrscheinlich auf die
Nebenwirkung chemischer Versuche, tber die damals wenig
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Kenntnisse herrschten, zuriick. Am 8. August 1897 setzt Victor
Meyer durch die Einnahme von Blausdure seinem Leben ein Ende.
Lakonisch schreibt er in seinem Abschiedsbillet: » Geliebte Frau!
Geliebte Kinder! Lebt wohl! Meine Nerven sind zerstort, ich kann
nicht mehr. «

och im gleichen Jahr zieht Ernst Georg Jiinger mit der kleinen
Familie in seine Vaterstadt Hannover zurtick, wo er in der
Bahnhofstrafe 4, ganz in der Nihe des beliebten » Café Kropcke «,
ein Laboratorium als Gerichtschemiker eroffnet. Die erste Woh-
nung in Hannover liegt im zweiten Stock des Hauses Seilerstrafe
17, ganz in der Nihe der Krausenstrafle, wo die GrofSeltern woh-
nen. Der Vermieter gibt Ernst Georg Jiinger im Jahre 1898 den
Hinweis auf die bald lukrativ werdenden Kalivertrige, denen die
Familie in den kommenden Jahren ihre finanzielle Unabhingig-
keit verdanken wird. Ich erinnere mich des Einzuges, notiert der
96-Jihrige. Noch waren die Mobel nicht eingerdumt. Onkel Her-
mann safS auf einer Treppenstufe, ich war vier Jabre alt.?* Es ist be-
zeichnend, dass das erste bewusste Erlebnis, an das sich der Greis
erinnert, einem Umzug gilt. Doch deckt sich seine Erinnerung an
das Jahr 1899 nicht mit den Tatsachen. Denn aus einer siebensei-
tigen » Geschichte der Kali- und Oelvertriage « des Vaters geht ein-
deutig hervor, dass die Wohnung Seilerstrafse 17 im Jahre 1897 be-
zogen wurde. Der von Jinger erinnerte Umzug aus dem Jahre 1899
war durch die Geburt der Geschwister Friedrich Georg (1. Septem-
ber 1898) und Hanna Hermine (2. Dezember 1899) notwendig ge-
worden. Zudem begann sich der Wohlstand langsam zu mehren.
Die neue Wohnung liegt in der Hohenzollernstrafle, einer noblen
Wohngegend in Hannover, direkt gegentiber dem grofSen Stadt-
wald, der Eilenriede, und ganz in der Nihe des Zoos. Inzwischen
hatte Ernst Georg Jiinger auch sein Verhaltnis zu Karoline Lampl
legalisiert und in der zweiten Hilfte des Jahres 1897 auf Helgo-
land geheiratet. Die 1890 von England an das Deutsche Reich
zuriickgegebene Insel gilt als Ort, an dem sich vor allem solche
Paare trauen lassen, die eine Trauung am Wohnort umgehen wol-
len. Bezeichnend fiir die Selbstherrlichkeit des jungen Mannes ist
die eigenhindige Umdatierung der Hochzeitsurkunde auf den
27. April 1894, also zwei Monate vor den Zeugungstermin. Wie in
Miinchen, so wird Ernst Jinger auch auf Helgoland den Spuren
seiner Existenz nachgehen. Dann, Mitte der DreifSigerjahre, wird er
die Widerspriiche der eigenen Existenz nicht nur aus dem biogra-
phischen Kontext begreifen, sondern als Ausdruck der Antinomien
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der Epoche. Beim Anblick des ruhigen Meeres und einer in stindi-
ger Bewegung befindlichen Sommerkolonie von Lummen notiert er
auf Helgoland: Nichis ist so sebr bezeichnend fiir uns wie dieses
Nebeneinander von furchtbar entfesselter Kraft und der unbe-
wegten Kiithnbeit der Anschauung — das ist unser Stil, ein Stil von
vulkanischer Prazision, dessen Eigenart man vielleicht erst nach
uns erkennt.

Das Kind ist den Widerspriichen hilflos ausgeliefert. Es begreift
auch das Geheimnis der Ehe seiner Eltern nicht, kann nicht die An-
ziehungskrifte verstehen, nach denen die beiden hochst unter-
schiedlichen Charaktere von Mutter und Vater aufeinander ausge-
richtet sind; ist auch ohnmaichtig den eigenen Stimmungen und
charakterlichen Anlagen, dem Erbe von Vater und Mutter, das seine
Seele bewegt und beunruhigt, ausgesetzt. Erst im Alter von vierzig
Jahren bricht die Ahnung einer dritten Dimension auf, in der die
Widerspruche gelost sind. Sie bedeutet zugleich eine neue Zuwen-
dung Jungers zu metaphysischen Fragen und zum Christentum:
Aber wie sich bier das Bild der Meeresfliche mit den scharfsinnigen
Bewegungen der insektenhaften Vogel vereint, so sind auch Orte
zu abnen, an denen diese beiden groffen Motive sich ndhern und in-
einander einschmelzen, und es ist moglich, daf8 sich in dieser De-
ckung der metaphysische Teil unserer Aufgabe verbirgt.”?

Die zahlreichen Hauser und Wohnungen aus Jingers Frithzeit in
Hannover sind im Zweiten Weltkrieg zerstort worden. Im Traum
aber durchwandert noch der alte Jiinger die Stadt seiner Kindheit.
Er betritt die Wohnung seiner Grofsmutter in der KrausenstrafSe,
oberhalb der Tischlerei Altenburg. Die alte Frau liegt im Bett. Sie
fithren ein Gesprach. Der Inhalt hat sich spater verfliichtigt. Das
ist auch unwesentlich, denn das Reich der Miitter, so Jiingers Uber-
zeugung, ist jenseits der Sprache. Zartlich umarmt er seine Grofs-
mutter zum Abschied. Dabei verschiebt sich ihr Hemd. Die Brust
wird freigelegt. Es schaudert ihn vor dem Tabubruch und der Ent-
deckung: Wie war es moglich, daf$ diese uralte Frau eine so junge,
herrliche Brust hatte? Das ist eine Traumbegegnung. Und plotzlich
ist die Erinnerung an die verlorene Zeit wieder da, ein kurzer Dia-
log an der Wende vom 19. ins 20. Jahrhundert, den der Fiinfjah-
rige mit seiner 61 Jahre alten GrofSmutter Hermine fiihrt.

» GrofSmutter, warum haben die Frauen eine andere Brust? «
» Wie kommst du darauf? «

»Ich habe dich vorbin beim Waschen geseben. «

»Kind, du mufSt dich getduscht haben. «**





