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Nur wer die Sehnsucht kennt,
Weil3, was ich leide!
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VORWORT

In der ersten ihrer Frankfurter Poetik-Vorlesungen mit dem
Titel »Fragen und Scheinfragen« aus dem Jahr 1959 spricht

Ingeborg Bachmann von dem

»Denken, das zuerst noch nicht um eine Richtung besorgt
ist, einem Denken, das Erkenntnis will und mit der Sprache
und durch Sprache hindurch etwas erreichen will. Nennen

wir es vorldufig: Realitit.«

Nichts beschreibt besser die unvergleichbare Gabe von Daniel
Mendelsohn, nichts beschreibt besser, was sein brillantes De-
biit, den biographischen Essay Fliichtige Umarmung, auszeich-
net: Es ist eine Meditation, in der das Denken noch nicht um
eine Richtung bemiiht ist, in der das Denken nichts scheut
und niemanden schont. Auch nicht sich selbst oder die eigenen
Gewissheiten. Es ist ein Denken, das Erkenntnis will und mit
der Sprache und durch die Sprache hindurch etwas erreichen
will. Mendelsohns Denken nimmt Umwege und Abzweigun-
gen, er untersucht das Vertraute und das Unvertraute, er will
das Ritsel des Selbst freilegen, ohne es seiner Ambivalenzen

oder Komplexititen zu berauben.
Daniel Mendelsohn ist Autor, Kritiker, Ubersetzer und, nicht

zuletzt, Altphilologe, und so schopft er aus dem spektakulir
tiefen Fundus einer Bildung, die weniger statisches Material
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als dynamisches Instrument ist, um in immer wieder neuen
Zugritfen, neuen Blickachsen eigene Erfahrungen und Erin-
nerungen zu durchleuchten. Dabei ist Mendelsohn vor allem
Geschichten-Erzihler, man kann ihn fast horen, wenn man
ihn liest. Die Art und Weise, wie Mendelsohn das Erlesene
und das Erlebte verbindet, ist so elegant wie witzig, wie er
literarische Figuren oder reale Familienangehorige gleicher-
maflen auf ihre Beweggriinde hin priift, ist so bertihrend wie

weise.

Mendelsohns Essays sind gelehrt, aber niemals belehrend, sie
sind subjektiv, aber nie aufdringlich oder indiskret. Das hat
damit zu tun, dass Mendelsohn ein untriigliches Gespiir fiir
Nihe und Distanz auszeichnet: Es gibt kaum einen Autor, der
so genau den richtigen Abstand zu wahren weil} zu den Figu-
ren seiner Erzihlungen. Nie klingt er distanziert-besserwis-
serisch, nie distanzlos-iibergriffig. Auch wenn er Menschen in
ihren Irrungen oder Eitelkeiten, ihren Sehnsiichten oder
Noten beschreibt, behalten sie doch immer ihre Autonomie
und ihre Wiirde. Auch wenn er Illusionen erschiittert oder
Geheimnisse liiftet, beldsst er allen Figuren immer noch einen
Rest des unerklirlich Menschlichen. Die Suche nach Erkennt-
nis ist in Fliichtige Umarmung nie bitter und gnadenlos, sondern

immer staunend und human.

»Es gibt nichts Elementareres und damit auch Stressantilli-
geres als unseren Wunsch zu wissen, wer wir wirklich sind,

und unsere Abstammung genau zu kennen.«
Daniel Mendelsohn denkt und erzihlt genealogisch: Er nimmt

einen Wert, eine Tradition, eine Gewohnheit und legt ihren

historischen Ursprung frei. Dabei spielt es keine Rolle, ob es
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eine intime Praxis oder ein offentlicher Ort oder ein altes Epos
ist, ob es promiske Lust oder Grabinschriften auf jlidischen
Friedhofen zwischen Brooklyn und Queens oder die Trago-
dien von Sophokles sind — Mendelsohn befragt mit derselben
neugierigen Unbestechlichkeit das Individuelle und das Ge-
meinsame, das Gegenwirtige oder das Vergangene. Er nimmt
Mythen, Geschichten, Sitze, Begriffe auseinander, fiihrt sie
zuriick auf ihre Wurzeln und befragt sie auf ihre Bedeutung,

er will verstehen, was thn (und uns) prigt und bedingt.

Herkunft verweist hier nie allein auf einen Ort oder eine
Familie, sondern immer auch auf die Geschichten, die weiter-
gereicht wurden von Generation zu Generation, die Erzih-
lungen und Bilder, die als kulturelle Beziige vererbt wurden,
die vergilbten Aufnahmen oder unleserlichen Eintrige in
Registern, die Legenden, die gebildet wurden, aus Scham oder
Verzweiflung. Herkunft verweist hier auch auf das, was be-
schwiegen oder verdringt wurde, die Liicken der Erinnerun-
gen und die bewussten oder unbewussten Retuschierungen.
Etwas in seiner Entstehung zu rekonstruieren, bedeutet bei
Daniel Mendelsohn eben gerade nicht, etwas nachzuvollziehen,
das einen abhingig oder unfrei macht, sondern im Gegenteil
sich der Zufille, Fehlleistungen und Brutalititen der Geschich-

te bewusst zu werden — und freier daraus hervorzugehen.

Es ist dieses Buch, mit dem Mendelsohn erstmals das einzig-
artige Genre des analytischen Erzihlens vorfithrt. Schon hier
zeigt sich, was die Leser:innen seiner spiteren, vielfach aus-
gezeichneten Biicher (Die Verlorenen, deutsch: 2010, oder Eine
Odyssee. Mein Vater, ein Epos und ich, deutsch: 2019) kennen:
das elegante Verkniipfen autobiographischer Erinnerungen

mit philologischen und literarischen Reflexionen, aber auch
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die leidenschaftliche Suche nach den Bruchstiicken der eige-
nen Geschichte, nach dem, was verloren und vergessen wurde.
Es ist eine kuriose Verdrehung, eine, die in einer von Daniel
Mendelsohns Erzihlungen auftauchen konnte, dass seine
Biicher auf Deutsch in falscher Reihenfolge erscheinen: dass
eben sein Debiit, das Werk, mit dem er sich und sein homose-

xuelles Begehren vorstellt, als Letztes erscheint.

In fliinf Kapiteln — Geographien, Vielzahlen, Vaterschaften, Mytho-
logien, Identititen — vermisst Mendelsohn die sexuellen, affek-
tiven und geistigen Raume seines Lebens. Dort, wo andere
homosexuelle Autoren individuelle und kollektive Verletzun-
gen und Krinkungen betonen wiirden, dort, wo andere gesell-
schaftliche Tabus und Repression herausstellen wiirden, 6ftnet
Mendelsohn die Freirdume, die Moglichkeiten, den Horizont
aus Lust und Begehren, aber auch Vaterschaft und Familie.
Was als sich wechselseitig ausschlieBende Sehnsiichte gilt, der
fliichtige, bindungslose Sex der Strale oder des Onlinedatings
und die dauerhafte, tiefe Liebe zu einem Kind, Mendelsohn
bringt sie so leichthindig zusammen, als wiren sie ideologisch

nie als Gegensitze aufgebaut worden.

Das Leitmotiv des Essays, das wie das Thema einer Fuge in
verschiedenen Stimmen variiert, immer wieder aufgenommen
und verwandelt wird, bildet dabei Mendelsohns Rekurs auf
das altgriechische Begriffspaar »men« und »de«, das Sowohl-
als-Auch, das einerseits und andererseits, die vermeintlichen
Widerspriiche, die sich nicht ausschlieBen miissen, die sich in

einem verbinden konnen.

»Liest man griechische Literatur lange genug, dann struk-

turiert dieser Rhythmus zunehmend auch das Denken
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iiber andere Dinge. Die Welt men, in die man hineingebo-

ren wurde, die Welt de, die man sich zum Leben aussucht.«

Ich erinnere mich, wie ich dieses Buch bei seinem Erscheinen
in den USA las und welchen gliicklichen Schock es ausloste.
Selten gibt es Biicher, die wirklich ins eigene Leben eingreifen,
die eine Denkfigur oder eine literarische Form entwickeln,
die etwas lost, mit der es sich anders, besser, freier leben lasst.
Daniel Mendelsohns Fliichtige Umarmung war und ist fiir mich
ein solches Buch. Wie sich das eigene Leben (und Schreiben)
den normativen Zuschreibungen entziehen kann, wie die
Vorgaben und Annahmen, die uns in falsche Gegensitze
zwingen wollen, aufgeldst werden kénnen, wie sich Identitit
eben nie als etwas Reines und Statisches verstehen lasst, son-
dern als etwas Lebendiges, Hybrides, Wandelbares, wie sich im
Schreiben wie im Leben eine eigene Form schaffen lasst — da-

von handelt dieses wunderbare Buch. Es ist ein Geschenk.

Carolin Emcke, Berlin im Juni 2021

is






[. GEOGRAPHIEN

Seit Langem lebe ich an zwei Orten.

Der eine ist eine stille Stral3e mit Hiausern, deren Fenster zwi-
schen Holzliden auf Biume und gelegentlich ein Auto spa-
hen, eine StraBle, die in vieler Hinsicht der nichtssagenden
gleicht, in der ich aufwuchs, girend und voller Angst. Wenn
ich dort bin, lebe ich in einem jener schmalen, dugenden
Hiuser mit einer Frau und einem Kind. Doch dazu spiter.

Der andere Ort, an dem ich lebe, liegt in New York, ein
klein wenig nordlich der Schwulenkultur.

Einen halben Block westlich von meiner Haustiir verlauft
die Eighth Avenue, eine vierspurige Nord-Stid-Ader, die den
Verkehr in die Vorstidte leitet — also nach Norden. Die Eighth
Avenue beginnt tief im Zentrum als die viel kleinere Hudson
Street, die an manchen Stellen noch mit Kopfsteinen gepflas-
tert ist und endlos obskuren Dauerreparaturen unterzogen
wird; dort unten fiithrt sie vorbei an winzigen Querstralen,
deren nummernlose Namen ihr hohes Alter verraten, denn
gelangt man iibers Village hinaus, {iber die Fourteenth Street,
tritt an die Stelle der willkirlichen, krummen, uralten Stra-
Ben siidlich davon das jiingere, moderne, starre Gitter, als das
Manhattan angelegt ist. Das Gitter ist zumeist einfach: Die
lings laufenden Linien heilen Avenues, und ihre Zahlen stei-
gen von Ost nach West an (mit ein paar berithmten Ausnah-
men wie Park und Madison); die quer laufenden Linien sind

StraBen, deren Nummern von Siiden nach Norden ansteigen.
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Gelegentlich werden Versuche unternommen, diesen Num-
mern Namen aufzuzwingen — beispielsweise sollen wir die
Sixth Avenue »Avenue of the Americas« nennen, und jemand
hat ein Stiickchen der West Sixty-fifth Street beim Lincoln
Center in »Leonard Bernstein Way« umgetauft — doch die
New Yorker, stets in Zeitnot, freuen sich an der fixen, un-
romantischen Effizienz der Nummern und ignorieren die
Namen. In vieler Hinsicht sind wir eine Stadt mit Menschen,
denen Nummern lieber sind als Namen.

Auf ithrem Weg durchs West Village, bis vor Kurzem noch
das Zentrum von New Yorks schwulem Leben, schiittelt die
Hudson Street kurz vor der Fourteenth Street, der Ost-West-
Ader, welche die Stidgrenze des Viertels namens Chelsea bil-
det, des gegenwirtigen Zentrums von New Yorks schwulem
Leben, ihre Kurven ab und verbreitert sich zur Eighth Avenue.
Die Fourteenth Street trennt das Village von Chelsea. Die
meisten Stralen im Greenwich Village tragen Namen, in
Chelsea sind alle nummeriert.

Geht man den halben Block von meiner Tiir zur Eighth
Avenue, biegt dort, in den mittleren Twenties, nach rechts in
sie ein und folgt dem Verkehr nach Norden, gelangt man erst
an einigen nichtssagenden Lager- und Mietshiusern vorbei
und dann, an der Twenty-seventh Street, am Fashion Institute
of Technology, allgemein bekannt unter seinem Kiirzel FIT
oder, wie die Einheimischen sagen, »Fags in Training«
(Schwuchteln in der Ausbildung); danach kommen der groB3e
Bahnhof an der Thirty-fourth Street und der Busbahnhof an
der Forty-second. Die Avenue fithrt weiter tiber das glitzernde
Gewirr des Times Square, um dann nach einer kurzen Auflo-
sung in den uniiberschaubaren Schnellen des Columbus Circle
wieder ziemlich prachtvoll als Central Park West aufzuer-

stehen. Gesiumt von stimmigen, matronenhaften Vorkriegs-
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bauten auf einer Seite und vom Park auf der anderen, trennt
die Central Park West sauberlich Kultur von Natur, damit
Letztere von all jenen eingehend betrachtet werden kann, die
hinreichend betucht sind, um den Blick zu genieBen. Sie setzt
sich mit bourgeoisem Biedersinn den Park entlang fort in die
West Seventies, Eighties und Nineties — Adressen, die mindes-
tens bis zum Aufstieg Chelseas zum vorrangigen Schwulen-
viertel bei vielen Schwulen beliebt waren, nun aber eher, we-
nigstens von den Emigranten in meinem Viertel, mit Yuppies,
Flaneuren und irgendwie Heterosexualitit assoziiert werden.

Aber natiirlich wende ich mich am Ende meines Blocks nur
selten nach rechts. Vielmehr gehe ich meistens nach Stiden,
entgegen dem Verkehrsstrom. Dann sind es von meiner Stra-
Be nur zwei Blocks zur Twenty-third Street, der Nordgrenze
Chelseas. Das Viertel erstreckt sich nach Osten bis zum Broad-
way und nach Westen bis zur Tenth Avenue, doch ihr Herz-
stiick ist die Eighth Avenue. Zwischen der Fourteenth Street
im Siiden und der Twenty-third im Norden ist die Eighth
Avenue praktisch die HauptstraBe der schwulsten Enklave der
schwulsten Stadt der Welt.

Von einem solchen Ort traiumte ich, als ich auf der High-
school war, in einem ziemlich neuen Vorort, der das Wort
»Old« im Namen trug, als wollte er seinen Bewohnern, ame-
rikanischen Hausbesitzern der ersten Generation, die Un-
sicherheit nehmen; einem Vorort, dessen bauidentische Hauser
sich lediglich durch die Farbe ihrer funktionslosen Fenster-
liden unterschieden. Bestimmt hatten viele andere schwule
Jugendliche denselben Traum (und haben ihn noch immer).
Wie ich werden sie mehrere aufeinanderfolgende Wochen-
enden nervos zwischen den Regalen der ortlichen Leihbtiche-
rei oder bei B. Dalton verbracht haben, um dort heimlich

gewisse Biicher zu lesen, so gro} war die Panik, diese gewis-
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sen Bicher mit nach Hause zu nehmen; wie ich werden sie
weiche, fordernde Miadchenkorper mit derselben willigen Lei-
denschaftslosigkeit gekiisst und gestreichelt haben, mit der sie
im Labor Frosche sezierten, und wie ich werden sie sich dabei
vielleicht andere Klassenkameraden vorgestellt haben miissen,
deren gestreifte Badehosen und breite, linkische Schultern in
manchen ihrer Freunde eine panische Zirtlichkeit weckten,
die sich, da unaussprechlich, schnell zu Ironie verhirtete. Ich
stellte mir insgeheim einen Ort vor, wo alle Leute andere Jun-
gen waren und wo alle Geschifte, alle Biicher, Lieder, Filme
und Restaurants von Jungen waren und sich um andere Jun-
gen drehten. An einem solchen Ort konnte die duBlere Wirk-
lichkeit der Welt, die auf Augen und Ohren traf, endlich
irgendwie der inneren, verborgenen Realitit dessen angepasst
werden, wie man sich selbst empfand. Ein Ort, wo willige
Leidenschaftslosigkeit und Ironiepanzer nicht mehr notig
waren.

An diesen Ort gelange ich nun, wenn ich mich, am Ende
meiner Strale angekommen, statt nach rechts nach links wen-
de. Es ist seltsam, aber nun, da ich dort bin, weil3 ich nicht
recht, ob ich tatsichlich auch dort sein will. Ich teile jetzt
mein Leben zwischen meinen beiden Geographien auf: den
vertrauten StraBen Chelseas mit ithren Minnern und Jungen,
ithrem Fleisch, und der StraBe in dem Vorort rund hundert
Kilometer entfernt, gesiumt von Sumpfeichen und verschwie-
genen alten Hiusern. Vor diesen Hiusern sind keine jungen
Minner zu sehen. Eher ein pensionierter Witwer, der mit
einem rostigen roten Miher den Rasen miht — »das Gras
schneidet«, konnte er sagen —, oder eine alte Frau, die auf der
Veranda sitzt und sich mit einem Boulevardblatt Luft zu-
fachelt, die Stral3e und anderer Leute Fenster nach einem Er-

eignis absucht, nach etwas, was passieren konnte. Diese Hiuser,

20



die schon lange standen, als die mit diinnen Schindeln gedeck-
ten Hiuser dort, wo ich aufwuchs, hastig zusammengebaut
wurden, sind behibig: Man spiirt, sie wissen, dass sie auch
noch die jetzige Generation ihrer Besitzer tiberleben werden.
Diese Hauser haben echte Fensterliden, die auch funktio-

nieren.

Manchmal gehe ich in einer Schreibpause die Eighth Avenue
entlang bis zur Fourteenth Street. An der Ecke Twenty-second
Street ist das Big Cup, ein Coffeeshop in Neonfarben, der als
spatabendliche Alternative zu den Schwulenbars noch belieb-
ter geworden ist denn als nachmittiglicher Treffpunkt anderer
Freiberufler. Letztere fallen, soweit ich sehe, tendenziell in
zwel Gruppen: Schreiber, deren aufwindige Scharade, ihren
Laptop produktiv zu nutzen, mit jedem hoftnungsvollen Blick
zur Eingangstiir durchsichtiger wird, sowie eine kleine, aber
ziemlich regelmiBig erscheinende Ansammlung von Strichern,
die das Telefon am hinteren Ende in Beschlag nehmen und
dabei Namen in ithrem vermutlich schwarzen Biichlein ab-
haken. In der Twenty-second Street selbst sind das Barracuda,
eine niedrige Schwulenbar, die, seitdem sie im Herbst 1995 mit
einer Party anlisslich des Erscheinens einer radikal queeren
Abhandlung der lesbischen Aktivistin Urvashi Vaid erdffnet
wurde, ausschlieBlich von geilen jungen Mittelschichtschwu-
len frequentiert wird, sowie die direkte Nachbarin des Bar-
racuda, eine Buchhandlung namens Unicorn, deren von un-
bedeutenden Auslagen gesiumten kleinen Verkaufsraum man
auf dem Weg ins schummrige Hinterzimmer durchquert, wo
Maianner miteinander Sex haben konnen, nachdem sie ein Ein-
trittsgeld von zehn Dollar bezahlt haben.

Aber wie gesagt, zumeist gehe ich einfach die Eighth wei-
ter. Gleich hinterm Big Cup i1st ein Einrichtungshaus namens
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Distinctive Furnishings, wo man unter anderem auch Bild-
schirmschoner mit fast nackten, muskelbepackten jungen
Minnern in Badehose erwerben kann. Dann kommt ein Be-
kleidungsgeschift namens Tops N Bottoms (ein lustiger Dop-
pelsinn: In der Sprache des Schwulensex stehen diese Worter
tiir jene, die beim Verkehr die aktive und passive Rolle be-
vorzugen). Ein Kartenladen gleich nebenan, Rainbows and
Triangles, bietet eine vollstindige Sammlung schwulenaffiner
Geburtstags-, Jubiliums- und Trauerkarten. »Weil ich weil3,
wie du dich fiihlst«, steht auf der Innenseite einer Karte, die
aulen einen gut gekleideten jungen Prachtker] im schwarzen
Anzug mit einer weillen Rose in der Hand zeigt. Auf dieser
Seite der Avenue passiert man dann auch das Fitnessstudio
American Fitness, das fast ausschlieBlich unter seinem eher
schelmisch-wortspielerischen Spitznamen »American Princess«
bekannt ist. Viele der von Schwulen frequentierten Fitness-
studios wurden dhnlich umgetauft: Better Bodies wurde zu
»Bitter Bottoms«, und in einem mokanten, aber durchaus auch
bewundernden Tribut an die hypertrophen Brustmuskeln des
Besitzers kennt man den Fitnessclub David Barton an der
Ecke Sixth Avenue und Thirteenth Street auch als »Dolly
Parton’s«. Etwas weiter stidlich ist das Chelsea Gym, durch des-
sen riesige Fenster im ersten Stock man Minnern beim Rad-
fahren, Stemmen und Laufen zusehen kann. Dort findet auch
die entscheidende Begegnung zwischen den beiden minn-
lichen Hauptrollen in dem Schwulenfilm Jeffrey statt. Viel-
leicht in Anerkennung seines Primats in der Chronologie der
Korperkultur hat das Chelsea Gym keinen Spitznamen.
Ebenfalls auf dieser Seite der Eighth Avenue befinden sich
das Restaurant Viceroy — was als eines der »netten« Esslokale
in dieser Avenue gilt, die offenbar, je mehr man’s sich iiber-

legt, zu kaum etwas anderem existiert, als Minnerkorper zu

22



ernihren, zu formen und einzukleiden — und der Videoladen
Video Blitz. Direkt gegeniiber dem Video Blitz an der Seven-
teenth Street ist eine riesige Blockbuster-Filiale, doch anwoh-
nende Schwule frequentieren gern beide, da das Blockbuster
nicht mit der reichen Auswahl des Video Blitz an Kunstfilmen
und Schwulenpornos zum Ausleihen mithalten kann: The Big-
ger the Better, A Matter of Size, Brothers Should Do It.

Komme ich stdlich bis zur Fourteenth Street, iiberquere
ich die Eighth Avenue meistens und gehe wieder zuriick nach
Norden. An der Fifteenth passiere ich das Candy Bar and
Grill, das im Herbst 1996 aufmachte und dessen Tiir abwech-
selnd von einer recht groBen Dragqueen und einem kleineren,
pummeligen Club-Promoter tiberwacht wird. Das Dekor er-
innert an die gehobenen Hotels der Catskills in den flinfziger
Jahren, wo meine jldische, heterosexuelle Familie etwa 1953
ein Wochenende verbracht haben mag, dem Jahr, als meine
Eltern, ein Mathematiker und eine Lehrerin, heirateten; in-
zwischen jedoch sind die grofen, raffinierten Art-Moderne-
Leuchten, die jene jungen Juden vor beinahe fiinfzig Jahren
beeindruckt haben mogen, irgendwie zu Objekten der Ironie
geworden und stehen bei den jungen, attraktiven Schwulen,
die hierherkommen, um sich glamourés und besonders zu
fiihlen, fiir eine ganz eigene Form von Stylishness, eine ge-
wisse Art des Bescheidwissens. Nordlich der Candy Bar ist die
FoodBar, vielleicht das beliebteste Restaurant des Viertels,
mindestens teilweise deswegen, weil sein Mitbesitzer Joe
ebenso tippig mit Muskeln versehen und von dunkler Schon-
heit ist wie manche Giste oder wie die meisten es erstreben.
Passiert man die FoodBar, sieht man ihn unweigerlich durch
das riesige Schaufenster, in das der Name des Restaurants ein-
geitzt ist; er sitzt in seinem engen T-Shirt rauchend auf einem

Barhocker am Eingang und verteilt Sitzplitze und Luftkiisse
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an massige Minner in Arbeitsstiefeln und Tanktops. Oft,
wenn ich vorbeikomme, zieht er amisiert die Augenbrauen
hoch und winkt mich mit einem Blick zu sich, der sagt, er
werde meine unvermeidlichen Klagen tiber zu viel Arbeit und
drohende Abgabetermine nicht ernst nehmen; er schiebt mir
auf dem Tresen eine Schachtel Zigaretten hin, bestellt ein
Glas Rotwein fiir mich und eins fiir sich, und dann plaudern
wir tiber Jungen und Biicher. In der FoodBar finden sich kei-
ne unansehnlichen Kellner.

Gleich hinter der FoodBar, weiter Richtung Norden auf
der Eighth, ist das Eighteenth and Eighth, ein Anker des Vier-
tels mit einer etwas anderen, nicht ganz so komplex bemus-
kelten Klientel wie die der FoodBar; man spiirt, dass das Per-
sonal hier eher mit Musicalmelodien vertraut ist als mit den
tiberlangen Dance-Remixes von I am What I Am, dem Hit
aus dem Broadwaymusical nach der franzosischen Komaodie
La Cage aux Folles, ein Song, der zu einer Art informeller
Nationalhymne der amerikanischen Schwulencommunity ge-
worden ist. Danach kommt ein ziemlich karges Stiick bis zur
Twenty-third — wenngleich auf diesem Abschnitt absurder-
weise wohl am meisten im Viertel gecruist wird, vielleicht,
weil die FuBginger dort eher nicht in Schaufenster, sondern

stur geradeaus schauen.

Die Kreuzung Twenty-third und Eighth ist diejenige, die
einer meiner Freunde und ich nur halb im Scherz die Kreu-
zung des Begehrens nennen. Hier habe ich gelegentlich voll-
kommen fremde Minner getroffen, die ich attraktiv fand und
mit denen ich dann auch nach Hause gegangen bin. An deren
Stidwestecke steht ein Gebaude, das manche meiner Bekann-
ten Trick Towers nennen und in dem ich mit Fremden Sex

hatte, eines auch, in dem ein hiibscher Mann, den ich kennen-
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und mogen gelernt hatte, ein erfolgreicher junger Manager,
der auf” Geschiftsreisen heimlich traurige Gedichte schrieb,
wohnte und auch wohnen blieb, nachdem er mich schlagartig
nicht mehr zurtickrief. (Das ist die andere, die Kehrseite des
Tricking.) Der erste Fremde, den ich dort auf diese Weise traf,
nachdem ich nach Chelsea gezogen war, ohne zu wissen, wie
es sich seit meinem letzten Aufenthalt in New York entwickelt
hatte — ich war nur erleichtert, dass ich nach dieser langen
Abwesenheit von der Stadt, einer Zeit, in der ich die Worte
der Toten studierte, so schnell eine Wohnung gefunden hatte,
die der Freundin einer Freundin; Letztere machte mich mit
ihrem Mitbewohner bekannt, mit dem ich eine Weile schlief
und der inzwischen gestorben ist; auch der Bruder der Erste-
ren ist gestorben —, der erste Fremde also, den ich auf diese
Weise traf, war ein dunkeliugiger, dunkelhaariger Kubaner,
dem ich eines Tages auf dem Heimweg von der FoodBar
begegnete. Er wirkte nicht wie ein Latino auf mich. Etwas an
seiner kompakten Statur und seiner Nase, die irgendwie ge-
brochen schien, weckte in mir den Gedanken, dass er mog-
licherweise einer meiner jiidischen Verwandten war.

Es war ein klassischer Cruise mit seiner vorhersehbaren
Choreographie. Nach einem Blickwechsel gingen wir ein
paar Schritte weiter, dann drehte sich jeder um, um sicher-
zugehen, dass der andere auch hersah, dann gingen wir noch
ein paar weitere Schritte, machten schlieflich kehrt und gin-
gen mit einem schiitzenden ironischen Grinsen aufeinander
zu. Er sei unterwegs zu einem Termin, sagte er, ob ich mich
aber mit ithm spiter, gegen sechs, an derselben Stelle treffen
wolle? Ich wollte. Wir trafen uns um sechs und gingen dann
in seine Wohnung, die nur einen halben Block von meiner
entfernt lag; davor aber gingen wir noch ein-, zweimal um
den Block. Das war, bevor ich die flinke Effizienz des Street
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