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Es war zehn Uhr morgens. Maurice Lesca nahm die Tasche aus
Wachstuch, faltete sie zusammen und klemmte sie unter den
Arm. Er schloss die Tiir der kleinen Kiiche. Lesca war ein Mann
von siebenundfiinfzig Jahren, dem seine grofie Statur und seine
Kraft im Laufe des Lebens eher hinderlich denn dienlich ge-
wesen waren. Er hatte ebenso viele weifSe wie braune Haare. Je
nach Licht traten die einen oder die andern stirker hervor und
liefen ihn ilter oder jiinger erscheinen. Die Enttduschungen
einer bereits langen Existenz standen ihm ins Gesicht geschrie-
ben. Er trug einen altersschlappen Hut, den er nicht nur tiber
die Augen, sondern auch tiber die Ohren und den Nacken gezo-
gen hatte. Sein graugriiner Uberzieher war weit. Auf der Straf3e
erkannte man Maurice Lesca schon von weitem an der Art, wie
er seine Hinde in die senkrechten Tascheneingriffe grub und
diese nach vorn zog, als verstecke er etwas, das zu voluminds
wire fiir eine Manteltasche. Damit man nicht merke, dass er
weder Kragen noch Krawatte trug, hatte er einen Schal tiber der
Brust gekreuzt. Seine Hose war zu lang und verdeckte die Ab-
sitze. Seine abgetragenen Schuhe besaf$en keine deutliche Form
mehr und waren nicht einmal genau gleich.

»Ich gehe einkaufenc, sagte er zu seiner Schwester, die seit
siecben Monaten im anderen Zimmer der Wohnung logierte.

Er bekam keine Antwort. Er wunderte sich nicht weiter und
ging hinaus. Er begann, die vier feuchten Etagen dieses Hauses
an der Rue de Rivoli gegeniiber dem Kaufhaus La Samaritaine
hinunterzusteigen, wo er vor siebzehn Jahren eingezogen war.



Uber den Treppenabsatz des zweiten Stocks ging er auf Zehen-
spitzen. Dort winselte hinter einer Tiir ein Hund, den man den
ganzen Tag alleine lief3, sobald er Schritte horte. Maurice Lesca
konnte es nicht ertragen. Vor der Pfortnerloge hielt er einen
Augenblick inne, um einen Blick auf die zwischen Scheibe
und Vorhang der Tiir geschobenen Briefe zu werfen. Trotz des
Regens, eines unsichtbaren Nieselregens, war die Strafle vol-
ler Menschen. Unter dem Portal blieb er unschliissig stehen.
Gewdhnlich schaute er, wie das Wetter war, bevor er ausging.
Heute Morgen hatte er nicht daran gedacht. »Das kommt da-
von, wenn man immer ans Gleiche denkt.« Er ging rasch die
Hiuserzeile entlang bis zur Ecke einer engen Strafle, wo sich ein
kleines Café-Restaurant befand. Er trank etwas am Schanktisch,
ziindete sich eine Zigarette an, wechselte einige Worte mit dem
Wirt und ging wieder hinaus. Kurz darauf stief§ er die Tiir zu
einer Wischerei auf und fragte, ohne einzutreten, ob seine Wi-
sche bereit sei. Als man bejahte, sagte er, er werde sie auf dem
Riickweg abholen. Dann machte er ein paar Einkdufe fiir sein
Mittagessen. In jedem Geschift wartete er geduldig, bis er an
der Reihe war. Erst wenn die Hindlerin sich an ihn wandte, lief§
er sich bedienen. Seit siebzehn Jahren verhielt er sich unter den
Hausfrauen des Stadtviertels wie ein Neuankdmmling, der nicht
beschuldigt werden méchte, er wolle sich vordringen. Im winzi-
gen Laden einer Zeitungshindlerin weinte ein Kind. Man sah es
in der stickigen kleinen Kammer, die der hintere Teil des Ladens
bildete, inmitten von Papierfetzen auf dem Boden sitzen.

»Aber was ist denn, was ist denn?«, fragte Lesca, wihrend er
versuchte, das Kind mit Gesten abzulenken.

Das Kind horte auf zu weinen. Seine Mutter nahm es auf
den Arm.

»Gib dem Herrn Doktor die Hand.«

Lesca lichelte.

Fast sogleich verlie§ er den Laden. Der Anblick eingeschlos-
sener Kinder tat ihm weh. Er stieg langsam die vier Stockwerke



hoch. Auf jedem Treppenabsatz blieb er stehen, seines Herzens
wegen. Endlich langte er bei seiner Wohnung an. Er ging in die
Kiiche, um die Einkaufstasche abzustellen. Dann kehrte er in
sein Zimmer zuriick und setzte sich in einen grofSen Ledersessel,
ein altes Modell mit gedrechselten Beinen auf Rollen. Das ganze
Mobiliar war wie dieser Sessel. Vor siebzehn Jahren war er wih-
rend eines Spaziergangs zufillig auf einen kleinen Trodler gesto-
8en und hatte ihm gesagt: »Beschaffen Sie mir alles Notwendige,
um zwei Zimmer zu mdoblieren.« Einige Tage spiter hatte ihm
der Trodler gemeldet: »Ich habe, was Sie brauchen.« Lesca hatte
sich nie selber bemiihen wollen. »Ich bin sicher, es wird bestens
passen. Lassen Sie alles zu mir bringen.«

Er hielt eine auseinandergefaltete Zeitung in der Hand. Er hatte
weder Uberzieher noch Hut abgelegt. Von Zeit zu Zeit schaute er
nach drauflen. Es schien ihm jedes Mal, der Regen habe nachge-
lassen, dann sah er ihn plotzlich dichter fallen als zuvor.

»Emily, ich bin zuriicke, sagte er nach einer Weile zu seiner
Schwester.

Niemand antwortete. Dabei stand die Tiir zum andern Zim-
mer offen. Die Autobusse lieflen die Scheiben erzittern. Die
Wohnung war nicht geliiftet worden. Man liiftete sie nie. Die
Luft, die zwischen den Fensterritzen durchdrang, geniigte, um
einem am Abend, wenn man nach Hause kam, ein Gefiihl von
Erneuerung zu geben. Lesca kniff die Nasenfliigel zusammen
und behielt dann die Finger unter der Nase. Er liebte den Ge-
ruch von Tabak, der sich mit dem Geruch der Haut vermischte.
Unvermittelt stand er auf, zog seinen Uberzieher aus und legte
den Hut ab. Er hatte seine Morgentoilette noch nicht gemacht
und fiihlte sich hisslich und schmutzig. Er begann auf und ab zu
gehen. Seit mehreren Monaten schon warf er keinen Blick mehr
in das Zimmer, das seine Schwester jetzt bewohnte. Als er es leid
war, ziellos umherzugehen, setzte er sich hinter einen Schreib-
tisch, der in einer Ecke des Zimmers stand. Wie pompos und
armselig doch alles um ihn herum war, dieses Biifett aus mas-



sivem Eichenholz, diese Matratze in einer Ecke, die geschnitzte
Bettstatt hinter einer Tiir, der Esstisch mit den abgerundeten
Ecken, und vor allem dieser Schreibtisch, mit seinen verstaubten
Nippsachen und seiner grisslichen Schublade auf der Seite, die
in mehrere Ficher aufgeteilt war fiir das Kleingeld, denn eigent-
lich war es eher ein Zahltisch als ein Schreibtisch! Minutenlang
ruhte sein Blick auf dem monumentalen Tintenfass, der kupfer-
nen Miniatur eines Brunnens von Dijon. Dann stand er auf und
begann erneut auf und ab zu gehen.

»Emily.«

Er erhielt immer noch keine Antwort. Er setzte sich wieder
in den Ledersessel. »Auch das«, murmelte er, »ist ein gutes Stiick
von einst.« Er ziindete eine neue Zigarette an, lief§ das Streich-
holz ganz herunterbrennen. Jedes Mal war eine Zigarette weni-
ger im Pickchen. Aber man konnte schlieflich nicht auf alles
verzichten. Man konnte sich schliefilich nicht jedes Mal, wenn
man Lust hatte zu rauchen, sagen, dass man es eigentlich lassen
sollte. Er schaute zum Fenster. Vielleicht regnete es nicht mehr.
Auf jeden Fall sah man nichts, wegen des Beschlags auf den
Scheiben. Es war nicht zu glauben! Da fiihrte er also das Leben
eines kleinen Ruhestindlers, der selber fiir sein Mittagessen ein-
kauft, der kocht, seine Wische wischt, seine Knopfe anniht. Ein
kleiner Ruhestindler! Nicht einmal das. Er hatte keine Pension
mehr. Wer hitte sie ihm iiberweisen sollen? Er war nie in der
Verwaltung gewesen. Er war nirgendwo gewesen. Er war auch
kein kleiner Rentner. Er hatte keine Rente. Und doch glaubten
alle, er sei ein kleiner Rentner. Wenn man da nicht wiitend wer-
den konnte. So ganz und gar wie etwas wirken und keinen der
entsprechenden Vorteile genieffen. Sechzehnhundert Franc pro
Jahr! Die Miete betrug nur sechzehnhundert Franc, und nicht
einmal die konnte er aufbringen. Bei jedem Filligkeitstermin be-
gann wieder die gleiche Geschichte. Er lehnte sich zuriick. Seine
Augen waren auf die Kranzleiste des Biifetts gerichtet. Der Blick
weilte anderswo. Die bedeutenden Minner, die intelligenten



Minner, jene mit Charakter vor allem, hatten allesamt Erfolg.
Ach! Wire er dem Weg gefolgt, der sich in seiner Jugend vor ihm
aufgetan hatte, wire er geduldig gewesen, hitte er sich damit be-
gniigt, jedes Jahr ein bisschen reicher, ein bisschen angesehener
zu werden als im Jahr zuvor — er wire heute genauso gliicklich
wie der Professor. Er wiirde in einer schénen Wohnung leben.
Man wiirde ihn bedienen. Er hitte eine elegante Frau, die in
der Gesellschaft von ihm reden wiirde, usw. Das Ungliick war
nur, dass er all das licherlich gefunden hatte. Er konnte sich also
nicht beklagen. Und wenn er heute, anstatt eine ebenso wichtige
Personlichkeit wie der Professor zu sein, von ebendiesem Pro-
fessor jeden Monat einige hundert Franc borgen musste (nicht
ohne jedes Mal zu befiirchten, es sei zu friih, er falle ihm auf die
Nerven, er gehe zu weit), so war das nur natiirlich. Und wenn
es heute vorkam, dass ihn der Schwiegersohn jenes Professors
empfing und er den zweiten Ehemann der Frau, die einst seine,
Lescas, Gattin gewesen war, um die paar hundert Franc angehen
musste, die er brauchte, so war das, so auflergewdhnlich es schei-
nen mochte, ebenfalls ganz natiirlich. Man begegnete im Leben
noch weit auflergew6hnlicheren Dingen.

Maurice Lesca richtete sich auf.

»Emily«, sagte €r.

Sie antwortete nicht einmal. Hitte sie geantwortet, wenn
seine Situation eine andere gewesen wire? Man musste gerecht
sein. Sie hitte vielleicht auch dann nicht geantwortet. Nein, er
konnte sich nicht beklagen. Es war nur recht und billig, dass ein
Mann, der Anerkennung sucht und dessen Gang, dessen Stimme
und Gebirden von diesem Bestreben geprigt sind, gezwungen
ist, demiitigende Schritte zu unternehmen! Er war dafiir ge-
schaffen, Ratschlige zu erteilen, zu beschiitzen, und stattdessen
musste er die Leute um Unterstiitzung bitten. Es gab keinen
anderen Weg. Man musste leben. Manche bereuten aufrichtig,
ihm nicht mehr geben zu kénnen. Aber nicht alle waren so. Man
musste alles ertragen. Man musste sich hinsetzen, warten, musste



sich Ratschlige anhoren — sie anhéren, wo man doch selber so
gerne welche gab. Man musste liebenswiirdig sein, musste gegen
den Wunsch ankimpfen zu sagen: »Geben Sie etwas, wenn Sie
wollen, geben Sie nichts, wenn Sie nicht wollen.«

»Emily!«, rief €r.

Sie gab keinerlei Lebenszeichen. Er erhob sich abrupt. Ein
Mensch ist nie verloren, denn wie fortgeschritten sein Alter auch
sein mag, wie angegriffen seine Gesundheit, er kann durchaus
noch zahlreiche Jahre zu leben haben, und solange man leby, ist
alles moglich. Er ging in die Kiiche. Er zog sein Jackett aus und
hingte es an den Tiirknauf. Er begann seine Toilette. Das Wasser
spritzte im Spiilstein. »Das ist das Unangenehme, wenn man
sich in der Kiiche wischt.« Reinlichkeit kiimmerte ihn im Ubri-
gen schon lange nicht mehr. Er gewohnte sich an seine Kleider,
sogar an seine Unterwische. Diese musste schon einen Geruch
ausstromen, den nicht mehr nur er selber wahrnahm, bis er sich
entschloss, sie zu wechseln. Das war dann jeweils ein Ereignis,
und wihrend der paar Sekunden, in denen er mit nacktem
Oberkorper dastand, schien ihm, als sterbe er vor Kilte. An die-
sem Tag wechselte er seine Wische. Als er die Kiiche verliefs, war
er rasiert und hatte einen sauberen Kragen umgelegt. Er schaute
auf die Uhr. Es war Viertel vor zwélf.

»Emily!«

Da er keine Antwort erhielt, kehrte er in die Kiiche zuriick
und briet sich zwei Eier. Als sie fertig waren, trug er sie ins Zim-
mer. Das Mittagessen trennte den Morgen nur dank einiger Vor-
stellungskraft vom Nachmittag, denn es dauerte fiinf bis zehn
Minuten. Dann setzte er sich in den Lehnsessel. Er gewahrte
den Regen, der an den Scheiben hinunterrann. Er hatte die Vor-
hinge um die Fensterriegel geschlungen, um etwas mehr Licht
hereinzulassen. Sein Blick war geradeaus gerichtet. »Und wenn
man bedenkt, dass ein Tag dem andern gleicht, und dass ich
hier bin, und dass es vielleicht zu spit ist, und dass ich vielleicht
immer hier sein werde.«

10



Plotzlich erschien Emily. Sie trug ein Kleid, das sie aus einem
alten Mantel aus verblichenem Tuch geschneidert hatte. Sie hatte
sich grofle Mithe gegeben, an den Manschetten eine Reihe klei-
ner Troddeln anzunihen und die Knopflocher zu umkléppeln.
Das Dekolleté bildete einen spitzen Winkel, der sich, merkwiir-
dig bei einer alten Frau, bis zwischen die Briiste hinunterzog.
Eine mit farbigen Steinen besetzte Rosette aus schwarz ange-
laufenem Silber bildete den Abschluss. Emilys Haare, von der
Farbe nasser Baumwollfiden, waren mit einem Stiick Band am
Hinterkopf zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden, den
sie dauernd mit den Fingern zu Locken drehte. Die geringste
Unordnung der Frisur legte ganze Teile des Haarbodens frei, die
nur mit einer Art Flaum bedeckt waren. Einige frithe Falten, die
linger und tiefer geworden waren, verlichen dem Gesicht einen
minnlichen Ausdruck. Thre blassblauen Augen waren kurzsich-
tig. Man spiirte, dass sie das Verlangen hatte, sich ganz als Dame
zu geben, dass sie, selbst in den alltdglichen Verrichtungen, nie
etwas anderes sein wollte als eine Frau, die nur voriibergehend
zu arbeiten gezwungen ist. Sie trug einen grofien Ehering, und
dieses Gold erschien inmitten der ganzen Misere véllig wertlos.
Sie schaute ihren Bruder iiber den Rand des Zwickers hinaus an.
Ihre Arme hingen an den Hiiften entlang herab, nicht gerade
unbeholfen, jedoch ohne Anmut, wie die Arme einer Frau, die
die anderen Frauen beobachtet hat und ihnen gleichen méchte.
Lesca hatte die Augen gesenkt. Er beobachtete seine Schwester
verstohlen.

»Hast du mich vorhin nicht gehort?«, fragte er und musterte
sie jetzt unverhohlen.

»Hitte ich dir antworten sollen?«

»Ach, es war nicht nétige, sagte Lesca lichelnd. »Es war nicht
notig. Es war nicht unerlisslich. Aber es hitte mich gefreut.«

Sie zuckte die Schultern. Dann ging sie in die Kiiche.

Lesca folgte ihr.

»Wie geht es dir heute Morgen?«, fragte er.
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Sie drehte sich abrupt um.

»Sehr gut, sagte sie in aggressivem Ton.

»Das freut mich.«

Sie offnete den kleinen Geschirrschrank aus weifigestriche-
nem Holz, schaute die paar Kiichengerite an, die sich darin be-
fanden, nahm aber keines heraus. »Ich weif$ nicht mehr, was ich
wollte«, sagte sie.

»Das freut mich«, wiederholte Lesca. »Es freut mich, zu wis-
sen, dass es dir gutgeht. Ich furchtete .. .«

»Genug, Maurice, sagte sie mit einer ungeduldigen Bewegung.

»Ich fiirchtete, du seist krank. Du hast mir nicht geantwor-
tet.«

»Was soll das heifden: Ich fiirchtete, ich fiirchtete ... Du hast
tiberhaupt nichts gefiirchtet. Lass mich bitte in Ruhe.«

Lesca nahm einen zutiefst verwunderten Ausdruck an.

»Was hast du denn?«

Sie antwortete nicht. »Die Streichhélzer hab ich gesucht,
sagte sie. Sie ziindete das Gas an. Ihr Bruder stand direkt neben
ihr. Sie schien ihn vergessen zu haben.

»Du meinst also, dass deine Gesundheit ...«, sagte er, ohne
den Satz zu beenden.

Sie antwortete nicht.

»Ich hatte dir ndmlich etwas sehr Wichtiges zu sagen«, fuhr
er fort.

»Ahlg, sagte sie.

Er schlug die Augen nieder und beobachtete seine Schwester
verstohlen, wie vorhin.

»Ich werde bald Geld habeng, sagte er, als sei diese Neuigkeit
ohne Belang,.

Emily lief} die Pfanne mit Milch, die sie aufgesetzt hatte,
nicht aus den Augen.

»Horst du mich?«, fragte er.

»Ja, ja.«

»Wundert dich das nicht?«
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»Warum sollte es mich wundern?«

»Oh, Emily«, rief er aus, »wie gut du bist!«

Sie wandte kurz den Kopf nach ihrem Bruder um.

»Ich bitte dich, Maurice.«

»Ich werde reich sein, Emily«, fuhr Lesca fort. »Ich kann dir
nicht genau sagen, wann, aber spitestens in ein oder zwei Mona-
ten. Reich! Nun, ich iibertreibe vielleicht ein bisschen.«

»Bestimmtle, rief Emily aus.

»Man muss doch reden, nicht wahr?«

Emily biickte sich von Zeit zu Zeit, um zu sehen, ob das Gas
noch brannte.

»Ja, du bist gut, Emily. Du hasst es, wenn ich dir Kompli-
mente mache. Aber ich sage es dir trotzdem. Ich muss es dir
sagen. Man hat mir immer vorgeworfen, keine Mittel zu haben,
nicht wahr? Du antwortest mir nicht?«

»Was soll ich denn antworten?«

Sie begann zu lachen.

»Man kann mir nicht vertrauen, nicht wahr? Ich bin ein
Mann, dessen Wort nichts gilt.«

Er niherte sich seiner Schwester.

»Ich teile dir heute eine wichtige Neuigkeit mit. Bald werde
ich Geld haben, und mein Leben, horst du, mein Leben wird
sich indern.«

Er unterbrach sich. Emily schien ihm nicht zuzuhéren.

»Emilyx, sagte er, »kannst du nicht aufpassen, wenn ich etwas
sage’«

»Doch, doch.«

»Dann nimmst du mich also nicht ernst?«

»Oh doch!«

In einer theatralischen Geste streckte Lesca beide Hinde aus.

»Danke, danke«, sagte er mit Grabesstimme.

»Mir scheint, fiir heute sei es genuge, sagte Emily.

»Glaubst du mir? Sag mir, dass du mir glaubstc, flehte Lesca
demiitig.
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»Aber dir ist doch vollig einerlei, ob ich dir glaube oder
nicht, sagte sie unwirsch.

»Mir?«

Sie stellte das Gas ab und suchte im Geschirrschrank nach
einer Schale.

»Du hast rechte, sagte er und nahm wieder einen natiirlichen
Tonfall an. »Aber man muss schliefSlich Leben in die Unterhal-
tung bringen.«

Emilys Gesicht verhirtete sich.

»Wie soll man sich denn fiir dich interessieren?«, sagte sie.
Lesca nahm wieder den demiitigen Ton von vorhin an.

»Wenn du wiisstest, wie wohl mir deine Worte getan haben!«

»Oh, genugl«

»Doch, ich méchte es dir nochmals sagen. Wenn du wiisstest,
wie ich in manchen Momenten darunter leide, von niemandem
ernst genommen zu werden, als Spafivogel, als Liigner dazuste-
hen.«

»Du spielst schon wieder Theater!«

»Es stimmt ja, es stimmt. Es ist nur Theater. Du hast recht.«

Er verstummte unvermittelt. Dann lichelte er. Er war jetzt
ganz ruhig.

»Eigentlich ist es mir ganz egal«, sagte er, »ob man mich ernst
nimmt oder nicht.«

Emily nahm ihre Milch und ging an ihrem Bruder vorbei,
ohne ihn anzuschen. Er folgte ihr.

»Da siehst du’s! Du interpretierst immer falsch, was ich sage«,
hob er wieder an.

»Wenn es dir doch egal istl«

»Aber nein, Emily, es ist mir nicht egal. Verstehst du denn
nicht?«

Er setzte sich seiner Schwester gegeniiber.

»Verzeih mir, Emily. Ich weif§ deine Giite nicht genug zu
schitzen. Im Grunde bist du die einzige Person, die mir nicht
bose ist.«
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»Ich habe keinen Grund, dir bdse zu sein.«

Lesca hob eine Hand.

»Glaube mir, ich werde es nicht vergessen. Der Tag, an dem
ich Geld haben werde, ist nicht mehr fern. Vergiss nicht, was
ich dir jetzt sage. Wenn es so weit ist, werde ich mich daran
erinnern ...«

»Oh, das ist eine andere Geschichte!«

»Lass mich ausreden. Ich werde mich daran erinnern, dass
unser Leben ...«

»Unser Leben!«, rief Emily ironisch.

Lesca schien zutiefst {iberrascht.

»Schockiert dich das?«

»Oh nein, mich schockiert nichts.«

Emily stand unvermittelt auf und kehrte in die Kiiche zu-
riick.

»Emilyl«, schrie Lesca.

Sie antwortete nicht.

»Willst du mir nicht mehr zuhdren?«

»Nein.«

Er war einen Moment lang verdutzt.

»Welch ein Ungliickl«, murmelte er.

In diesem Augenblick kam sie zuriick. Sie war nicht vor ihm
geflohen.

»Es interessiert dich also nicht, was ich dir sage?«, fragte er.

»Nicht im Geringsten.«

Er schwieg eine Weile. Dann erhob er sich, schritt eine Weile
im Zimmer auf und ab. SchliefSlich setzte er sich in den Lehn-
sessel.

»Du hast recht, Emily. Es ist nicht sonderlich interessant.«

Er lehnte den Kopf zuriick und schloss die Augen. Ein hefti-
ger Regen hatte eingesetzt. Lesca horte ihn gegen die Scheiben
prasseln. Er horte auch das Kommen und Gehen seiner Schwes-
ter, aber er dachte nicht mehr an sie. Er 6ffnete die Augen. Sie
ging eben an ihm vorbei, um in ihr Zimmer zuriickzukehren. Er
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sah sie nicht einmal. Er dachte: »Ich bin gefangen. Mein ganzes
Leben lang bin ich gefangen gewesen. Ich glaubte, frei zu sein,
aber ich war gefangen. Immer hat mich jemand oder etwas daran
gehindert zu tun, was ich wollte. Am liebsten hitte ich eine
Bombe. Es gibt Momente, in denen man Lust hat, alles in die
Luft zu sprengen. Aber das miisste man erst noch konnen, alles
in die Luft sprengen. Und selbst das kann man nicht. Ich kann
nichts, nichts, gar nichts. Ich bin gebunden. Ich bin machtlos.«

Da er seit mehreren Monaten schlecht schlief, hatte es sich
Lesca zur Gewohnheit gemacht, am frithen Nachmittag ein Ni-
ckerchen zu machen. Er streckte sich auf seinem Bett aus, deckte
die Beine mit seinem Uberzieher zu. Aber er mochte lange die
Augen schliefen, der Schlaf wollte nicht kommen. Er dachte
an die kleinen Begebenheiten der letzten Wochen, doch er war
in so diisterer Stimmung, dass er den Eindruck hatte, sie seien
alle gegen ihn gerichtet. Er war gedankenlos gewesen. Die Leute
hatten tiber ihn gelacht. Er hatte sich aufgefithrt wie ein Kind.
Er war sogar grotesk gewesen.

Um vier Uhr stand er auf und trat ans Fenster, um zu se-
hen, wie das Wetter war. Es regnete nicht mehr. Alles war trie-
fend nass, aber es regnete nicht mehr. Er ging in die Kiiche,
um sich das Gesicht zu erfrischen. Er biirstete seinen Uberzieher
aus. Dann verlie§ er die Wohnung. Der Wirt des kleinen Café-
Restaurants stand unter der Tiir seines Lokals. Lesca vergaf3, ihn
zu griflen. Er merkte es nach wenigen Schritten. Eiligst kehrte
er um, entschuldigte sich des Langen und Breiten und fiihrte
alle moglichen Griinde fiir sein Vergessen an. Er entfernte sich.
»Schaue ich zuriick, oder schaue ich nicht zuriick?«, fragte er
sich. Er ging die Rue de Rivoli entlang. Die vielen Leute auf
dem Gehsteig zwangen ihn bisweilen, trotz der Autos auf die
Strafle auszuweichen. Wenn er dann und wann in der Menge
eine Person erblickte, die ihm sympathisch war, bedachte er sie
mit einem Blick von vieldeutiger Eindringlichkeit. Er war alt,
er war krank, er war arm (zumindest dachte er das), er konnte
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fiir niemanden etwas tun, aber es war ihm wichtig, mit diesem
Blick zu zeigen, dass er Sympathie empfand. Was konnte man
tibrigens schon von ihm erwarten? Doch da gab es, verloren in
der Menge, jene ergebenen Seelen, die von denen, die Grofies
vollbringen wollen, gebraucht werden, und er wusste sie zu
schitzen. Er iiberquerte die Seine. Es war wirklich ein auf8erge-
wohnlicher Spitnachmittag. Uberall Wasser, und trotzdem der
Friihling im blauen Himmel. Die Sonne war schon untergegan-
gen. Sie hatte sich nicht zeigen wollen. Doch in ihrer Grofzii-
gigkeit lief§ sie die Tore ihrer Gefilde fiir alle offen stehen. Lesca
gelangte zur Place St. Michel. »Wenn ich nur alt, krank und
arm wire, weiter nichtsl«, dachte er. »Aber es gibt Momente,
da verliere ich jedes Vertrauen.« Er wartete nun nicht mehr auf
ein sympathisches Gesicht. IThm schien, der erste beste Passant
verdiene, dass er Blickkontakt zu ihm aufnahm. Uber den vom
Wasser schwarz gefirbten Boulevard strich ein lauer Wind, der
keinen Regen ankiindigte, da dieser ja vorbei war. Lesca spiirte
ein immenses Bediirfnis nach Verinderung in sich aufsteigen.
Er bog in die Rue des Ecoles ein. In der Ferne wurde das Licht
schwicher. Er dachte: »Einmal angenommen, meine Person er-
wecke jemandes Neugier, und dieser Jemand folge mir, er wiirde
sich wohl fragen: »Wohin geht dieser Mann?« Er drehte sich
um. Niemand schien ihm zu folgen. Er murmelte lichelnd:
»Dieser Mann! Dieser Mann!« Er wurde immer hellhorig, wenn
man ihn einen Mann nannte. Und wenn er sich selbst einen
Mann nannte, hatte er irgendwie das Gefiihl, aufzuschneiden.
Er dachte: »Dieser Mann scheint miide zu sein. Man sieht, dass
er ganz in den erbirmlichen Sorgen des Lebens versinkt. Zum
Gliick ist er nicht allein! Man braucht sich nur umzuschauen.
Es gibt Tausende wie ihn. Alle eilig bemiiht, fiir die Zukunft
vorzusorgen.« Erneut drehte er sich um. Er sah sich, immer der
Gleiche, in allen Spiegeln, in jedem Schaufenster, in den verglas-
ten Caféhausterrassen. Er war nach einem langen Tag, an dem er
nichts getan hatte, eben aus seiner Wohnung gekommen. Er sah
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sich in seinen abgenutzten Kleidern, mit diesem Aufleren eines
Mannes, der fiir niemanden von Interesse ist, und der dennoch
zur Gesellschaft gehort. »Ich werde mit Madame Maze sprechen.
Es gibt immerhin eines, das ich besitze, und das ist Erfahrung.
Wenn ich schon nichts anderes habe, so habe ich wenigstens
Erfahrung, eine schéne, eine grofle Erfahrung. Natiirlich, Ma-
dame Maze wird mich vielleicht indiskret finden. Sie kann sich
vielleicht sogar fragen, ob ich nicht Hintergedanken hege. Aber
ich muss meine Pflicht erfiillen.«

Als er am Ende der langen Rue des Ecoles ankam, fand er zu
seiner Rechten eine ebenso lange Strafle vor. In der Ferne wurde
diese Strafe noch dunkler als die Rue des Ecoles. Sie stieg leicht
an. Lesca blieb stehen, um sich eine Zigarette anzuziinden, dann
setzte er seinen Weg fort, doch viel langsamer jetzt. Bald wiirde
die Nacht hereinbrechen. Zwar war der Himmel immer noch
blau, doch die Straflen waren schon ins Halbdunkel der Sack-
gassen getaucht. Kurz darauf iiberquerte Lesca die Strafle und
blieb gegeniiber einem kleinen Buchladen stehen, der auf der
Stralenseite lag, die er eben verlassen hatte. Zwei, drei Minuten
lang lief} er das Geschift nicht aus den Augen, obwohl er je-
manden zu erwarten schien und dauernd den Kopf umwandte.
SchlieSlich tiberquerte er erneut die Strafle. Die Tiirscheiben in
der Schaufensterfront waren beschlagen, und das Licht, das aus
dem hinteren Teil des Ladens sickerte, schien von weit her zu
kommen und lief§ sie wie Raureif glitzern. Nachdem er wieder
eine ganze Weile lang so getan hatte, als warte er auf jemanden,
ging er auf den Buchladen zu und legte sogar die Hand auf die
Tiirklinke. Mehr wagte er jedoch nicht. Erst mehrere Minuten
spiter entschloss er sich einzutreten.

Kurz vor dem Krieg war Lesca auf einem Spaziergang in die-
sen kleinen Laden eingetreten, wo man Biicher, Tinte, Hefte
und eine ganze Reihe von Lederartikeln verkaufte, die alle vom
gleichen Fabrikanten stammten. Er hatte ein Pickchen Brief-
papier erstehen wollen. Beim Weggehen hatte er aufgeschaut.
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Dabei war er dem Blick der Geschiftsinhaberin begegnet. Un-
vermittelt hatte er das Gefiihl gehabt, nicht mehr allein zu sein.
Er hatte jedoch den Laden verlassen, als sei nichts geschehen.
Im Weitergehen hatte er tiberlegt. »Ich verstehe jetzt, weshalb
ich bei allem, was ich unternommen habe, gescheitert bin. Ich
verstehe, weshalb ich arm bin, keine Freunde habe, keine Frau
und keine Kinder. Was mir eben widerfahren ist, ist mir schon
hundertmal widerfahren. Ich gefalle nur den Leuten, die leiden,
nur jenen, die im Leben schon ausgeschieden sind, gefalle nur
dort, wo mir nichts Erfreuliches widerfahren kann. Die Besit-
zerin dieses Ladens ist eine arme, alleinstehende Frau, die be-
stimmt einmal ganz gut gestellt war, es aber nicht mehr ist, eine
Frau, die bittere Enttduschungen erlebt hat — Enttduschungen
aller Art, finanzielle und sentimentale — und die Buchhindle-
rin geworden ist, um sich ihren Lebensunterhalt zu verdienen,
weil die Kundschaft in dieser Sparte etwas erlesener ist, wie es
scheint. Ein Blick hat gentigt, damit sie mich als ihresgleichen
erkannt hat: einen Mann, der eine gute Erziechung genossen hat,
der ebenfalls Enttiuschungen erlebt hat, der tiber das Alter der
Wutausbriiche und der Liigen hinaus ist.«

Ein paar Tage spiter hatte Lesca erneut den Weg zum Buch-
laden eingeschlagen. Er hatte keine grofie Lust, diese Frau wie-
derzusehen. Aber man wusste ja nie. Auf dem Hinweg hitte er
mehrmals fast wieder kehrtgemacht. Etwas demiitigte ihn. Er
spiirte wohl, dass er nicht finden wiirde, was er suchte, und dass
er von dem, was er finden wiirde, nichts wissen wollte. Aber um
sich Mut zu machen, sagte er sich, dass es, so unbedeutend es
auch sein wiirde, immerhin mehr wire als das, was er hatte. Im
letzten Moment {iberkam ihn eine Furcht. Er kannte die Art
Freundschaft nur zu gut, die zwischen einer Frau wie dieser Ge-
schiftsfrau und ihm entstehen konnte. Er wusste nur zu gut,
dass all das weit entfernt war von dem, was er wirklich anstrebte.
Doch als er dann wegging und sich die Leere seines Lebens vor
ihm auftat, dachte er, dass er es ja schliefflich versuchen kénne.
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Er kehrte um und betrat den Laden. So begann eine Bezichung,
die sich mit der Zeit in eine tiefe und aufrichtige Freundschaft
verwandeln sollte. Madame Maze war nicht die Frau, die er sich
vorgestellt hatte. Wohl hatte sie Ungliick erlebt. Doch sie sprach
nicht dariiber. Sie betrachtete sich nicht als Opfer der Minner
oder des Lebens. Sie bewahrte in allen Lebenslagen eine grofle
Natiirlichkeit. Als sie ihm dann nach einigen Wochen sagte, sie
sei noch nie einem so grofimiitigen und weitherzigen Mann be-
gegnet wie ihm, ermaf$ Lesca denn auch den Wert eines solchen
Komplimentes. Er begriff, dass die Vermégenslage im Grunde
wenig bedeutete und dass man sehr gut jemanden lieben konnte,
von dem man keinerlei materiellen Vorteile zu erwarten hatte.
Er bedauerte natiirlich, dass eine solche Frau nicht reich war.
Er hitte sie mit allen ihm noch verbleibenden Kriften geliebt.
Doch er trostete sich mit dem Gedanken, dass sie, wire sie reich
gewesen, vielleicht nicht alle Qualititen zu bewahren vermocht
hitte, die ihm so sehr gefielen. Die Angst, die er zu Beginn ge-
habt hatte, sich — wie er das so oft getan hatte — mit jemandem
zu belasten, von dem er sich nichts erhoffen konnte, liefd nach.
»Es ist immer die gleiche Geschichte«, sagte er sich dennoch
gelegentlich. »Sie kommt anders daher, das ist alles.« SchlieSlich
verschwand die Angst ganz. Das Abenteuer hatte seine Neuheit
verloren. Es dauerte schon zu lange, als dass er sich weiterhin
Fragen gestellt hitte. Er hatte eine Freundin, der er sein Herz
ausschiitten konnte. Er verbrachte angenehme Stunden bei ihr.
Die Freundschaft zwischen ihnen war aufrichtig. Alle beide ver-
mieden sie es iibrigens tunlichst, sie auf die Probe zu stellen.
Und wenn ihre Vorsicht allzu offensichtlich wurde, lachten so-
wohl Madame Maze als auch Lesca freimiitig dariiber und gaben
sich damit der Illusion hin, dass sie diese am Tag, an dem es
notwendig sein sollte, schon wiirden ablegen kénnen.

»Sie sind spit dran heute, Monsieur Lesca«, kam eine Frau-
enstimme aus einem Raum, der durch eine Biicherwand abge-
schirmt war. »Der Tee steht schon lange bereit. Beeilen Sie sich.«
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»Seien Sie gegriifit, teure Freunding, sagte Lesca und nahm
dabei spafSeshalber Haltung an.

»Kommen Sie, kommen Sie, Monsieur Lesca.«

Er ging zu ihr nach hinten. Der Tee war aufgetischt. Nichts
fehlte. Alles war in peinlichster Ordnung. Auf einem Teller lag
eine winzige gestickte Serviette. Jeden Tag lehnte er es erneut
ab, sie zu benutzen. Madame Maze trug ein schwarzes Seiden-
kleid. Sie war leicht geschminkt. Nicht eine Strihne lugte aus
der Masse grauen Haares hervor, in dem hier und dort eine feine
Haarnadel zu sehen war, die es zusammenbhielt. Die Falten, die
sich von ihren Augenwinkeln aus strahlenférmig aufficherten,
gaben ihr einen verlebten und kindlichen Ausdruck zugleich.

»Ich bitte um Verzeihung, aber die liebe Arbeit, nicht wahr?«

»Ach, reden Sie nicht von Threr Arbeit!«

Lesca lichelte.

»Setzen Sie sich«, sagte Madame Maze, wihrend sie im letz-
ten Augenblick eine Tasse auswechselte.

Obschon das Licheln noch auf seinem Gesicht lag, lichelte
Lesca in Wirklichkeit nicht mehr. Er beobachtete Madame Maze
unter halb geschlossenen Lidern. Von Zeit zu Zeit lief§ er sein
Licheln durch ein leichtes Zusammenziechen der Mundwinkel
neu aufleben.

Nach dem Tee sagte er beildufig:

»Ich habe nachgedacht, liebe Freundin. Ich habe nachge-
dacht. Unsere gestrige Unterhaltung war sehr interessant, finden
Sie niche? Ich gleiche Thnen ein wenig.«

Madame Maze senkte den Kopf.

»Sprechen wir nicht mehr dariiber, ich bitte Siel«, sagte sie
im Ton einer Person, die sich den Anschein geben méchte, als
mache ein Kompliment sie aufrichtig verlegen.

»Im ersten Augenblick war ich mir nicht ganz klar dar-
iiber ...«

»Sie hitten an meiner Stelle das Gleiche getan.«

»Das ist nicht so sicher«, sagte Lesca, wobei er, wie er das oft
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tat, durch eine Grimasse zu verstehen gab, dass er von seinen
eigenen Tugenden keine sehr hohe Meinung hatte. Er ziindete
sich eine Zigarette an. Er lichelte nicht mehr. Er sah aus wie
jemand, der an einer Sache leidet, iiber die er nicht sprechen
kann, und der das tiberspielt, indem er so tut, als sei er wie je-
dermann.

»Was Sie getan haben, ist sehr schén, Gabrielle.«

»Ich versichere Thnen, dass ich nicht an die Schonheit der
Sache gedacht habe, sagte sie mit dem Ausdruck jener, die den
Anschein erwecken wollen, als wiirden sie das Gute ganz natiir-
lich tun, ohne auch nur zu merken, dass sie es tun.

»Meine Frau jedenfalls hitte nicht gehandelt wie Sie. Ich habe
noch nie von ihr gesprochen, das miissen Sie zugeben. Ich spre-
che nicht gern {iber mein Leben. Sie tibrigens auch nicht. Die
Leute langweilen sich. Sie warten nur, bis man fertig ist. Und es
gibt Dummbkoépfe, die sprechen gleichwohl davon. Lassen Sie
mich Thnen aber sagen, dass meine Frau es mir trotz ihrer vor-
geblichen guten Erzichung heimgezahlt hat, als es darum ging,
unsere Situation zu bereinigen. Von einem Tag auf den andern
hatte ich alle Anwilte von Paris am Hals.«

»Und Sie mochten, dass ich ihr gleiche?«

Lesca richtete einen tiefgriindigen Blick auf Madame Maze.
Er schwieg lange, bevor er ausrief:

»Ich? Aber, Gabrielle. Sie kennen mich gut genug. Sie wissen,
dass ich Thnen véllig beipflichte. Es geht nicht darum, meiner
Frau zu gleichen, weder ihr noch sonst jemandem. Es geht blof§
darum, nicht dumm zu sein.«

Kaum hatte er das letzte Wort ausgesprochen, stand er auf. Er
ballte die Fiuste und schiittelte sie.

»Ah! Jetzt rede ich auch schon wie jene Leute, die wir nicht
mégen.«

»Das habe ich gedacht, aber ich wagte es Ihnen nicht zu sagen.«

»Verzeihen Sie. Mir ist, als hore ich meine Tante.«

Er setzte sich wieder. Er bat um eine weitere Tasse Tee. Da
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es schon die vierte war, wollte er weder Zucker noch Milch an-
nehmen.

»Sie sind licherlich«, sagte Madame Maze.

Er gab nicht nach, sosehr sie auch insistierte. Er ziindete
noch eine Zigarette an.

»Wenn ich es mir tiberlege«, sagte er, »finde ich, dass ich im
Grunde gar nicht so unrecht habe.«

»Ich muss licheln, wenn Sie so reden, Maurice. Es passt nicht
zu Thnen, glauben Sie mir.«

Er setzte eine erstaunte Miene auf.

»Ich hitte nie geglaubt«, fuhr Madame Maze fort, »dass Sie,
der Unkonventionelle, der Grof$herzige, der Verriickte, eines Ta-
ges so verniinftig werden wiirden.«

Er schlug die Augen nieder. Damit Madame Maze nicht
merke, dass er ihrem Blick auswich, blickte er sogleich wieder
auf. Doch trotz all seiner Anstrengungen musste er die Augen
wieder senken. Uber den Tisch hinweg streckte er Madame
Maze die Hinde entgegen.

»Ich weif} ja, dass Sie recht haben, Gabrielle«, sagte er be-
triibt. »Ich weifS, ich weif3. Aber ich denke an Sie. Wenn ich Sie
hier sehe, Sie, hier, in diesem Laden, dann tut es mir in der Seele
weh. Das ist nicht Thr Platz. Natiirlich wiirde ich besser schwei-
gen, das ist mir klar. Ihre Geste ist schon.«

Er hielt inne und rief dann, mit einem zugleich ironischen
und bekiimmerten Licheln:

»Ach, diese Gesten!«

Er unterbrach sich erneut.

»Also, unter uns gesagt«, fuhr er fort, »Gesten, die schénsten
Gesten, was ist das schon?«

»Sie enttiuschen mich«, bemerkte Madame Maze leichthin.

»Ich weif3«, sagte er. »Wenn Sie meinen, ich enttdusche mich
nicht selber!«

Er erhob sich. Einen Moment lang tat er so, als sei er geblen-
det. Dann verbeugte er sich zeremoniell vor Madame Maze.
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»Sie haben einen Mann vor sich, Madame, der gerne Rat-
schlige erteilt, der es liebt, die Menschen, die ihm teuer sind,
durch die Tticken des Lebens zu geleiten. Sie haben einen Mann
vor sich, Madame, dessen Worten man keinerlei Bedeutung bei-
messen darf, weil er nur redet um des Redens willen. Jemanden,
der sich gerne selber reden hort. Einen Mann, der in Wirklich-
keit nicht ernst zu nehmen ist.«

Als er Madame Maze verlief3, fiihlte sich Lesca unbehaglich.
Er hatte sich in einem schlechten Licht gezeigt. Er hatte es an
Mut, an Entschlossenheit fehlen lassen. Er hatte gesprochen,
wie man so oft zu ihm gesprochen hatte, und Madame Maze
hatte ihm geantwortet, was er selber immer geantwortet hatte.
Sie gehorte nicht zu den Frauen, die eine Meinung, die sie sich
einmal gebildet haben, wieder dndern. Es konnte sie aber den-
noch ein Zweifel beschlichen haben. Er hitte sich energischer
tiber sich selbst mokieren sollen. Gegen den Schluss hatte seine
Haltung unecht gewirkt. »Morgen muss ich die Dinge richtig-
stellen«, dachte er. »Sie hat gelacht, als ich wegging. Natiirlich
hat sie gelacht. Aber jetzt? Sie fragt sich vielleicht, was mich das
tiberhaupt angeht. Ich habe ihr nicht einmal begreiflich machen
konnen, dass es sich nur um ihr eigenes Interesse handelt. Sie
wird sich vielleicht fragen, ob sie mich wirklich kennt. »Warum
interessiert er sich plotzlich fur diese Geschichte?« Wie unge-
schicke ich bin! Ich kann aber doch nicht die ganze Zeit sagen,
ich handle aus reiner Giite, aus Hochherzigkeit, aus Zuneigung
fur sie. Dabei miisste man das eigentlich.« Einen Moment lang
war er nahe daran, umzukehren, so sehr quilte ihn der Gedanke,
tiber diesem Missverstindnis vierundzwanzig Stunden verstrei-
chen zu lassen. Aber es war nicht so einfach. Sie konnte unange-
nehm iiberrascht sein, ihn wiederzusehen.

Kaum stand er tags darauf Madame Maze gegeniiber, sagte
er zu ihr:

»Ich bin heute besonders froh, Sie zu sehen, liebe Freundin.
Als ich gestern hier wegging, hatte ich das Gefiihl, dass das, was
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ich Thnen gesagt hatte, von Ihnen auf verschiedene Arten inter-
pretiert werden kénnte.«

Bei seiner Ankunft hatte Lesca nicht Haltung angenommen.
Er hatte es abgelehnt, eine Tasse Tee zu trinken.

»Ich werde Thnen heute genau sagen, was ich denke.«

Eine seiner Hinde lag reglos auf dem Tisch. Er bemiihte sich
offensichtlich, jede Geste zu vermeiden, die Madame Maze hitte
ablenken kénnen.

»Sie glauben wohl, mir liege daran, dass Sie Ihren Mann auf-
suchen?«

Statt einer Antwort senkte Madame Maze den Kopf und fal-
tete die Hinde.

»Wie ernst Sie heute wirkeng, sagte sie.

»Geld ist uns vollig gleichgiiltig, fuhr Lesca fort. »Unser bei-
der Leben ist der Beweis dafiir. Sonst wiren wir nicht hier, in
diesem Hinterzimmer, weder Sie noch ich. Nun, ich glaube tat-
sichlich, dass Sie ihn aufsuchen miissen, und das einzig in Threm
eigenen Interesse, verstehen Sie. Gerade weil mir Geld nichts
bedeutet, kann ich Thnen diesen Ratschlag erteilen. Gibe Thnen
ein anderer den gleichen Ratschlag, finde ich das abscheulich.
Aber bei mir ist es nicht dasselbe. Sie verstehen, warum, Gabri-
elle! Sie kennen mich. Sie wissen, wer ich bin. Sie verstehen, was
ich meine. Es ist nicht dasselbe.«

»Ich habe Sie noch nie in diesem Zustand gesehen, Maurice.«

Er warf Madame Maze einen seltsamen Blick zu, den Blick
eines Mannes, der ein Geridusch hort, wihrend er sich alleine
wihnt.

»Lassen Sie mich zu Ende reden, fuhr er fort. »Ich sage
Thnen, dass es bei mir nicht dasselbe ist. Wissen Sie, warum?
Weil es mir im Grunde gleichgiiltig ist. Ich tue es einzig und
allein fiir Sie. Ich denke nur an Sie. Geld ist etwas, das fiir mich
nicht existiert. Ich kann es also, ich kann Thnen also sagen, dass
Sie ihn aufsuchen sollen.«

Madame Maze begriff, dass es Lesca ernst war.
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