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Kapitel I
Genügsamkeit

Als ich die folgenden Seiten schrieb, oder jedenfalls den
größeren Teil, lebte ich einsam in den Wäldern, eine Meile
von jedem Nachbarn entfernt. Ich wohnte in einem Hause,
das ich mir selbst am Ufer des Waldensees in Concord,
Massachusetts, gebaut hatte, und erhielt mich nur von mei-
ner Hände Arbeit. Augenblicklich bin ich wieder in der zi-
vilisierten Welt zu Gast.

Ich würde meinem Leser meine eignen Angelegenhei-
ten nicht vortragen, hätten nicht viele Bürger meiner Stadt
über meine Lebensart sehr eingehende Erkundigungen ein-
gezogen, Erkundigungen, die manche aufdringlich nennen
werden. Mir selbst kommen sie freilich nicht aufdringlich
vor, sondern den Umständen entsprechend natürlich und
dringlich. Einige fragten, was ich denn äße; ob ich mich
nicht einsam fühlte; ob ich nicht Angst hätte, und ähnliches
mehr. Andere wollten gern wissen, welchen Teil meines
Einkommens ich auf wohltätige Zwecke verwendete.
Wieder andere, die eine zahlreiche Familie haben, fragten,
wie viele arme Kinder ich unterstützte. Ich möchte deshalb
diejenigen meiner Leser um Verzeihung bitten, die kein
besonderes Interesse an mir haben, wenn ich es in diesem
Buch unternehme, einige dieser Fragen zu beantworten. In
den meisten Büchern wird das Ich oder die erste Person
vermieden; in diesem Buche geschieht das nicht. Das ist der
Hauptunterschied vom Egoismus her gesehen. Gewöhn-
lich halten wir uns nicht vor Augen, daß es ja schließlich
immer die erste Person ist, die spricht. Ich würde niemals
so viel von mir selbst reden, gäbe es irgendeinen Menschen,
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der mir ebenso gut bekannt wäre. Die Begrenztheit meiner
Erfahrung beschränkt mich unglücklicherweise auf dieses
Thema. Außerdem verlange ich persönlich von jedem
Schriftsteller am Anfang oder am Ende seines Werkes einen
einfachen und aufrichtigen Abriß über sein eigenes Leben
und nicht nur darüber, was er von anderer Menschen
Leben gehört hat. Einen Bericht, wie er ihn seinen Ver-
wandten aus einem fernen Land schicken würde; denn
wenn er aufrecht gelebt hat, muß es in einem Land fern von
hier gewesen sein. Vielleicht wenden sich diese Seiten ganz
besonders an mittellose Studenten. Die übrigen meiner
Leser werden das annehmen, was sie anspricht. Ich baue
darauf, daß ein jeder sich nach der Decke streckt; denn das
kann ihm nur nützen.

Wahrscheinlich würde ich überhaupt nichts sagen, wenn
es die Chinesen oder die Bewohner der Sandwich-Inseln
anginge und nicht euch, die ihr diese Seiten lest und angeb-
lich in Neuengland lebt. Eure Lage betrifft es, vor allem
eure äußere, eure Lebensbedingungen in der Welt, in die-
ser Stadt. Wie sie sind, und ob es nötig ist, daß sie so
schlecht sind, oder ob sie vielleicht verbessert werden
könnten. Ich bin viel herumgekommen in Concord; und
überall, in den Läden, in den Büros und auf den Feldern
schienen mir die Einwohner auf tausend verschiedene
Arten Buße zu tun. Was ich von Brahmanen gehört habe,
die zwischen vier Feuern sitzen und in die Sonne starren
oder kopfunter über den Flammen hängen oder … lebens-
länglich in Ketten an einen Baum geschmiedet sind … –
diese Formen bewußter Buße sind kaum unglaubhafter
und erstaunlicher als die Vorgänge, die ich täglich erlebe.
Die zwölf Arbeiten des Herkules waren ein Kinderspiel im
Vergleich zu dem, was meine Nachbarn sich vorgenom-
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men haben, denn es waren nur zwölf, und sie kamen zu
einem Ende; aber niemals konnte ich sehen, daß diese
Leute hier ein Ungeheuer erschlugen oder gefangennah-
men, noch daß sie eine Arbeit zu Ende brachten. Sie haben
keinen Iolaos, der den Hals der Hydra mit einem glühen-
den Schwert absengte, und deshalb wachsen, sobald ein
Haupt abgeschlagen ist, zwei neue.

Ich sehe junge Leute, Bürger meiner Stadt, deren Un-
glück es ist, Güter, Häuser, Scheunen, Vieh und Ackerge-
räte geerbt zu haben. All das ist leichter erworben, als daß
man es wieder los wird. Sie wären besser auf offener Heide
geboren und von einer Wölfin gesäugt worden, damit sie
wacheren Blickes sehen könnten, auf welchem Feld sie zu
arbeiten berufen sind. Wer machte sie zu Sklaven des Bo-
dens? Warum sollen sie von ihren sechzig Morgen leben,
wenn der Mensch verdammt ist, sich von Staub zu nähren?
Warum beginnen sie ihr Grab zu graben, kaum daß sie ge-
boren sind? Sie sollen ein menschenwürdiges Leben führen
und müssen doch alle diese Güter vor sich herschieben und
damit vorankommen, so gut sie können. Mancher armen
unsterblichen Seele bin ich begegnet, wie sie, fast erdrückt
und erstickt von ihrer Bürde, die Straße des Lebens dahin-
kroch und als nie gereinigten Augias-Stall eine große
Scheune vor sich herschob und hundert Morgen Land,
Acker, Weide und Wald. Die Besitzlosen, die nicht mit
derlei unnötigen ererbten Lasten kämpfen, finden es schon
schwer genug, ein bißchen Fleisch zu beherrschen und zu
veredeln.

Aber die Leute arbeiten unter falschen Voraussetzungen.
Der edlere Teil des Menschen ist bald als Düngung in den
Boden eingepflügt. Getrieben von einem scheinbaren
Schicksal, meist Notwendigkeit genannt, sind die Men-
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schen beschäftigt, Schätze anzuhäufen, die von Motten und
Rost gefressen werden, und Diebe brechen ein und stehlen
sie, wie es in einem alten Buche heißt*. Es ist ein Narren-
leben. Das sehen sie ein, wenn sie an sein Ende gekommen
sind, oder auch früher …

Sogar in diesem verhältnismäßig freien Lande sind die
meisten Menschen aus reiner Unwissenheit und Verblen-
dung so sehr von den äußeren Sorgen und überflüssigen,
groben Arbeiten des Lebens in Anspruch genommen, daß
sie seine edleren Früchte nicht pflücken können. Ihre Fin-
ger sind von übermäßiger Plackerei zu steif geworden und
zittern zu sehr. Der arbeitende Mensch hat tatsächlich nicht
einen Tag lang die Muße, ganz er selbst zu sein. Er kann es
sich nicht leisten, die natürlichsten Verbindungen mit den
Menschen aufrechtzuerhalten; denn seine Arbeit würde da-
durch an Marktwert verlieren. Er hat nur Zeit, Maschine
zu sein. Wie kann der sich über seine Unwissenheit klar-
werden – und das erforderte seine Weiterentwicklung –,
der seine Kenntnisse so oft braucht? Wir sollten ihn ab und
zu kostenlos nähren und kleiden und ihn mit unserer Herz-
lichkeit erfrischen, bevor wir ihn richten. Die höchsten
Werte unseres Wesens können wie der Flaum der Früchte
nur bei zartester Behandlung erhalten bleiben. Und doch
behandeln wir weder uns selbst noch sonst jemand so zart-
fühlend.

Wir wissen, einige von euch sind arm. Euch ist das
Leben schwer, und oftmals ringt ihr nach Luft. Ich zweifle
nicht, daß manche von euch, die ihr dies Buch lest, nicht
imstande sind, alle die Mahlzeiten, die ihr gegessen habt,
und eure schäbigen, abgetragenen Mäntel und Schuhe zu
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bezahlen. Über diesen Seiten verbringt ihr geborgte und
gestohlene Zeit, die ihr eurem Gläubiger entwendet. Es ist
allgemein bekannt, welch unwürdiges, kriechendes Leben
viele von euch führen, ich weiß das aus langer Erfahrung.
Immer eingeengt, versucht ihr euer Glück zu machen und
aus den Schulden herauszukommen. Das ist ein sehr alter
Engpaß. Die Römer nannten ihn aes alienum, »des anderen
Heller«, weil einige ihrer Münzen aus Bronze geprägt
waren. Ihr lebt und sterbt so und werdet mit des anderen
Heller begraben. Immer versprecht ihr zu zahlen, morgen
zu zahlen, und heute sterbt ihr in Schulden. Gunst versucht
ihr zu erschmeicheln, auf irgendeine Art Kunden zu be-
kommen; nur vor einem Vergehen, auf das Gefängnis
steht, hütet ihr euch. Ihr lügt, schmeichelt, beteuert und
zwängt euch in eine Nußschale mit eurer Höflichkeit oder
geht auf in eine Luft dünner, schemenhafter Großmut.
Und alles nur, um euren Nachbarn dazu zu bewegen, daß
ihr seine Schuhe, seinen Hut, seinen Mantel oder seinen
Wagen machen und seine Waren für ihn einführen dürft.
Ihr macht euch krank, um etwas Geld zurückzulegen für
Krankheitstage. Ihr schließt es weg in eine alte Truhe oder
steckt es in einem Strumpf hinter die Täfelung oder noch
sicherer in das steinerne Bankhaus. Es ist ganz gleich,
wohin und ob es wenig oder viel Geld ist.

Ich bin oft erstaunt, daß wir überhaupt wagen, die un-
geheuerliche, aber uns fernliegende Negersklaverei zu be-
achten. Gibt es doch so viele kluge und gewitzte Herren,
die den Norden wie den Süden versklaven. Ein Sklaven-
aufseher im Süden ist schwer zu ertragen; im Norden einen
zu haben, ist schlimmer; aber am übelsten ist es, sein eige-
ner Sklavenhalter zu sein. Wer kann da noch von der Gott-
ähnlichkeit des Menschen sprechen? … Seht nur, wie er
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kriecht und sich windet. Den ganzen Tag lebt er in unbe-
stimmter Furcht. Er ist nicht unsterblich und göttlich, son-
dern nur Sklave und Gefangener des Bildes, das er sich von
sich selbst macht und zu dem seine Taten die Züge liefern.
Die öffentliche Meinung ist ein schwacher Tyrann, vergli-
chen mit unseren persönlichen Wertungen. Was der
Mensch von sich selbst denkt, das lenkt, ja bestimmt sein
Schicksal. – Welcher Wilberforce bringt es fertig, selbst in
den westindischen Gebieten der Phantasie und Einbildung
Selbstbefreiung durchzusetzen? Man denke auch an die
Frauen des Landes, die bis zum letzten Lebenstage Sofakis-
sen sticken, nur um nicht allzu lebhaftes Interesse an ihrem
Schicksal zu verraten. Als ob man die Zeit totschlagen
könnte, ohne die Ewigkeit zu verletzen!

Die meisten Menschen leben in stiller Verzweiflung.
Was man Resignation nennt, ist chronische Verzweiflung.
Aus der verzweifelten Stadt zieht man aufs verzweifelte
Land und tröstet sich dort mit der Unerschrockenheit der
Sumpfottern und Bisamratten. Gleichförmige, aber unbe-
wußte Verzweiflung verbirgt sich auch hinter den soge-
nannten Spielen und Vergnügungen der Menschheit. Sie
haben nichts von Vergnügen an sich; denn das kommt erst
nach der Arbeit. Es ist jedoch ein Merkmal der Klugheit,
nichts Verzweifeltes zu tun. Wenn wir bedenken, was nach
den Worten des Katechismus des Menschen Hauptbestim-
mung ist, welches seine wahren Lebensbedürfnisse sind,
dann scheinen die Menschen freiwillig die allgemein üb-
liche Lebensweise gewählt zu haben, weil sie sie jeder an-
deren vorzogen. Aber sie sind ernsthaft überzeugt, es gäbe
gar keine Wahl. Nur wache und gesunde Naturen erinnern
sich, daß die Sonne klar aufging. Es ist jedoch niemals zu
spät, seine Vorurteile aufzugeben. Man kann keiner Den-
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kungsart, keinem Tun blind vertrauen, mögen sie noch so
altehrwürdig sein. Was heute jeder als wahr nachplappert
oder hinnimmt, kann sich morgen als falsch erweisen, als
bloßer Dunst einer Meinung, den viele für eine Wolke
hielten, die ihren Feldern fruchtbaren Regen spenden
würde. Wenn alte Leute sagen, irgend etwas sei unmög-
lich – versucht es erst, und ihr werdet sehen, daß es doch
möglich ist. Den Alten geziemen alte Werke, den Jungen
aber neue. Unsere Ahnen waren nicht einmal klug genug,
Brennholz zu sammeln, damit das Feuer nicht verlöschte.
Heute stecken die Menschen etwas trockenes Holz unter
einen Kessel und wirbeln mit der Geschwindigkeit von
Vögeln um den Erdball, daß den Alten sozusagen Hören
und Sehen vergeht. Das Alter ist nicht besser, ja kaum so
gut zum Lehrmeister geeignet wie die Jugend; denn es hat
mehr verloren, als es gewann. Man kann zweifeln, ob selbst
der Weiseste jemals viel absolut Wertvolles aus dem prakti-
schen Leben gelernt hat. Die Alten können den Jungen kei-
nen besonders wertvollen Rat geben; denn ihre eigene Er-
fahrung ist unvollständig, und ihr Leben war ein kläglicher
Mißerfolg – aus persönlichen Gründen, wie sie annehmen
müssen. Es mag sein, daß einige noch einen Glauben be-
wahren, der diese Erfahrung Lügen straft. Sie fühlen sich
nur weniger jung als früher. Ich habe einige dreißig Jahre
auf diesem Planeten gelebt, und noch immer steht auch nur
eine Silbe wertvollen oder gar ernsthaften Rates von älte-
ren Menschen aus. Sie haben mir nichts Nützliches gesagt,
vermutlich können sie es auch gar nicht. Dieses Leben ist
eben ein Versuch, den ich weitgehend noch vor mir habe.
Daß sie ihn schon machten, nützt mir nichts. Habe ich ir-
gendeine wertvolle Erfahrung gemacht – ich bin gewiß,
daß mir meine Lehrer nichts davon gesagt haben … Man-
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che Menschen meinen freilich, ihre Vorfahren hätten das
ganze Feld menschlichen Erlebens schon beackert, Täler
wie Höhen, und alles Wichtige bedacht … Lebensüber-
druß und Langeweile, die glauben machen, man habe die
Mannigfaltigkeit und die Freuden des Lebens ausgekostet,
sind ganz sicher so alt wie Adam. Die Fähigkeiten des Men-
schen hat man jedoch niemals gemessen, noch auch kön-
nen wir aus der Vergangenheit erkennen, wozu der
Mensch einmal imstande sein wird. So wenig hat man auf
diesem Gebiet versucht! Was auch bisher dein Fehler ge-
wesen sein mag, laß dich’s nicht bekümmern, mein Kind,
denn wer soll dir nachweisen, was du ungetan ließest?

Wir könnten unser Leben durch tausend einfache Pro-
ben erforschen. So erleuchtet z. B. dieselbe Sonne, die
meine Bohnen reifen läßt, gleichzeitig ein System von Pla-
neten, die dem unseren gleichen. Mancher Fehler wäre
vermieden worden, hätte ich das bedacht. So erleuchtet
war ich nicht, als ich die Bohnen hackte. Welch wunder-
bare Figuren bilden die Sterne! Wieviel entfernte und ver-
schiedenartige Wesen in den zahllosen Bereichen des Uni-
versums sinnen im gleichen Augenblick über die gleichen
Fragen nach! Natur und Menschenleben sind so mannigfal-
tig, wie wir verschieden veranlagt sind. Wer vermag zu
sagen, wie sich das Leben für einen anderen Menschen an-
sieht? Könnte ein größeres Wunder geschehn, als daß wir
für kurze Zeit durch die Augen eines andern zu sehn ver-
möchten? Wir würden in einer Stunde alle Weltalter
durchleben, ja, alle Welten der Zeit. Geschichte, Dichtung,
Sage – ich kenne nichts Schriftliches über die Erfahrungen
eines anderen Menschen, das ähnlich aufschlußreich wäre.

Den größten Teil dessen, was meine Nachbarn guthei-
ßen, halte ich insgeheim für schlecht. Und wenn ich irgend
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etwas bereue, so höchstwahrscheinlich mein anständiges
Betragen. Welcher Dämon trieb mich, daß ich mich so
wohllöblich benahm? Du magst mir die größte Weisheit
sagen, du Alter, der du siebzig Jahre nicht ohne eine ge-
wisse Würde gelebt hast. Ich höre eine unwiderstehliche
Stimme, die mich von all dem wegführt. Eine Generation
verläßt die Unternehmungen der andern wie ein gestrande-
tes Schiff.

Ich glaube, wir könnten ruhig viel mehr Vertrauen
haben. Wir könnten gut ebensoviel Sorgfalt auf uns selbst
verwenden, als wir aufrichtig anderen zuwenden. Die
Natur paßt sich unserer Schwäche ebenso an wie unserer
Kraft. Die unentwegte Furcht und Anspannung mancher
Menschen ist eine fast unheilbare Krankheit. Wir übertrei-
ben die Bedeutung jeglichen Tuns. Wieviel geschieht nicht
ohne unser Zutun! Oder was würde, wenn wir erkrankten?
Wie wachsam wir sind! Den ganzen Tag sind wir auf der
Hut und entschlossen, nicht vertrauensvoll zu leben, wenn
wir es vermeiden können. Abends sagen wir widerwillig
unsere Gebete und überlassen uns der Ungewißheit. So
stark ist unser Lebensdrang, daß wir unser Leben vergöttern
und die Möglichkeit, es zu ändern, leugnen. Dies ist der
einzig mögliche Weg, sagen wir. Doch es gibt so viele
Wege als man Radien von einem Mittelpunkt aus ziehen
kann. Jede Veränderung ist ein Wunder für den, der sie
sieht. Jeden Augenblick geschehen Wunder. Konfuzius
sagte: »Die wahre Weisheit ist, zu wissen, was wir wissen,
und zu wissen, was wir nicht wissen.« Wenn ein Mensch
ein Ergebnis seiner Phantasie auf ein Ergebnis seines Ver-
standes zurückgeführt hat, werden nach meiner Voraus-
sicht alle Menschen ihr Leben auf dieser Grundlage auf-
bauen.
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Laßt uns einen Augenblick überlegen, was es mit all der
Mühe und Angst auf sich hat, von der ich sprach, und wie
weit es nötig ist, daß wir uns mühen oder doch sorgen. Es
wäre gut, ein anspruchsloses Grenzerleben zu führen, wenn
auch inmitten äußerlicher Zivilisation. Und wäre es nur,
um die wirklichen Lebensbedürfnisse erkennen zu lernen
und zu sehen, auf welche Weise man zu ihnen gekommen
ist. Man müßte vielleicht aus den alten Büchern der Kauf-
leute erforschen, was am häufigsten in den Läden gekauft
wurde, was man auf Lager hielt, welches also die materiell-
sten Materialwaren sind. Denn die Fortschritte der Jahr-
hunderte haben nur geringen Einfluß auf die Grundgesetze
des menschlichen Lebens gehabt. Wahrscheinlich unter-
scheidet sich auch unser Knochenbau nicht von dem unse-
rer Vorfahren.

Unter Lebensbedürfnissen verstehe ich alles, was der
Mensch durch eigene Arbeit erwirbt, was von jeher wich-
tig war oder durch lange Gewohnheit wichtig geworden ist
für das menschliche Leben, so daß nur wenige aus Wild-
heit, Armut oder Weisheit unter Umständen ohne diese
Dinge auszukommen versuchen. So betrachtet, gibt es für
viele Lebewesen nur ein einziges Lebensbedürfnis: Nah-
rung. Für den Bisam der Prärie sind das ein paar Zoll
schmackhaften Grases und Wasser, es sei denn, er sucht den
Schutz des Waldes oder den Schatten der Berge. Kein Tier
verlangt mehr als Nahrung und Schutz. Die Lebensbedürf-
nisse der Menschen in diesen Breiten können gut verteilt
werden unter die Überschriften: Nahrung, Obdach, Klei-
dung und Heizung. Denn bevor wir uns diese Dinge nicht
gesichert haben, können wir an die wahren Probleme des
Lebens nicht frei und mit einiger Aussicht auf Erfolg her-
angehen. Der Mensch hat nicht nur das Haus erfunden,
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sondern auch Kleidung und gekochte Nahrung. Aus der
zufälligen Entdeckung der Wärme des Feuers und ihrer
Ausnützung – anfangs als Luxus – erwuchs vermutlich das
heutige Bedürfnis, am Feuer zu sitzen. Wir sehen, daß es
auch Hunden und Katzen zur zweiten Natur wird. Durch
ordentlichen Schutz und warme Kleidung erhalten wir
ordnungsgemäß unsere eigene Körperwärme. Haben wir
aber eines dieser Dinge im Überfluß, übersteigt also die äu-
ßere Temperatur die innere, kann man dann nicht vom
Anfang des Kochens sprechen? …

Nach meiner Erfahrung kommen hierzulande gleich
nach diesen Lebensnotwendigkeiten ein paar Werkzeuge:
Messer, Axt, Spaten, Schiebkarren usw., dazu für das Ar-
beitszimmer Lampe, Schreibzeug und ein paar verfügbare
Bücher. All das bekommt man für eine Kleinigkeit. Aber
manche Leute – nicht die Klugen – gehen auf die andere
Seite des Erdballs in wilde, ungesunde Länder und widmen
sich zehn oder zwanzig Jahre dem Handel, um leben zu
können, d. h. um sich gemütlich warm zu halten. Die über-
mäßig Reichen werden nicht nur behaglich warm gehal-
ten, sondern unnatürlich heiß. Wie ich schon sagte: sie
werden gekocht, natürlich à la mode.

Fast jeder Luxus und viele der sogenannten Annehm-
lichkeiten des Lebens sind nicht nur entbehrlich, sondern
hindern tatsächlich den Aufstieg der Menschheit. Gemes-
sen an Luxus und Bequemlichkeit lebten die Weisen immer
einfacher und ärmlicher als die Armen. Den alten Philoso-
phen in China, Indien, Persien und Griechenland kam nie-
mand an äußerer Armut und innerem Reichtum gleich. Es
ist erstaunlich, daß wir überhaupt so viel von ihnen wissen.
Dasselbe gilt von den neueren Reformatoren und Mensch-
heitswohltätern. Niemand kann unparteiisch und weise das
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menschliche Leben betrachten, der nicht die günstige Vor-
aussetzung hat, die wir freiwillige Armut nennen müssen.
Ein üppiges Leben bringt Früchte der Üppigkeit, sei es in
Ackerbau, Wirtschaft, Literatur oder Kunst. Es gibt heute
Lehrer der Philosophie, aber keine Philosophen. Aber
heute kann man bewundernswert lehren, wie bewunderns-
wert einmal gelebt wurde. Ein Philosoph sein, heißt nicht
nur, scharfsinnige Gedanken haben oder eine Schule grün-
den, sondern heißt, die Weisheit so sehr lieben, daß man
nach ihrer Richtschnur ein einfaches, unabhängiges, groß-
mütiges und vertrauenswürdiges Leben führen kann. Es
handelt sich nicht darum, einige Lebensprobleme theore-
tisch zu lösen, sondern praktisch. Der Erfolg großer Den-
ker und Gelehrter ist meist ein Höflingserfolg, weder
königlich noch menschlich. Sie versuchen, in den Traditio-
nen ihrer Väter zu leben, und sind keineswegs Ahnherren
eines größeren Menschengeschlechts.

Aber warum degenerieren die Menschen überhaupt?
Warum sterben Geschlechter aus? Welcher Art ist der
Luxus, der Völker entnervt und zerstreut? Wir wissen ja gar
nicht, ob er nicht auch in unserem Leben enthalten ist. Der
Philosoph ist auch in der äußeren Lebensform seinem Zeit-
alter voraus. Er ist anders genährt, anders gekleidet und
wohnt anders als seine Zeitgenossen. Wie kann ein Mensch
Philosoph sein, der nicht seine Lebenswärme besser erhält
als andere Menschen? Was braucht denn der Mensch noch,
der auf die verschiedenen Arten erwärmt wird, die ich be-
schrieben habe? Ganz gewiß nicht noch mehr Hitze dersel-
ben Art, also üppigere Nahrung, größere und prächtigere
Häuser, reichere und reichlichere Kleidung, unablässig
brennende und wärmende Teuer in größerer Zahl u. ä.
Wenn er alles hat, was zum Leben notwendig ist, gibt es
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eine andere Möglichkeit, als nach Überfluß zu streben. Erst
dann kann man versuchen, wirklich zu leben, wenn man
von niedriger Plackerei befreit ist. Der Boden, so scheint es,
ist für das Saatkorn bestimmt; denn es schickt seine Wur-
zeln hinab und kann nun mit gleichem Vertrauen seinen
Schößling nach oben treiben. Wozu sonst hat sich der
Mensch so fest an den Boden gebunden, als um sich nun
ebenso zum Himmel darüber zu erheben? Denn die edle-
ren Pflanzen bewertet man schließlich nach der Frucht, die
sie über der Erde in Luft und Licht tragen …

Ich beabsichtige nicht, Regeln für große, starke Naturen
zu geben. Sie kommen mit ihren Angelegenheiten in Him-
mel oder Hölle zurecht. Vielleicht bauen sie prächtiger und
verausgaben sich verschwenderischer, ohne je arm zu wer-
den, weil sie nicht wissen, wie sie leben – wenn es über-
haupt solche Menschen gibt, wie man sie träumt. Noch
auch denke ich an diejenigen, die gerade von den augen-
blicklichen Zuständen ermutigt und angeregt werden und
sie mit der Zärtlichkeit und Begeisterung Liebender pfle-
gen. Zu ihnen rechne ich mich selbst bis zu einem gewis-
sen Grade. Ich spreche nicht zu denen, die gut beschäftigt
sind, unter welchen Bedingungen auch immer, und die
wissen, ob sie gut beschäftigt sind oder nicht. Sondern ich
wende mich an die breite Masse der Menschen, die unbe-
friedigt sind und die Härte der Zeiten oder ihres Loses
müßig beklagen, obgleich sie beides verbessern könnten. Es
gibt da manche, die sich nachdrücklich beschweren und
untröstlich sind; denn sie tun ihre Pflicht, wie sie sagen. Ich
denke auch an die scheinbar reiche, in Wirklichkeit jedoch
ärmste Gruppe derer, die Scherben gesammelt haben und
sie nicht zu gebrauchen noch loszuwerden wissen und sich
so ihre eigenen Fesseln aus Gold oder Silber geschmiedet
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haben. Wollte ich schildern, wie ich mir in vergangenen
Jahren mein Leben gewünscht habe, so würden wahr-
scheinlich diejenigen meiner Leser überrascht sein, die sei-
nen tatsächlichen Verlauf kennen. Bestimmt wären alle die
erstaunt, die nichts davon wissen. Ich will nur einiges von
dem herausgreifen, was ich unternahm.

Bei jedem Wetter, zu jeder Tages- und Nachtstunde
habe ich mich bemüht, die Zeit zu nützen und auf meinen
Stock einzukerben. Ich wollte die Begegnung zweier
Ewigkeiten, Vergangenheit und Zukunft, miterleben;
denn gerade das ist die Gegenwart. Auf dieser Linie wollte
ich mich halten. Man wird mir einige Unklarheiten nach-
sehen, denn mein Handwerk ist geheimnisvoller als das der
meisten anderen Menschen. Allerdings bewahre ich diese
Geheimnisse nicht freiwillig, sondern sie gehören unlöslich
zur Natur der Sache selbst. Nur zu gern würde ich alles dar-
über sagen, was ich weiß, und niemals an mein Tor schrei-
ben: Kein Zutritt.

Vor langer Zeit verlor ich einen Hund, ein braunes Roß
und eine Turteltaube und bin noch immer auf ihrer
Fährte*. Groß ist die Zahl der Wanderer, die ich ihretwe-
gen angesprochen, denen ich die Spuren beschrieben und
die Namen genannt habe, auf die die Tiere hören. Einen
oder zwei traf ich, die den Hund gehört hatten und den
Hufschlag des Pferdes, ja sogar die Taube hinter einer
Wolke verschwinden sahen. Und diese beiden waren so
besorgt, sie wiederzufinden, als hätten sie selbst die Tiere
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verloren. Nicht nur dem Sonnenaufgang oder der Dämme-
rung muß man möglichst voraus sein, sondern der Natur
selbst. An manch einem Morgen bin ich meiner Beschäfti-
gung nachgegangen, ehe sich noch ein Nachbar regte.
Ganz sicher haben mich viele meiner Mitbürger auf dem
Rückweg von meiner Tätigkeit getroffen, Bauern, die im
Zwielicht nach Boston aufbrachen, oder Holzfäller auf dem
Wege zur Arbeit. Gewiß, ich half der Sonne nicht wirklich
beim Aufgehen, aber zweifellos war es von größter Wich-
tigkeit, daß ich überhaupt dabei war.

Manchen Herbst- und Wintertag verbrachte ich außer-
halb der Stadt und versuchte zu hören, was der Wind sagte,
um das Gehörte schnellstens weiterzugeben. Fast meine
ganze Kraft wandte ich dafür auf und kam außer Atem,
wenn ich dem Wind entgegenlief. Wäre es um eine der po-
litischen Parteien gegangen, verlaßt euch drauf, es hätte
unter den neuesten Nachrichten in der Zeitung gestanden.
Ein andermal hielt ich von meinem Observatorium auf
einer Klippe oder einem Baum Ausschau, um jeden Neu-
ankömmling umgehend zu melden. Oder ich wartete am
Abend auf den Berggipfeln, daß der Himmel herunterfiele
und ich etwas auffangen könnte. Aber ich erwischte nie-
mals viel, und das wenige verschwand wieder gleich Manna
im Sonnenlicht.

Lange Zeit war ich Berichterstatter an einem kleinen
Blatt mit nicht übermäßig großer Auflage. Der Herausge-
ber hat es noch nie für passend befunden, meine Beiträge
in vollem Umfange abzudrucken, und wie die meisten Au-
toren hatte ich nur die Arbeit für meine Mühe. In diesem
Falle war allerdings meine Mühe ihr eigener Lohn.

Viele Jahre hindurch war ich von eigenen Gnaden Auf-
seher über Schneestürme und Unwetter und erfüllte meine
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Pflicht gewissenhaft. Ich beaufsichtigte nicht die Hauptver-
kehrsstraßen, wohl aber Waldpfade und Wege querfeldein,
die ich zu allen Jahreszeiten offen und gangbar erhielt.
Auch Schluchten überbrückte ich, wenn viele Fußspuren
bezeugten, daß es ein verdienstliches Werk war.

Ich habe mich um den Wildbestand der Stadt geküm-
mert, der einem guten Hirten viel Mühe bereitete. Das
Wild beachtete die Gehege einfach nicht. Auch die entle-
genen Winkel und Ecken der Farmen behielt ich im Auge.
Freilich wußte ich nicht immer, auf welchem Felde Hinz
oder Kunz arbeitete, das ging mich nichts an. Die roten
Heidelbeeren habe ich begossen, die Sandkirschen und den
Nesselbaum, Rottanne und Schwarzesche, den weißen
Wein und das gelbe Veilchen, die sonst vielleicht in der
dürren Jahreszeit vertrocknet wären.

Kurz, ich kann ohne Übertreibung sagen, daß ich sol-
chermaßen meine Arbeit lange Jahre treulich tat, bis immer
offenkundiger wurde, daß mich meine Mitbürger trotz
allem nicht in die Reihen der städtischen Beamten aufneh-
men oder meinen Posten zu einer Sinekure mit bescheide-
nen Einkünften erheben wollten. Meine Rechnungen –
ich kann schwören, daß ich sorgfältig Buch führte – wur-
den nie geprüft, bestätigt oder gar bezahlt und geregelt.
Aber danach trachtete ich gar nicht …

Die Menschen sehen nur eine Art zu leben als erfolg-
reich an und loben sie. Doch warum soll eine Möglichkeit
auf Kosten anderer übertrieben bewertet werden?

Als ich nun sah, daß man mir wohl keinen Platz im Rat-
haus anbieten würde, keine Pfarre oder sonst einen Brot-
erwerb, wandte ich mich ausschließlicher denn je den
Wäldern zu, wo ich besser bekannt war. Ich beschloß, so-
gleich ans Werk zu gehen und nicht erst, wie üblich, zu
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warten, bis ich ein Vermögen angesammelt hatte. Die be-
scheidenen Mittel, die mir zur Verfügung standen, wollte
ich nehmen. Ich ging an den Waldensee, nicht um dort
billig oder teuer zu leben, sondern es galt, ein ganz persön-
liches Anliegen mit den geringstmöglichen Widerständen
auszuführen. Mehr töricht als traurig wäre es gewesen,
hätte ich mich durch Mangel an etwas gesundem Men-
schenverstand, an Unternehmungsgeist und Geschäftssinn
daran hindern lassen.

Ich habe mich immer bemüht, feste Geschäftsprinzipien
durchzuführen; niemand kommt ohne sie aus. Geht der
Handel mit dem Himmlischen Reich, so genügt ein klei-
nes Kontor an einer Küste … Aber auch dann muß man
über alle Einzelheiten im Bilde sein, muß mit der Weltwis-
senschaft Schritt halten, die Lebensgeschichte aller großen
Entdecker, aller Seefahrer und Kaufleute kennen, von
Hanno und den Phöniziern bis herab auf unsere Tage … Es
ist eine Arbeit, die universales Wissen erfordert. Hier er-
weisen sich die Fähigkeiten eines Menschen …

Ich hielt den Waldensee für einen guten Umschlagplatz,
nicht nur der Eisenbahn und des Eishandels wegen, son-
dern er bietet Vorteile, die zu enthüllen nicht ratsam wäre.
Jedenfalls ist er ein guter Hafen und eine sichere Grund-
lage …

Da ich mich nun ohne das übliche Kapital in dieses Un-
ternehmen stürzte, ist es nicht einfach zu erraten, woher die
Mittel kommen sollten, die man nun einmal zu jedem Vor-
haben dieser Art braucht. Um gleich zum praktischen Teil
dieser Frage zu kommen:

Bei der Beschaffung der Kleidung leiten uns statt prak-
tischer Gesichtspunkte meist die Liebe zum Neuen und die
Rücksicht auf das Urteil der Menschen. Der tätige Mensch
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sollte bedenken, daß die Kleidung erstens die natürliche
Wärme erhalten und zweitens unter unseren gesellschaft-
lichen Bedingungen die Blöße bedecken soll. Danach mag
man beurteilen, wieviel wichtige und notwendige Arbeit
ausgeführt werden kann, ohne daß man den Kleider-
schrank erweitert. Könige und Königinnen, die ihre Ge-
wänder nur einmal tragen, kennen die Annehmlichkeit
passender Kleider nicht, obgleich die ihren vom Hof-
schneider oder der Hofschneiderin angefertigt wurden. Sie
sind nur hölzerne Gestelle, die man mit prächtigen Klei-
dern behängt. Unsere Kleider passen sich uns täglich mehr
an, bekommen den Stempel ihres Trägers aufgedrückt, bis
wir sie schließlich zögernd und langsam ablegen nach
allerlei Heilversuchen und Feierlichkeiten, wie wir sie un-
seren Toten erweisen. Niemand sank je in meiner Ach-
tung, weil sein Anzug geflickt war. Aber ich bin sicher,
daß man gemeinhin mehr Sorge darauf verwendet, mo-
derne oder doch wenigstens saubere und ungeflickte Klei-
der zu haben als einen gesunden Verstand. Und ist selbst
der Riß nicht gestopft – das zeugt höchstens von Sorglo-
sigkeit. Manchmal stelle ich meine Bekannten durch Fra-
gen wie die folgende auf die Probe: Wer könnte einen
Flicken oder auch nur zwei Nähte auf dem Knie tragen?
Die meisten stellen sich an, als wären dann ihre Lebensaus-
sichten vernichtet. Sie humpelten lieber mit einem kran-
ken Bein in die Stadt als in einer geflickten Hose. Wenn
sich ein Ehrenmann ein Bein bricht, kann es meist geheilt
werden; geschieht dem Hosenbein ein ähnliches Mißge-
schick, so gibt es keine Rettung. Denn bedacht wird nicht,
was wahrhaft achtbar ist, sondern nur, was geachtet wird.
Uns begegnen nur wenige Menschen, aber viele Röcke
und Hosen. Bekleidest du eine Vogelscheuche mit deinem
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letzten Hemd und stehst selbst ohne Hemd daneben, wel-
cher Vorübergehende würde nicht zuerst die Vogelscheu-
che grüßen? … Selbst in unserm demokratischen Neueng-
land sichert allein der zufällige Reichtum, der sich in
Kleidung und Einrichtung zeigt, dem Besitzer allgemeine
Achtung. Aber die vielen, die diesen Respekt zollen, sind
einfach Heiden, man sollte ihnen einen Missionar schik-
ken. Übrigens führten die Kleider das Nähen ein, eine Be-
schäftigung, die man endlos nennen kann. Ein Frauenkleid
wird jedenfalls niemals fertig.

Jemand, der endlich eine Arbeit gefunden hat, braucht
keinen neuen Anzug, um sie auszuführen; ihm genügt der
alte, der seit langem verstaubt in der Bodenkammer liegt.
Alte Schuhe leisten einem Helden länger Dienste als seinem
Diener – wenn ein Held überhaupt einen Diener hat –,
nackte Füße sind älter als Schuhe, und ihm genügen sie.
Nur wer zu Abendgesellschaften und Sitzungen geht,
braucht neue Kleider; Kleider, die er so oft wechseln kann,
als der Mann in ihnen sich wandelt. Aber wenn mein
Rock, mein Hut und meine Schuhe gut genug sind, Gott
darin zu ehren, dann sind sie ausreichend, nicht wahr …
Ich kann nur sagen: Hütet euch vor allen Unternehmun-
gen, zu denen ihr neue Kleider braucht, nicht aber einen
neuen Träger dieser Kleider. Wie können denn die neuen
Kleider passen, wenn sie nicht für einen neuen Menschen
gemacht sind? Wer eine Arbeit vorhat, der gehe in seinen
alten Kleidern daran. Alle Menschen brauchen nicht etwas,
womit oder worin sie es tun, sondern müssen etwas tun
schlechthin, oder vielleicht besser, etwas sein. Vielleicht
sollten wir uns niemals einen neuen Anzug anschaffen, wie
zerlumpt und schmutzig der alte auch sei, bis wir uns so
aufgeführt, so viel gewagt haben oder in einer Richtung
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vorangekommen sind, daß wir uns als neuer Mensch in den
alten. Kleidern fühlen …

Wenn ich ein Kleidungsstück von bestimmtem Schnitt
bestelle, erklärt mir meine Schneiderin ernsthaft: »Alle tra-
gen das jetzt anders«, ohne das »alle« im mindesten zu beto-
nen, als sei die angeführte Autorität das Schicksal. Es ist für
mich schwierig, das gemacht zu bekommen, was ich haben
möchte, einfach weil die Schneiderin nicht glauben kann,
daß ich so kühn bin, wirklich zu meinen, was ich sage. Ich
höre ihren Orakelspruch und verliere mich einen Augen-
blick in Gedanken. Im stillen betone ich mir jedes Wort
einzeln, um den Sinn zu erfassen, um herauszubekommen,
welche Blutsbande »alle« und mich verbinden. Welche Au-
torität haben denn »alle« in einer Angelegenheit, die mich
so nahe angeht? Schließlich antworte ich der Schneiderin
am liebsten gleich rätselhaft und mit ebensowenig Beto-
nung des »alle«: »Sie haben ganz recht, bis vor kurzem lie-
ßen das alle nicht so machen, aber jetzt tun sie es.« Was
hätte es für einen Zweck, daß sie mir Maß nimmt, wenn
sie nicht meinen Charakter mißt statt meiner Schulter-
breite, als sollte mein Anzug über diese Stange gehängt
werden? Wir verehren nicht die Grazien oder die Parzen,
sondern die Mode. Sie spinnt, webt und trennt mit unein-
geschränkter Autorität. Der Oberaffe in Paris setzt eine
Reisemütze auf, und alle Affen in Amerika tun das gleiche.
Manchmal verzweifle ich, in dieser Welt mit menschlicher
Hilfe etwas ganz Einfaches zu bekommen. Die Menschen
müßten erst durch eine gewaltige Kelter gehn, die alle Vor-
urteile aus ihnen herauspreßte, daß sie nicht so bald wieder
auf die Beine zu stehen kämen.

Meiner Meinung nach kann man im ganzen die Mei-
nung nicht aufrechterhalten, daß die Kleidung in diesem
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oder einem andern Lande zur Höhe einer Kunst aufgestie-
gen sei. Die Menschen behelfen sich mit dem, was sie be-
kommen können. Wie schiffbrüchige Seeleute ziehn sie an,
was sie am Strand finden, und in zeitlich und räumlich ge-
ringer Entfernung lachen sie über die Verkleidung des an-
dern. Jede Generation verspottet die vergangene Mode,
folgt der neuen aber gläubig. Wir lächeln, wenn wir die
Roben Heinrichs VIII. oder der Königin Elisabeth sehen,
als gehörten sie dem König und der Königin der Kanniba-
leninsel. Jedes Kleid ohne Menschen ist bemitleidenswert
oder grotesk. Wenn Harlekin einen Kolik-Anfall hat, wird
sein Putz auch zu dieser Stimmung passen müssen. Dem
Soldaten, der von einer Kugel getroffen wird, stehen Lum-
pen so gut wie Purpur.

Der kindische Geschmack, den Männer und Frauen an
neuen Mustern haben, läßt viele zitternd und verstohlen
nach dem besonderen Muster Ausschau halten, nach dem
die Generation von heute fragt. Die Fabrikanten wissen,
daß der Geschmack launisch ist. Von zwei Mustern, die
sich nur durch zwei Fäden mehr oder weniger in einer
bestimmten Farbe unterscheiden, wird das eine umge-
hend verkauft, das andere bleibt im Regal liegen. Oft
geschieht es freilich, daß nach Verlauf einer gewissen
Frist dieses letzte das modernste wird. Im Vergleich dazu
ist das Tätowieren nicht so verabscheuungswürdig, wie
man es hinstellt. Einfach deshalb ist es nicht barbarisch,
weil das Muster hier bis auf die Haut geht und unab-
änderlich ist.

Ich kann nicht glauben, daß unser Fabriksystem die beste
Art und Weise ist, die Menschen mit Kleidern zu versor-
gen. Die Lage der Betriebe wird der in England immer
ähnlicher. Das ist nicht verwunderlich. Soviel ich gehört
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und beobachtet habe, ist ihr Ziel nicht, die Menschheit
ordentlich und gut zu kleiden, sondern ohne Frage wollen
die Betriebe sich bereichern. Auf die Dauer erreichen die
Menschen jedoch nur, wonach sie streben. Deshalb sollten
sie besser nach einem hohen Ziel streben, und irrten sie
gleich von Anbeginn.

Was nun das Obdach anbelangt, so will ich nicht leug-
nen, daß es jetzt eine Lebensnotwendigkeit ist, obgleich es
Beispiele gibt, daß Menschen lange Zeit in kälteren Gebie-
ten ohne diesen Schutz ausgekommen sind … Aber wahr-
scheinlich lebten die Menschen nicht lange auf dieser Erde,
bis sie die Vorteile eines Hauses entdeckten, die »häuslichen
Bequemlichkeiten«. Diese Wendung mag ursprünglich
mehr die durch das Haus als die durch die Familie gewähr-
ten Annehmlichkeiten bezeichnet haben. Diese müssen je-
doch außerordentlich unvollkommen und unbeständig ge-
wesen sein in den Breiten, wo sich die Vorstellung des
Hauses für uns in erster Linie mit Winter und Regenzeiten
verbindet. Während zwei Dritteln des Jahres dient die
Wohnung nur als Schutz gegen Regen. In unserem Klima*

war das Haus ursprünglich nur ein Dach für die Nacht …
Der Mensch wurde nicht so starkgliedrig und widerstands-
fähig geschaffen, daß er nicht seine Welt hätte einschrän-
ken müssen und einen Bezirk ummauern, der ihm ent-
sprach. Ursprünglich lebte der Mensch nackt im Freien.
Aber so angenehm das bei heiterem, warmem Wetter und
am Tage war, die regnerischen Jahreszeiten und der Win-
ter, von der brennenden Sonne zu schweigen, hätten viel-
leicht sein Geschlecht in der Knospe vernichtet, hätte der
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Mensch sich nicht eilends mit dem Schutz eines Hauses be-
kleidet … Er brauchte ein Heim, eine Stätte der Wärme
und Gemütlichkeit; der körperlichen aber auch der see-
lischen Wärme.

Wir können uns eine Zeit in der Kindheit des Men-
schengeschlechts vorstellen, wo ein unternehmender Sterb-
licher schutzsuchend in eine Felsenhöhle kroch. Jedes Kind
beginnt bis zu einem gewissen Grade die Welt noch einmal
von vorn und ist gern im Freien, auch in Nässe und Kälte.
Es spielt Haus, wie es Pferd spielt, weil es einen Instinkt
dafür hat. Wer erinnert sich nicht der Begierde, mit der er
in der Jugend schützende Felsen ansah oder den Ansatz
einer Höhle? Das war das natürlichste Verlangen, ein Erb-
teil unserer primitivsten Vorfahren, das noch in uns lebte.
Von der Höhle sind wir fortgeschritten zu Dächern aus den
verschiedensten Stoffen. Schließlich wissen wir gar nicht
mehr, was in der freien Luft leben heißt. Unser Leben ist in
viel umfassenderem Sinn häuslich als wir denken. Das Feld
ist vom Herd weit entfernt. Vielleicht wäre es gut, wenn
wir unsere Tage und Nächte ohne eine Scheidewand zwi-
schen uns und den Gestirnen verbrächten, wenn der Dich-
ter nicht unter dem schützenden Dach hervorspräche und
der Heilige nicht so lange darunter lebte. Vögel singen
nicht im Käfig, und Tauben hüten ihre Unschuld nicht in
Taubenschlägen.

Immerhin, wenn einer daran geht, sich ein Wohnhaus
zu bauen, muß er schon etwas Yankeeschlauheit zeigen,
damit er sich nicht statt dessen schließlich in einem Arbeits-
haus, einem ausweglosen Labyrinth, einem Museum,
einem Armenhaus, einem Gefängnis oder einem prächti-
gen Mausoleum wiederfinde. Man bedenke zuerst, wie ge-
ringfügig der Schutz zu sein braucht …
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Früher beschäftigte mich die Frage mehr, wie ich mein
Leben ehrenwert fristen und doch Freiheit für meine eige-
nen Ziele bewahren könnte. Jetzt bin ich leider etwas ab-
gestumpft. Damals sah ich an der Eisenbahn täglich eine
große Kiste, etwa drei zu sechs Fuß* im Maß, in der die Ar-
beiter zur Nacht ihre Werkzeuge einschlossen. Mir kam in
den Sinn, daß jeder Mensch in großer Not solch einen Ka-
sten für einen Dollar bekommen könnte. Er brauchte nur
ein paar große Löcher hineinzubohren, um wenigstens
Luft hineinzulassen, dann könnte er nachts und bei Regen
hineingehen, den Deckel zuklappen und so Freiheit haben
in seiner Liebe und eine freie Seele. Das wäre noch nicht
einmal die schlechteste oder gar verächtlichste Möglichkeit.
Man könnte aufbleiben, so lange man wollte, und nach
dem Aufstehn herumgehn, ohne daß einem der Wirt oder
Hausbesitzer wegen der Miete nachliefe. Mancher wird zu
Tode gejagt, er solle die Miete für eine größere, prächtigere
Kiste zahlen, und doch wäre er in solch einem Kasten auch
nicht erfroren. Ich spaße nicht etwa. Genügsamkeit ist ein
Thema, das man leichtfertig abhandeln kann, man wird
aber nicht so leicht damit fertig …

Im primitiven Zustand hat jede Familie einen Unter-
schlupf, der jeden Vergleich aushält und ausreicht für ihre
gröberen, einfacheren Bedürfnisse. Ich glaube jedoch nicht
zu übertreiben, wenn ich behaupte, daß in der modernen
zivilisierten Menschheit kaum die Hälfte der Familien eine
eigene Behausung besitzt. Alle Vögel der Luft aber haben
ihre Nester, die Füchse ihren Bau und die Eingeborenen
ihre Wigwams. In den Städten und Großstädten, wo die
Zivilisation vorherrscht, bildet die Zahl derer, die eine
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* 1 Fuß = 0,3m.
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